
VIENTOS DE LIBERTAD 

 

 

 

Mi padre decía que lo peor de las guerras no está en los frentes, sino en la retaguardia, donde todo es odio, 

dolor y venganza. Me hablaba con su voz grave, machacada por el tabaco y yo intuía que aquellas palabras tenían 

que ver con la muerte de mi abuelo. El abuelo está en el cielo, salía mi madre al paso cada vez que yo preguntaba 

por él. Siempre era la misma respuesta, una respuesta que me dejaba aún más desconcertado. Porque el cielo era 

ese lugar etéreo a donde iban a recalar las almas errantes que no tenían destino fijo, que desaparecían de repente y 

nunca volvía a saberse de ellas.  

Corría el verano del 66 y yo estrenaba pantalón largo. Por aquel entonces solíamos pasar las vacaciones en el 

pueblo. Recuerdo que aquella tarde fui a dar un paseo con mi padre. Atravesamos el pinar y cogimos el camino de 

la ermita de San Justo. La subida al cerro se me hizo eterna. Cuando llegamos a la ermita, un ligero viento traía olor 

a pino y a romero. 

—¿Porqué silva el viento? —le pregunté a mi padre.  

—El viento no silva, hijo. El viento habla, aunque a veces no entendamos lo que quiere decirnos. Cuando 

tenía tu edad solía venir aquí con el abuelo. Fue él quien me enseñó a escuchar el viento, a descifrar sus mensajes. 

La última vez que subimos juntos yo acababa de cumplir trece años. Él se sentía feliz, muy feliz. Se subió encima 

de esa piedra y empezó a gritar: ¡Al fin soplan vientos de libertad! 

Mi padre permaneció un rato de pie, mirando a lo lejos. Después se volvió y me dijo—: Hoy hace treinta 

años que mataron al abuelo. Luego empezó su relato: ocurrió en una calurosa mañana de verano de 1936. En la 

madrugada del día 24 de julio un grupo de falangistas venidos de Valladolid entró en el pueblo entre gritos y 

canturreos. Sacaron a los hombres de las casas y los metieron en una camioneta. Entre ellos estaba mi abuelo. No 

tardó en saberse que los habían fusilado en el puente de piedra de Boecillo, antes de arrojarlos al Duero. A la 

mañana siguiente un grupo de mujeres eran paseadas con el pelo rapado, montadas en un carro. A mi abuela la 

respetaron. Estaba a punto de dar a luz.   

El relato de mi padre aclaró, al fin, el misterio de la muerte de mi abuelo. Sin embargo, otro misterio quedaba 

aún por revelar: qué podía contener la pequeña caja de caudales que guardaba mi abuela celosamente en el armario. 

Mi curiosidad de niño me había llevado a observarla detrás de la puerta, sin que ella se diera cuenta. Sentada en el 

borde de la cama, se pasaba el tiempo acariciando aquella caja mientras balbuceaba palabras sin sentido. No está 

bien espirar a la gente, me recriminó mi madre cuando se lo conté. Me dijo que nunca habían podido abrir la caja, 

que después de la muerte de mi abuelo, buscaron el llavín por toda la casa, pero no lo encontraron.  

Cuando muchos años después murió  mi abuela, se fue para siempre con ella aquel misterio, al dejar escrita su 

voluntad de que la caja de caudales jamás fuera descerrajada. 

 

*   *   * 

 

Hacía muchos años que no iba por el pueblo y lo encontré cambiado. Me alegré de ver a Alfonso, un viejo 

amigo de la infancia, cuyo abuelo tuvo la misma suerte que el mío. Un día, sentados en la terraza de un bar, me 

contó algo que cambiaría por completo el rumbo de las cosas. 

—Ha corrido rumores de que el tío Pepón, uno de los que antaño formaron parte del grupo de falangistas, va 

diciendo por ahí que a los rojos no les tiraron al río, que están enterrados —aseguró Alonso—. No le han dado 

demasiado crédito, porque hace tiempo que el viejo está demente.  

—¿Y si fuera cierto? —le dije. 

—No, nadie va a dar por bueno lo que diga ese hombre.  

El argumento de Alfonso no llegó a convencerme. Al día siguiente me encaminé hacia Medina. Allí me dijeron 

que el tío Pepón se pasaba el día en el Hogar del Jubilado. El hombre que regentaba el bar me indicó quién era. Me 

acerqué a él y le saludé como si le conociera de toda la vida. Él me devolvió el saludo con la misma familiaridad. 

Después de invitarle a un orujo le entré directo:  

—A los rojos los tirasteis al río, ¿no? —el hombre permaneció un rato callado. Después se bebió la copa de un 

trago y respondió: 

—No, los enterramos en el barranco de la yesera. 

—¿Qué yesera? —le pregunté. No hubo ya manera.  En un momento, bajó la cabeza y se quedó dormido.  

Volví al pueblo y le conté a Alfonso lo ocurrido. Mira que eres terco. Convéncete: tu abuelo y el mío descansan 

bajo el fango del Duero,  fue su respuesta. Pero yo no me di por vencido. De regreso a San Sebastián contacté con 

la Asociación. Me cité con Ignacio Mendía, que era el responsable de la tramitación de expedientes. Se mostró 

interesado, aunque me hizo algunas observaciones: Piense que el proceso de recuperación de la Memoria Histórica 

no ha hecho más que empezar. Hoy por hoy los tribunales se inhiben y los desenterramientos no tienen interés 



judicial alguno. Ello hace que nuestras actuaciones dependan de la voluntad de los ayuntamientos o de los dueños 

de los terrenos donde se cree que se encuentran las fosas. Además, contamos con un elemento en contra: la mayor 

parte de los enterramientos se hicieron en zonas rurales. Y en los pueblos aún existe miedo a hablar de lo que 

ocurrió entonces. Ignacio Mendía me confirmó que enviaría el expediente a la delegación de Valladolid. Unas 

semanas después me volvió a citar y me leyó el informe: desestimaban el testimonio del tío Pepón ante la 

inconsistencia de su declaración. No tardé en recibir una llamada de Alfonso.  

—Menudo lío has armado con lo del tío Pepón. Han aparecido por su casa dos miembros de la Asociación y le 

han estado haciendo preguntas. La cosa es que la noticia se ha extendido por toda la comarca y ha aparecido un 

testigo de lo que ocurrió con los fusilamientos. Se llama Avelino Frutos. Él entonces era un niño y trabajaba de 

zagal. Lo vio todo y está dispuesto a testificar. 

Quince días más tarde nos citaron en una notaria de Valladolid. Acudí acompañado de un miembro de la 

Asociación y de varios familiares de otros desaparecidos. El testimonio de aquel hombre fue leído en público por el 

notario: Declaración jurada que formula D. Avelino Frutos Martín, natural y vecino de Mejeces. Hago constar que 

en la madrugada del día veinticinco de julio de 1936 me encontraba cuidando un rebaño de cabras en un lugar 

conocido como la Loma Trocha, cuando vi aproximarse a un grupo de hombres. Los de delante llevaban las manos 

atadas. Les seguían cuatro o cinco hombres uniformados. Vestían de azul e iban armados. Asustado, me escondí 

tras un zarzal. Una vez llegados el barranco de la yesera se pararon. A tres de los que iban atados, les soltaron las 

manos y les mandaron cavar la tierra. Cuando terminaron, los hombres armados colocaron a todos delante de la 

zanja que acababan de cavar. Al rato, comenzaron a disparar contra ellos. Entonces dejé de mirar y me alejé 

como pude de allí. En  casa no conté lo que había visto. Por la tarde fue mi padre a por las cabras. Cuando 

regresó, él tampoco dijo nada. Durante unos días no me atreví a volver por allí, hasta que fui con mi hermano. 

Donde cavaron la zanja, no se apreciaba más que  un  pequeño montículo de tierra. Después de firmar el 

testimonio, el hombre nos miró a todos y exclamó: ¡Encuéntrelos, por favor, encuéntrenlos! 

Obtenida la declaración reuní a mi familia y les di cuenta de la situación. Pedí un anticipo de mis vacaciones en 

la oficina y me instalé en el pueblo. El informe del ayuntamiento de Mejeces no se hizo esperar: El lugar conocido 

en su tiempo como Barranco de la Yesera pertenece a este término municipal y está situado a cien metros del 

punto kilométrico 25 de la carretera comarcal VA-32. La fosa podría encontrarse a escasos dos metros de un poste 

de tendido eléctrico, de referencia IB-813, en terreno cubierto por pequeño matorral. El informe concluía con la 

autorización para el desenterramiento.  

Los trabajos de excavación dieron comienzo apenas se cumplimentaron los trámites. No tardaron en aparecer 

los primeros restos. Los especialistas no ocultaban su asombro, pues los cuerpos se encontraban en un increíble 

estado de conservación. La composición del suelo de lo que durante años fue una yesera había contribuido a ello. 

Cuando se dio por concluida la exhumación, se personó el juez de Medina acompañado del forense, quien certificó 

que los restos óseos pertenecían a doce varones adultos. Una vez se efectuó el levantamiento, recogieron muestras 

de ADN a los familiares y trasladaron los restos a Valladolid, para proceder al análisis y verificación de las 

identidades. 

Una densa niebla flotaba sobre las aguas del Pisuerga en aquella gélida mañana de febrero. Los familiares 

fuimos citados de uno en uno. Los cuerpos se encontraban en una sala del departamento de Anatomía Patológica 

del Hospital Clínico. ¡Es su abuelo! Me indicó el funcionario. En aquel momento no tuve el valor para acercarme a 

la mesa donde habían depositado los restos. Opté por desviar la mirada hacia sus ropas, que estaban al lado, sobre 

una camilla. De lo que había sido el pantalón no quedaban más que unos cuantos jirones de tela, pero aún podía 

reconocerse un cinturón de cuero y parte de un chaleco. 

—Tome, hemos encontrado esto junto a los restos—me dijo, entregándome un objeto introducido en una 

pequeña bolsa de plástico.  

El recorrido hasta el coche se me hizo eterno. Agarré aquella bolsa con toda la fuerza que pude. Me quemaba la 

mano. Las calles de Valladolid se me antojaban mudas, como pertenecientes a un cuadro surrealista en el que yo 

era el único que se movía. Cuando llegué al coche abrí la bolsa. Se trataba de una billetera de cuero. En su interior 

encontré parte de una fotografía. En otro compartimento había pequeños trozos de papel. Y debajo de ellos, un 

llavín. Un escalofrío me sacudió por dentro.  

Mi primo Jesús vivía entonces en casa de mi abuela. Montó en cólera cuando le confesé lo que pretendía.  

—La abuela dejó dicho que no la abriéramos.  

—Seguro que si ella hubiera encontrado el llavín, lo habría hecho —aseguré—. Hemos recuperado los restos de 

nuestro abuelo ¿no? Pues ahora tenemos la ocasión de recuperar su memoria. ¿Lo entiendes? —Jesús me dirigió 

una mirada de asentimiento.  

Subimos al desván y Jesús fue derecho a un viejo armario que había contra la pared. Abrió la puerta y después 

de hurgar entre ropas, sacó la caja de caudales de una estantería. Sin más preámbulos, saqué el llavín y lo introduje 

en la pequeña cerradura. La caja se abrió. Con lo primero que me topé fue con un sobre ahuesado. Sindicato 

Nacional Ferroviario, llevaba estampado en el reverso. Dentro había unos billetes de la época, con una cuartilla 



doblada por la mitad, en la que podía aún leerse: Armando Curiel. Categoría: Guardagujas. Atrasos de haberes 

adeudados del 21 de marzo al 3 de mayo de 1936. Seguí hurgando en el interior de la caja. Entre recortes de 

periódico encontré un cuaderno de tapas duras. Antes de abrirlo miré a mi primo. No sé si con intención de buscar 

un gesto de aprobación o tratando de entrever en su mirada un anticipo de lo que estaba a punto de descubrir. Será 

mejor que te lo lleves y lo leas a solas. Si se trata de lo que estamos pensando, eres tú quien debe tenerlo. Tú nos 

has devuelto al abuelo. Sin poder controlar la emoción, lo abrí en la primera página: Diario de Armando Curiel. No 

pude más. Allí mismo rompí a llorar.  

Jesús me dejó solo. No sé cuánto tiempo estuve sin poder reaccionar, contemplando aquel viejo diario. No 

podía dejar de pensar en mi abuela y en la actitud que había mantenido durante tantos años.  Si realmente conocía 

lo que contenía la caja, ¿por qué se resistió a abrirla?, me preguntaba yo. En un momento me incorporé, salí de la 

casa y me dirigí hacia el pinar. Cogí el sendero y subí a la loma de San Justo. Y allá en lo alto, me senté junto a las 

ruinas de la ermita y comencé a leer el cuaderno: 14 de abril de 1931. Comienzo este diario en un día feliz. Un 

futuro nuevo se abre para nuestros hijos. Seguí pasando las hojas. En muchas de ellas apenas quedaban ya trazos 

difusos. La última anotación estaba fechada el 20 de julio de 1936: Los sublevados ocuparon ayer el ayuntamiento 

de Valladolid. También se hicieron con Capitanía y el cuartel de Farnesio. Dicen que en la Plaza Mayor han caído 

muchos compañeros. Cerré el diario y permanecí un rato acariciándolo. Me acordé de mi padre y sentí no tenerlo a 

mi lado. De repente, algo hizo que me levantara como un resorte. Miré hacia aquel horizonte de pinares y majuelos 

y con el puño cerrado, grité con todas mis fuerzas: ¡Al fin soplan vientos de libertad!  

 


