VIENTOS DE LIBERTAD

Mi padre decia que lo peor de las guerras no esta en los frentes, sino en la retaguardia, donde todo es odio,
dolor y venganza. Me hablaba con su voz grave, machacada por el tabaco y yo intuia que aquellas palabras tenian
que ver con la muerte de mi abuelo. El abuelo esté en el cielo, salia mi madre al paso cada vez que yo preguntaba
por él. Siempre era la misma respuesta, una respuesta que me dejaba alin mas desconcertado. Porque el cielo era
ese lugar etéreo a donde iban a recalar las almas errantes que no tenian destino fijo, que desaparecian de repente y
nunca volvia a saberse de ellas.

Corria el verano del 66 y yo estrenaba pantalon largo. Por aquel entonces soliamos pasar las vacaciones en el
pueblo. Recuerdo que aquella tarde fui a dar un paseo con mi padre. Atravesamos el pinar y cogimos el camino de
la ermita de San Justo. La subida al cerro se me hizo eterna. Cuando llegamos a la ermita, un ligero viento traia olor
a pino y a romero.

—¢Porqué silva el viento? —Ile pregunté a mi padre.

—EI viento no silva, hijo. El viento habla, aunque a veces no entendamos lo que quiere decirnos. Cuando
tenia tu edad solia venir aqui con el abuelo. Fue él quien me ensefié a escuchar el viento, a descifrar sus mensajes.
La Gltima vez que subimos juntos yo acababa de cumplir trece afios. El se sentia feliz, muy feliz. Se subi6 encima
de esa piedra 'y empez0 a gritar: jAl fin soplan vientos de libertad!

Mi padre permanecid un rato de pie, mirando a lo lejos. Después se volvié y me dijo—: Hoy hace treinta
afios que mataron al abuelo. Luego empezé su relato: ocurriéd en una calurosa mafiana de verano de 1936. En la
madrugada del dia 24 de julio un grupo de falangistas venidos de Valladolid entrd en el pueblo entre gritos y
canturreos. Sacaron a los hombres de las casas y los metieron en una camioneta. Entre ellos estaba mi abuelo. No
tardé en saberse que los habian fusilado en el puente de piedra de Boecillo, antes de arrojarlos al Duero. A la
mafiana siguiente un grupo de mujeres eran paseadas con el pelo rapado, montadas en un carro. A mi abuela la
respetaron. Estaba a punto de dar a luz.

El relato de mi padre aclard, al fin, el misterio de la muerte de mi abuelo. Sin embargo, otro misterio quedaba
aun por revelar: qué podia contener la pequefia caja de caudales que guardaba mi abuela celosamente en el armario.
Mi curiosidad de nifio me habia llevado a observarla detras de la puerta, sin que ella se diera cuenta. Sentada en el
borde de la cama, se pasaba el tiempo acariciando aquella caja mientras balbuceaba palabras sin sentido. No esta
bien espirar a la gente, me recriminé mi madre cuando se lo conté. Me dijo que nunca habian podido abrir la caja,
gue después de la muerte de mi abuelo, buscaron el Ilavin por toda la casa, pero no lo encontraron.

Cuando muchos afios después murié mi abuela, se fue para siempre con ella aquel misterio, al dejar escrita su
voluntad de que la caja de caudales jamas fuera descerrajada.

* * *

Hacia muchos afios que no iba por el pueblo y lo encontré cambiado. Me alegré de ver a Alfonso, un viejo
amigo de la infancia, cuyo abuelo tuvo la misma suerte que el mio. Un dia, sentados en la terraza de un bar, me
conto algo que cambiaria por completo el rumbo de las cosas.

—Ha corrido rumores de que el tio Pepdn, uno de los que antafio formaron parte del grupo de falangistas, va
diciendo por ahi que a los rojos no les tiraron al rio, que estan enterrados —aseguré Alonso—. No le han dado
demasiado crédito, porque hace tiempo que el viejo esta demente.

—¢ Y si fuera cierto? —le dije.

—No, nadie va a dar por bueno lo que diga ese hombre.

El argumento de Alfonso no lleg6 a convencerme. Al dia siguiente me encaminé hacia Medina. Alli me dijeron
que el tio Pepdn se pasaba el dia en el Hogar del Jubilado. EI hombre que regentaba el bar me indicé quién era. Me
acerqué a él y le saludé como si le conociera de toda la vida. EI me devolvid el saludo con la misma familiaridad.
Después de invitarle a un orujo le entré directo:

—A los rojos los tirasteis al rio, ;no? —el hombre permanecié un rato callado. Después se bebié la copa de un
trago y respondio:

—No, los enterramos en el barranco de la yesera.

—¢Queé yesera? —Ile pregunté. No hubo ya manera. En un momento, bajo la cabeza y se qued6 dormido.

Volvi al pueblo y le conté a Alfonso lo ocurrido. Mira que eres terco. Convéncete: tu abuelo y el mio descansan
bajo el fango del Duero, fue su respuesta. Pero yo no me di por vencido. De regreso a San Sebastian contacté con
la Asociacion. Me cité con Ignacio Mendia, que era el responsable de la tramitacion de expedientes. Se mostrd
interesado, aunque me hizo algunas observaciones: Piense que el proceso de recuperacion de la Memoria Histérica
no ha hecho mas que empezar. Hoy por hoy los tribunales se inhiben y los desenterramientos no tienen interés



judicial alguno. Ello hace que nuestras actuaciones dependan de la voluntad de los ayuntamientos o de los duefios
de los terrenos donde se cree que se encuentran las fosas. Ademas, contamos con un elemento en contra: la mayor
parte de los enterramientos se hicieron en zonas rurales. Y en los pueblos ain existe miedo a hablar de lo que
ocurrio entonces. Ignacio Mendia me confirmé que enviaria el expediente a la delegacion de Valladolid. Unas
semanas después me volvid a citar y me ley6 el informe: desestimaban el testimonio del tio Pepdén ante la
inconsistencia de su declaracion. No tardé en recibir una llamada de Alfonso.

—NMenudo lio has armado con lo del tio Pepdn. Han aparecido por su casa dos miembros de la Asociacion y le
han estado haciendo preguntas. La cosa es que la noticia se ha extendido por toda la comarca y ha aparecido un
testigo de lo que ocurrié con los fusilamientos. Se llama Avelino Frutos. El entonces era un nifio y trabajaba de
zagal. Lo vio todo y esté dispuesto a testificar.

Quince dias mas tarde nos citaron en una notaria de Valladolid. Acudi acompafiado de un miembro de la
Asociacion y de varios familiares de otros desaparecidos. El testimonio de aquel hombre fue leido en publico por el
notario: Declaracion jurada que formula D. Avelino Frutos Martin, natural y vecino de Mejeces. Hago constar que
en la madrugada del dia veinticinco de julio de 1936 me encontraba cuidando un rebafio de cabras en un lugar
conocido como la Loma Trocha, cuando vi aproximarse a un grupo de hombres. Los de delante llevaban las manos
atadas. Les seguian cuatro o cinco hombres uniformados. Vestian de azul e iban armados. Asustado, me escondi
tras un zarzal. Una vez llegados el barranco de la yesera se pararon. A tres de los que iban atados, les soltaron las
manos y les mandaron cavar la tierra. Cuando terminaron, los hombres armados colocaron a todos delante de la
zanja que acababan de cavar. Al rato, comenzaron a disparar contra ellos. Entonces dejé de mirar y me alejé
como pude de alli. En casa no conté lo que habia visto. Por la tarde fue mi padre a por las cabras. Cuando
regresd, él tampoco dijo nada. Durante unos dias no me atrevi a volver por alli, hasta que fui con mi hermano.
Donde cavaron la zanja, no se apreciaba mas que un pequefio monticulo de tierra. Después de firmar el
testimonio, el hombre nos mir6 a todos y exclamd: jEncuéntrelos, por favor, encuéntrenlos!

Obtenida la declaracidon reuni a mi familia y les di cuenta de la situacion. Pedi un anticipo de mis vacaciones en
la oficina y me instalé en el pueblo. El informe del ayuntamiento de Mejeces no se hizo esperar: El lugar conocido
en su tiempo como Barranco de la Yesera pertenece a este término municipal y esta situado a cien metros del
punto kilométrico 25 de la carretera comarcal VA-32. La fosa podria encontrarse a escasos dos metros de un poste
de tendido eléctrico, de referencia IB-813, en terreno cubierto por pequefio matorral. El informe concluia con la
autorizacién para el desenterramiento.

Los trabajos de excavacion dieron comienzo apenas se cumplimentaron los tramites. No tardaron en aparecer
los primeros restos. Los especialistas no ocultaban su asombro, pues los cuerpos se encontraban en un increible
estado de conservacién. La composicién del suelo de lo que durante afios fue una yesera habia contribuido a ello.
Cuando se dio por concluida la exhumacion, se persono el juez de Medina acomparfiado del forense, quien certificd
que los restos 6seos pertenecian a doce varones adultos. Una vez se efectud el levantamiento, recogieron muestras
de ADN a los familiares y trasladaron los restos a Valladolid, para proceder al analisis y verificacién de las
identidades.

Una densa niebla flotaba sobre las aguas del Pisuerga en aquella gélida mafiana de febrero. Los familiares
fuimos citados de uno en uno. Los cuerpos se encontraban en una sala del departamento de Anatomia Patoldgica
del Hospital Clinico. jEs su abuelo! Me indicé el funcionario. En aquel momento no tuve el valor para acercarme a
la mesa donde habian depositado los restos. Opté por desviar la mirada hacia sus ropas, que estaban al lado, sobre
una camilla. De lo que habia sido el pantaléon no quedaban mas que unos cuantos jirones de tela, pero ain podia
reconocerse un cinturdn de cuero y parte de un chaleco.

—Tome, hemos encontrado esto junto a los restos—me dijo, entregdndome un objeto introducido en una
pequefia bolsa de pléastico.

El recorrido hasta el coche se me hizo eterno. Agarré aquella bolsa con toda la fuerza que pude. Me quemaba la
mano. Las calles de Valladolid se me antojaban mudas, como pertenecientes a un cuadro surrealista en el que yo
era el Unico que se movia. Cuando llegué al coche abri la bolsa. Se trataba de una billetera de cuero. En su interior
encontré parte de una fotografia. En otro compartimento habia pequefios trozos de papel. Y debajo de ellos, un
Ilavin. Un escalofrio me sacudio6 por dentro.

Mi primo Jesus vivia entonces en casa de mi abuela. Monté en célera cuando le confesé lo que pretendia.

—La abuela dejo dicho que no la abriéramos.

—Seguro que si ella hubiera encontrado el llavin, lo habria hecho —aseguré—. Hemos recuperado los restos de
nuestro abuelo ¢no? Pues ahora tenemos la ocasién de recuperar su memoria. ;Lo entiendes? —Jesus me dirigio
una mirada de asentimiento.

Subimos al desvan y Jesus fue derecho a un viejo armario que habia contra la pared. Abrié la puerta y después
de hurgar entre ropas, saco la caja de caudales de una estanteria. Sin mas preambulos, saqué el llavin y lo introduje
en la pequefia cerradura. La caja se abri6. Con lo primero que me topé fue con un sobre ahuesado. Sindicato
Nacional Ferroviario, llevaba estampado en el reverso. Dentro habia unos billetes de la época, con una cuartilla



doblada por la mitad, en la que podia aun leerse: Armando Curiel. Categoria: Guardagujas. Atrasos de haberes
adeudados del 21 de marzo al 3 de mayo de 1936. Segui hurgando en el interior de la caja. Entre recortes de
periodico encontré un cuaderno de tapas duras. Antes de abrirlo miré a mi primo. No sé si con intencion de buscar
un gesto de aprobacion o tratando de entrever en su mirada un anticipo de lo que estaba a punto de descubrir. Sera
mejor que te lo lleves y lo leas a solas. Si se trata de lo que estamos pensando, eres tu quien debe tenerlo. TU nos
has devuelto al abuelo. Sin poder controlar la emocién, lo abri en la primera pagina: Diario de Armando Curiel. No
pude mas. Alli mismo rompi a llorar.

Jesus me dejo6 solo. No sé cudnto tiempo estuve sin poder reaccionar, contemplando aquel viejo diario. No
podia dejar de pensar en mi abuela y en la actitud que habia mantenido durante tantos afios. Si realmente conocia
lo que contenia la caja, ¢por qué se resistio a abrirla?, me preguntaba yo. En un momento me incorporé, sali de la
casa y me dirigi hacia el pinar. Cogi el sendero y subi a la loma de San Justo. Y alla en lo alto, me senté junto a las
ruinas de la ermita y comencé a leer el cuaderno: 14 de abril de 1931. Comienzo este diario en un dia feliz. Un
futuro nuevo se abre para nuestros hijos. Segui pasando las hojas. En muchas de ellas apenas quedaban ya trazos
difusos. La ultima anotacion estaba fechada el 20 de julio de 1936: Los sublevados ocuparon ayer el ayuntamiento
de Valladolid. También se hicieron con Capitania y el cuartel de Farnesio. Dicen que en la Plaza Mayor han caido
muchos compafieros. Cerré el diario y permaneci un rato acariciandolo. Me acordé de mi padre y senti no tenerlo a
mi lado. De repente, algo hizo que me levantara como un resorte. Miré hacia aquel horizonte de pinares y majuelos
y con el pufio cerrado, grité con todas mis fuerzas: jAl fin soplan vientos de libertad!




