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Donde duermen los perros
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DONDE DUERMEN LOS PERROS

Aida Soilan Enriquez

La humedad me despierta antes que el ruido. Gotea del
techo como si el edificio se arrepintiera de seguir en pie.
Madrid no duerme, pero yo si. Al menos unas horas, si
no se cruzan los vecinos gritones, la vecina que llora, o
las ratas que corren por el patio interior como si
tuvieran un puto gimnasio secreto ahi abajo.

Tengo 47 afios y lo unico que poseo a mi
nombre es un radiador que no funciona y un colchon
con mas historia que yo.

El alquiler son 380 euros por una habitacion
interior con un ventanuco que da a un patio donde se
secan las bragas de una sefiora con halitosis moral. No
tengo contrato. No tengo derecho a quejarme. Tengo
suerte de no estar en la calle, dicen. Claro. Y los perros
también tienen suerte si duermen bajo un coche y no
bajo la lluvia.

Bebo para olvidar. Pero lo jodido es que ni siquiera
tengo nada glorioso que olvidar. No perdi un gran
amor. No tuve un gran trabajo. No fui nadie. Y ahora,
soy menos. Una sombra que cruza Lavapiés entre los
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bares cerrados y los carteles de “SE ALQUILA” que
parecen decir “NO ES PARA TT”.

La casera se llama Marisa y vive arriba. Tiene el
corazén hecho de cemento y cigarrillos. Cobra en
mano, cada primero, sin factura, sin preguntas. Si me
atraso, me echa. Ya lo ha hecho antes. Un rumano, una
pareja con un crio, un tipo con Parkinson. No le
importa.

Hoy me ha dejado una nota: “Si no pagas antes
del 5, buscate otro sitio”. Sonrisa dibujada con tinta
azul. Casi parece amable, la cabrona.

Tengo 220 euros. Y cero planes. Me quedan tres
dfas.

Salgo a la calle con los 220 euros en el bolsillo y
la dignidad hecha una bola dentro del estémago. Me
cuelgo una mochila vacia, como si tuviera algo que
cargar. Asi parezco mas humano. Como si tuviera
destino. Objetivo. Mentira.

El barrio esta lleno de turistas con camaras,
terrazas con precios que dan risa si no estas en la ruina,
y tipos como yo, que nos escondemos entre la gente
para no parecer lo que somos: deshechos que caminan.

Paso por la oficina de empleo por costumbre. A
veces entro. A veces no. Hoy no. El cristal me devuelve
una version mia que da asco. La barba crecida, el abrigo
de segunda mano, la cara de resaca permanente. No hay
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ofertas para los que no saben hacer nada. O peor: para
los que lo sabfan hacer y ya no pueden.

Doblo por Embajadores y me cruzo con Ivan,
un colega de caidas. Lo conoci en un piso patera. Ahora
duerme en un trastero alquilado por horas. Se rie de
todo porque si no se rie, se mata. Me ofrece una cerveza
caliente.

—No tengo casa, pero tengo birra —dice.

—No tengo birra, pero tengo 220 euros —le
respondo.

—Entonces ta estas mas jodido.

Nos sentamos en un banco con vistas al trafico
y hablamos de pisos como otros hablan de peliculas.

—Viste el de calle Caravaca? —me dice.

—Si. Moho hasta en las paredes. 450 euros.

—Un palacio comparado con el de Lavapiés 37.
400 euros por una cama en el pasillo.

—A eso hemos llegado.

—No. A eso nos han empujado.

Lo peor no es la falta de dinero. Es que te hagan
sentir que no lo mereces. Que no mereces estar bajo
techo. Que el error es tuyo. Que si no puedes pagar es
porque eres un inutil. Un fracasado.

Me despido de Ivan. Me quedan tres horas para
ver un anuncio que vi en una app. “Habitacion
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luminosa, zona céntrica, ambiente tranquilo.” 380
euros. Perfecto. Puta ironfa.

Camino hacia el metro con el estémago
revuelto. No he comido, pero tengo que parecer
funcional. Nadie alquila una habitacién a un tio que
huele a desesperacion.

En el vagon, todos miran sus moviles. Yo miro
el suelo. Hay una moneda de 2 céntimos. Nadie la
recoge. Yo tampoco. Dignidad o estupidez. A veces no
sé la diferencia.

Llego al piso. Me abre una mujer rubia, unos 50, con
cara de no haber llorado nunca. Me mira como si ya
supiera que no me lo puede alquilar. Aun asi, sonrie.

—Th eres... Miguel?

—Si.

—Pasa. Pero te aviso: hay mas gente viendo la
habitacién.

Claro. Como si esto fuera un casting. Como si
compitiera por un papel de extra en una pelicula sin
guion.

La habitacién es pequefia, pero tiene ventana.
Ventana de verdad. Con luz. Casi me dan ganas de
llorar.

—Trabajas? —pregunta.

—Si —miento.

-18 -



—:Contrato?

—S8i. —Otra mentira.

—:Fumas?

—No. —Mentira triple

—c:Mascotas?

—-Solo los fantasmas.

Me sonrie. No rie. Solo sontfe.

—Ya te llamaremos.

El “ya te llamaremos” es un disparo silencioso.
Uno se queda ahi, con cara de imbécil, esperando un
milagro de teléfono que no suena. Y no suena, claro.
No hay sefial para los que sobran.

Me siento en la acera. Miro mis zapatos
gastados. Uno de ellos tiene un agujero. Es una
metafora tan evidente que hasta da asco. Como si la vida
tuviera guionista.

Vuelvo al cuarto que no es mio. Miro la nota de
Marisa clavada con celo en la puerta. El cinco se acerca
como un coche sin frenos.

Pienso en vender el mévil. No me da ni para
una noche de hostal. Pienso en llamar a mi hermana.
No hablo con ella desde 2018, cuando me dijo: “No te
puedo seguir sacando de los pozos donde te metes
solo”. Tenfa razén. Pero doli6 igual.

Voy al bar de siempre. El camarero ya ni
pregunta. Me sirve el vino malo en un vaso sucio.
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—Todo bien, Miguel?

—Como siempre.

—Entonces mal.

—Claro.

En la tele hablan de turismo récord, de
recuperacion econdomica, de pisos turisticos que
revalorizan los barrios. Afuera, hay cinco personas
durmiendo en la entrada de un banco. Y yo, brindando
con mi bancarrota.

Camino hasta Cuatro Caminos. Allf siempre hay
alguien que conoce a alguien que alquila algo, aunque
sea una cueva con moho. Me cruzo con un tipo que
conoci en un albergue: el Gallego. Lleva la misma
chaqueta desde hace tres inviernos. Me abraza como si
me hubiera echado de menos. O como si no recordara
si me odia.

—:Aun tienes donde dormir? —me pregunta.

—Hasta el viernes. Luego Dios dira.

—Dios no dice. Dios cobra.

Nos reimos. Porque no hay otra. El Gallego
duerme en una furgoneta robada, compartida con dos
moldavos y un perro cojo que se llama Lenin. Me dice
que si me echan, puedo ir con ellos. Pero que hace frfo,
y huele mal.

—Peor que donde estas? —pregunta.

—Mas pequefio.
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—Pero con ruedas. Eso es lujo. Te puedes
mover. Te puedes escapar.

“Escapar”. Qué palabra. Como si hubiera
adonde.

Me despido. Camino sin rumbo. A las tres de la
mafiana termino en un portal, sentado en el suelo,
mirando como llueve sobre la ciudad que me ha ido
borrando.

Un perro callejero pasa a mi lado, se me queda
mirando y se echa junto a mi. No me ladra.

No me teme. Me reconoce. Sabe que no soy
distinto. Soy de los suyos.

Los que no tienen casa.

Los que duermen donde pueden.

Los que, si mafiana no estan, nadie pregunta.

Me arrastro hasta un albergue del distrito sur.
Es tarde, casi medianoche, y el conserje me mira como
si le debiera algo. O como si ya supiera que no va a
dejarme entrar.

—:Primera vez? —pregunta sin levantar la vista
de su libro de registro.

—Si{ —respondo. Como si esta vez contara
diferente.

—DNIL

—No tengo.

—Entonces no hay cama.
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Asiento. Me doy media vuelta. No tengo energia
ni para insultar. A la salida, un chico joven me ofrece un
cigarro. Lo acepto. No hablamos. Solo fumamos como
si eso sirviera para estirar un poco la noche.

Me siento en el bordillo. Frente a mi, hay una
pareja discutiendo. El grita. Ella llora. Dos mochilas a
los pies. Otra forma de desahucio. Otro amor roto por
el precio del suelo. El chico se va. Ella se queda mirando
el suelo. Yo la entiendo. Hay dias en que moverse duele
mas que quedarse quieto.

Camino por las calles mojadas. Me refugio en
un portal que huele a orina y lejia mal mezclada. Me
echo en el suelo. El frio se cuela por la espalda. Cierro
los ojos. Pienso en Clara otra vez.

Clara y yo alquilamos un piso pequefio en Usera.
Ella decoré las paredes con laminas de cine, colgd
plantas, compré sabanas que olian a hogar. Yo trabajaba
de noche en un garito. Cuando me echaron, no lo dije.
Fing{ que seguia trabajando, que todo estaba bien. Pero
el dinero se fue. Y luego se fue ella.

Me despierta el ruido de un coche. No sé qué
hora es. Me duele todo. Un chaval me lanza una
moneda desde la ventana. No sé si es caridad o burla.
No la recojo. Me levanto y sigo caminando.

Entro en una cafeterfa barata. Pido un café. Lo
pago con las dltimas monedas. Me siento a escribir en
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el cuaderno. Nadie me molesta. Estoy en el tipo de sitio
donde los camareros también estan al borde del
colapso.

Escribo:

“Nos echan de las casas como se echa a los
perros de un bar. Sin nombre. Sin pena. Solo una patada
leve, casi invisible.”

Un camarero me mira. Asiente sin decir nada.
Me deja un vaso de agua gratis. A veces, eso es todo lo
que uno necesita para no rendirse del todo.

Salgo. Vuelvo a caminar. Hoy es seis. Ya no
tengo nada. Ni mochila. La dejé olvidada en algun
banco. El cuaderno va en el bolsillo interior del abrigo.
Lo tnico que me queda. Lo unico que atn pesa.

Me siento en una plaza. El sol empieza a salir.
Me duelen los ojos. Me siento a mirar como la ciudad
despierta. Camiones de reparto, gente que corre al
metro, padres que arrastran mochilas escolares. Yo los
miro desde abajo, como si viviera en otra capa del
mundo.

Escribo una ultima frase:

“Algun dia alguien encontrara este cuaderno y
pensara que fui escritor. No sabra que lo unico que
fui... fue un tipo que no tenfa donde dormir.”

Y cierro los ojos.
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Recuerdo mi primer desahucio. Tenia once
afios. Mi madre lloraba sin hacer ruido. Mi padre gritaba
sin decir nada. Todo lo que teniamos cabia en tres
bolsas de basura y una caja de zapatos con fotos en
blanco y negro. Dormimos dos noches en casa de una
vecina que olfa a alcanfor. Luego fuimos al piso de mi
tia, que solo nos aceptd porque "éramos familia". Nos
echaron al mes. A partir de ahi, fue una sucesion de
casas sin cuadros, de cocinas frias, de ventanas que no
daban a ninguna parte.

Quizas por eso nunca aprendi a querer las cosas.
Ni los muebles, ni las paredes, ni a las personas que
vivian dentro.

Paso por delante de una iglesia. Hay cola. Gente
esperando un plato caliente. Me meto. Me siento entre
ellos. Alguien reparte sopa. Esta tibia, sabe a poco, pero
llena. Una mujer me habla. Se llama Dolores. Tiene 68
afios, una pension de mierda y un hijo que se fue. No
sabe si a buscarse la vida o a esconderse de ella. Me
cuenta que antes vivia en Aluche. Que tenfa una vida.
Que ahora sobrevive. Yo solo asiento. No tengo nada
que decirle. Lo sabe. Y, aun asi, me da una servilleta.

—Para que limpies la sopa. O lo que sea que
lleves dentro.
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Dolores se va. La miro caminar con las rodillas
torcidas, la dignidad intacta. Yo, en cambio, me deshago
en silencio.

Camino hacia el rio. E1 Manzanares estd seco,
como yo. Me siento en la orilla. Pienso en tirarme, no
por morir, sino por sentir algo. Pero el agua no llega ni
a los tobillos. Ni siquiera el rfo tiene profundidad en esta
ciudad.

Me duermo en el banco de piedra. Suefio con
un piso con luz natural, con una estanteria llena de
libros, con una taza caliente en la mano. Suefio con
silencio. Con una cama sin chinches. Con alguien que
me diga “bienvenido” sin pedir fianza.

Despierto tiritando. A mi lado hay una bolsa
con una manta y una nota: “No estas solo”. No sé quién
la dej6. No lo sabré nunca. Pero me cubro con la manta
como si fuera un escudo. Porque hoy, eso es todo lo
que tengo.

Y sigo escribiendo. Porque mientras pueda
contar esta historia, no me han borrado del todo.

Llega la noche otra vez. La ciudad se llena de
luces que no iluminan nada. Camino hacia la estacion
de autobuses. Alli, entre mochilas y viajeros, paso
desapercibido. Me siento en una esquina, con la manta
encima, y observo.
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Una madre le grita a su hijo. Un hombre le
susufra a una mujer que no quiere escuchar. Un grupo
de jovenes rie sin saber por qué. Todos se mueven.
Todos van a algin lugar. Yo no. Yo permanezco.

Me acerco a un panel de anuncios. Hay un cartel
medio arrancado: “Se busca cuidador para finca en
ruinas. Alojamiento incluido”. Arranco el papel con
rabia. Marcaré el nimero mafiana. Quizas sea otra
mentira. Quizas no. Qué mas da.

De camino al bano, un guardia me detiene. Me
dice que no puedo dormir ahi. Le digo que no dormi,
que solo descansé los huesos. No le importa. Me
acompafia a la salida.

Afuera, el frio muerde mas fuerte. Me siento en
un escalén y me pongo a escribir.

“Hoy no hubo vino. Hoy no hubo insultos. Hoy
solo hubo frio y una manta de desconocido. Y fue
suficiente.”

Levanto la vista. Al otro lado de la calle, en la
parada de autobus, un nifio me mira. No con miedo.
Con curiosidad. Me acerco. Le sontrio. Me devuelve la
sonrisa. Su madre lo toma de la mano y lo aleja. No por
mi, sino por lo que represento.

Una amenaza sin dientes. Un reflejo incomodo.

Camino hasta el parque mas cercano. Me
acomodo bajo un arbol. La manta me cubre hasta el
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cuello. El cuaderno sobre el pecho. La noche esta en
silencio.

Cierro los ojos. No espero suefios. Solo quiero
no sentir.

Pero antes de que el suefio me lleve, escribo una
ultima frase:

“Si manana despierto, seguiré escribiendo.
Porque cada palabra es un ladrillo. Y con suerte, algun
dfa construiré un techo. Aunque sea de papel.

Una semana después, sigo vivo.

No dormi bien ninguna noche, pero ya no me
importa. He aprendido a caminar con suefio, a pensar
sin comida, a esperar sin esperanza.

Llamé al numero del cartel. Me atendié un
hombre mayor, con acento del norte. Me pregunté si
sabia usar herramientas. Le dije que no. Me pregunto si
sabfa quedarme callado. Le dije que si. Me dio una
direccion. Un pueblo perdido. Un autobus que sale a las
siete de la mafiana. Acepté sin pensarlo.

Vuelvo a la estacién. Esta vez, con algo en el
bolsillo: un billete. Uno solo. Solo ida.

Mientras espero, abro el cuaderno. Reseno las
ultimas paginas. Hay palabras que ni recuerdo haber
escrito. Rabia, cansancio, frases sueltas que no
significan nada. Pero estan ahi. Existen. Como yo.
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El bus llega. Subo. El conductor me mira de
reojo. Nadie pregunta nada.
Me siento junto a la ventana. La ciudad se aleja
lentamente. Los tejados grises, los muros sucios, las
aceras frias. Todo se queda atras.

No sé qué me espera. Tal vez otra ruina. Tal vez
otra promesa vacia.
Pero mientras el motor ruge y la carretera se abre frente
a mi, me permito algo que no sentfa hace tiempo.

No es alegria. Ni ilusion.

Es una pausa.

Una tregua.

Y en esa pausa, vuelvo a escribir:

“Quiza los perros no tengan casa. Pero saben
encontrar camino. Yo también.”

-28 -



-29-



2° PREMIO

Alicia Mufioz Sanchez

Malfario
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MALFARIO

Alicia Mufioz Sanchez

A mis cinco afos sofié que unos desconocidos mataban
a mi hermano pequefio y, de pura culpa, pasé tres dias
sin pronunciar palabra. Sélo abria la boca para llorar. Si
hoy me cruzara con esa nifia, creo que no la reconoceria.
He traicionado su inocencia. Puede que la necesidad
que siento de escribir estas palabras sea una especie de
deuda con ella. Puede que necesite explicarle como me
he convertido en lo que soy hoy. Puede que, a pesar de
mi atefsmo militante, sean los afios de educacion
catdlica los que me empujan hacia el acto de contricion.
Puede que, ojala, ninguna conciencia humana, de
ningtn credo, sea capaz de soportar la impunidad de los
crimenes que ha cometido contra sus semejantes.
Aunque, en mi caso, ni siquiera estoy segura de haberlos
cometido. O puede que nada de eso importe y sea mi
ego el que clama a la sociedad para que reconozca su
herofsmo.

No es facil explicar cémo alguien que - como
casi todos - intenta ser una buena persona acaba aqui.
En realidad, nunca es facil decidir cudl es el principio de
una historia. En la vida casi nunca se cumple el guion

-33-



que nos enseflaron en clase de lengua: planteamiento,
nudo, desenlace. La realidad es que saltamos de un nudo
a otro sin terminar de desenlazar el anterior, en una
eterna huida hacia delante para la que después, al
contarnos nuestra propia historia o contarsela a los
demais, inventamos razones ¢ hilos conductores. Puede
que sea eso lo que estoy haciendo aqui, tratar de
hilvanar las excusas que justificaran mis decisiones.
Supongamos que el principio fue lo de la
vendedora de romero. La acérrima atea que ya he
mencionado que soy se niega a creer —incluso después
de lo vivido - en maldiciones y males de ojo, pero para
mis amigas, alli presentes, no cabe ningun tipo de duda.
Cata —mi compafiera de piso desde hace diez
afios y la amiga hippie con horario de oficina que todas
tenemos— habia necesitado cinco navidades para
convencernos para organizar ese viaje a Marruecos.
Mientras celebrabamos el fin de afio en el desierto de
Merzouga, el novio de Irene y el mio, que se habian
vuelto inseparables, buscaban calor entre diversos pares
de piernas por las discotecas mas cutres de la ciudad. A
la vuelta, ambos confesaron sus infidelidades vy
suplicaron perdén. El novio de Irene incluso se
arrodillé y mostré uno de esos anillos que antes sélo se
compraban una vez en la vida. El mio acab6 admitiendo
su inmadurez y su cobardfa. Querfa acabar con la
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relacién y plantarme unos buenos cuernos para que lo
hiciera yo resultaba mucho mas sencillo que decirme las
terribles palabras a la cara. Después de una semana de
interminables llamadas telefénicas y noches en vela
abrazadas a una tarrina de helado, ambas relaciones
terminaron en el que ya serfa para siempre conocido
como el fatidico febrero.

Para animarnos, Cata recurri6 a su plan favorito:
hacer alguna escapada. Aunque su propuesta inicial
inclufa degustar mojitos y ejercitar el arte de no hacer
nada en alguna playa de Canarias, los escasos ahorros
que nos habfa dejado el viaje por Marruecos y la
dificultad para conseguir vuelos y dias de vacaciones
con tan poca antelacion redujeron nuestros planes a un
fin de semana en Cérdoba.

Nada mas soltar las maletas corrimos a hacernos
la foto de rigor junto a la Puerta del Puente, para que
todos nuestros contactos de redes sociales supieran que
tenfamos una vida interesante, sea lo que sea que quiera
decir eso de vida interesante. Irene grit6 de repente,
asustandonos a Cata y a mi, que estabamos
concentradas en disimular nuestros complejos para la
camara. jLadronaljL.adrona! Una vendedora de romero
estaba rajando el bolso de una turista asiatica con una
mano mientras, con la otra, agitaba la hierba delante de
su cara y la de su acompafante. Antes de que nos diera
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tiempo de bajar el moévil, la carterista habia
desaparecido, mezclandose entre los rios de turistas que
accedian hacia la Mezquita.

Esa misma tarde, junto a la Puerta del Perdon,
nos la volvimos a encontrar. Embaucaba a una
jovencisima  mochilera  con  palabras  como
buenaventura, larga linea de la vida y mal de ojo. Sin
pensar, aunque sintiéndome arropada por la fuerza del
grupo, grité: no la escuches, vete, que te va a robar. Mi
intencioén soélo era espantar a la ladrona, como habia
hecho Irene por la mafiana, pero un grupo de chicos
con pinta de compafieros de crossfit me escuchd y
aprehendi6 a la mujer antes de que le diera tiempo a
huir. Llamaron a la policia, que se present6 en apenas
dos minutos, y la sujetaron hasta que se la llevaron
detenida. Mientras se la llevaban, me grit6 su maldicion
entre escupitajos al suelo: ojala ningin hombre se atreva
nunca mas a acercarse a ti, ojala te quedes sola para
siempre.

En mi despecho contra los hombres del fatidico
febrero contesté al aire: ojala, para que los quiero.
Aunque me sentfa mal por haber hecho que la policia
detuviera a alguien, aquello quedé como una anécdota
de la que nos refamos de vez en cuando, y pronto fue
superada por la velocidad y la intensidad de los

-36-



acontecimientos que el dos mil veinte le regalé al
mundo.

La pandemia consiguié para mi ex un luto
mucho mas largo del que deberia haberle guardado. Le
cogi el gusto a la distancia social y el encierro
involuntario. Pero con el calor y el aburrimiento de las
tardes de agosto en una ciudad de interior, Irene acabo
convenciéndome de que, después de seis meses de
sequia, instalase la aplicaciéon que todo el mundo instala
cuando se encuentra en esta situacion y retomase mi
vida sexual con el primer candidato medio potable que
me encontrase. Estabamos solas en la ciudad, ya que
Cata teletrabajaba desde el chalé de unos conocidos en
la sierra, pero Irene estaba muy ocupada con un acuerdo
mutuamente beneficioso al que habia llegado con el hijo
de unos vecinos de su edificio que se habia quedado
atrapado en Madrid con el confinamiento. A Irene, que
es médico en urgencias, la pandemia le habia ensefiado
a no perder el tiempo en la vida. Ella misma hizo la
seleccion —bastante generosa— de /kes, y un par de
matchs después habia cerrado una cita en una terraza del
centro para esa misma noche: aires de nifio pijo, pero
también rescatador de perros cojos y gatos tuertos, de
acuerdo con las fotos de su perfil.

Puede que fueran los seis meses en barbecho,
pero el nifio pijo me gustd, y pensaba que yo a €l
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también. Me confesé que soportaba cada vez menos a
sus amigos, y que estaba agradecido al confinamiento
por permitirle descansar de ellos. En particular de uno
de la uni, que, previendo el fracaso de la dltima aventura
empresarial que su padre le iba a financiar, estaba
considerando quemar un pinar que habia heredado para
que un colega politico —también de la wni— lo
incluyera en unas  expropiaciones para un
macroproyecto de energfa solar. También me hablé con
una mueca desprecio de otra amiga, de la #rba, que
estaba pasando por una terrible depresion después de
haber tenido que cancelar su boda por la pandemia.
Averiguamos que se trataba de una conocida en comun,
de mi clase de pilates. Como la mayoria de su circulo, se
habifan trasladado a segundas residencias para pasar
estos meses mientras que ¢l se habia quedado cuidando
de su madre, que recibia tratamiento de quimioterapia
en un hospital de la ciudad. Yo acabé contandole que
no tengo padres, ni mucha familia en general, algo que
nunca antes habia revelado a nadie que acabara de
conocet.

Durante tres dias nos estuvimos mensajeando
sin parar e incluso llegamos a llamarnos por teléfono,
como si hubiéramos nacido veinte afios antes. El
aburrimiento de agosto en la ciudad, otra vez. Y, de
pronto, silencio total, ghosting. El chat de mis amigas,
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“las perversas”, echaba fuego como el asfalto a las tres
de la tarde. A las dos de la madrugada sentenciamos por
fin la conversacion —y yo, ademas, una botella de
vino— con un “no sabe lo que se pierde” y pasamos a
compartir fotos de otros especimenes de la gpp para su
posterior estudio.

El dia de mi segunda cita post luto fue uno de
esos dias horribles que todas tenemos y que no se
pueden olvidar. De esos dias en los que llegas a decir
“hoy no puede pasar nada mas”, y segin lo pronuncias
sabes que acabas de tentar a la suerte, por muy agnostica
que te creas. Por supuesto, la mafiana empez6 con la
menstruaciéon adelantandose un par de dias, aunque
decidi que nada iba a quebrar mi espiritu y que a todo
lo que ocurriese le buscaria el lado bueno: ya no tenia
que decidir si depilarme o no. A mediodia se estroped
el aire acondicionado y, mientras intentaba arreglarlo
apretando cada vez mas fuerte los botones del mando,
se desencadeno el huracan.

La vecina del primero, una viuda de cincuenta
afios de esas que han rejuvenecido al quedarse solas, se
encontro al cartero por la calle, un par de portales antes,
y fue la primera en recibir el burofax. Nada mas abrirlo
corrié escaleras arriba tocando a todos los timbres y
tratando de dar la noticia entre resuellos. Nuestro
casero, que era el mismo que el de todos los pisos de la
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escalera, ya que toda la finca habia pertenecido a una
misma familia y se habfa ido dividiendo en las sucesivas
herencias, pretendia subirnos el alquiler un veinte por
ciento. Casi todos los afectados pensabamos igual: no
buscaba ganar mas dinero con los alquileres; lo que
queria era que nos fuéramos.

La regla, el aire acondicionado y el casero casi
me hacen anular la cita, pero, de nuevo, ahi estaba Irene
empuflando su teléfono para impedirlo. Al final me
convencib, porque no soy tan tozuda como parezco y
porque, al menos, podriamos estar en una terraza de
esas que te escupen chorritos de agua. Al principio me
alegré de hacerle caso: la pantalla del movil era
demasiado pequefia para encerrar la belleza de aquel
dios griego en una foto. Pronto averigii¢ que aquellas
formas esculpidas en marmol se debian a que preparaba
la oposiciéon de bombero, porque eso era todo de lo que
hablaba. Apuré cinco cervezas en lo que él se bebia un
té helado entre cuerdas, dominadas, carreras de
velocidad, mil quinientos y lo que carajo sea el press
banca. Yo ya habia decidido irme a casa después de
escuchar tres veces “tren superior”, pero los chorritos
de agua y el liquido helado en la garganta me mantenfan
atornillada a la silla de plastico con publicidad de la
misma cerveza, de la que sélo me levanté para ir al bafio
a intercambiar audios a medio camino entre la butla y el
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desahogo. La cita mas aburrida del mundo con el
hombre mas guapo del mundo, hoy no puede pasar
nada mas.

Pero Irene, con su afilada retérica, me volvid a
convencer: date una alegria al cuerpo y quitate ya el
marrén del luto de encima, antes de que te vuelva a
crecer el himen. Me retoqué un poco el sudado
maquillaje y sali del aseo dispuesta a llevar a aquel
hombre a mi casa, con regla y con pelos y con lo que
hiciera falta, porque hoy ya no puede pasar nada mas.
Lo ultimo que hizo el dios griego antes de que aquel
idiota se saltara el semaforo fue tener una falsa
discusion sobre quién pagaba la cuenta.

Volvi al luto, un luto aislado, porque Irene
segufa ocupada con el hijo de sus vecinos y Cata en su
tele-retiro bucdlico, y un luto asfixiante, porque jamas
en la vida el casero nos iba a arreglar el aire
acondicionado. No queria ofr hablar de hombres niir a
bares, y empecé a llamar a las plantas por nombres
como Angustias y Martirio. Mi vida consistia en trabajar
por la mafana, leer a solas en la piscina municipal por
la tarde, y ver reposiciones de series de comedia
ramplonas hasta caer dormida.

Por suerte con el otofio llegé la rutina, el tnico
afio que ha sido bien recibida. El amigo de Irene volvié
al pais donde vivia y en la empresa de Cata dijeron que
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lo del teletrabajo esta muy bien, pero como mucho un
par de dfas a la semana y que no sean lunes o viernes,
no sea que algun trabajador se le ocurra sentir un poco
de libertad. Por razones diferentes, las tres estabamos
deprimidas y de mal humor, pero al menos no tenfamos
calor.

Fue Cata la que me sac6, casi a rastras, del voto
de castidad. Ni aplicaciones ni citas a ciegas ni férmulas
magicas: nos irfamos a una de esas calles infectas en las
que las terrazas se han convertido en garitos diurnos —
para horror de los vecinos e incluso de algin hostelero
- y no volverfamos a casa hasta que las tres
consiguiéramos un acompafante, como cuando éramos
unas niflatas sin miedo a los patégenos ni a
enamorarnos de un cabrén.

Como un viejo remedio, funcioné demasiado
bien. Lo bueno de la nueva normalidad y sus horarios
desquiciantes es que, después del sexo, todavia es buena
hora para que la otra persona se vaya a dormir a su casa
en transporte publico, y hay pocos tios tan
impresentables para soltarte un “sme quedo a dormir,
princesa?” cuando todavia se cuela el sol entre las
ranuras de la persiana, asi que todo se queda en un “voy
un momento al bafio y te dejo descansar”, si acaso con
un afiadido como “que debes estar reventada”, que te
quita todas las ganas de pedirle el teléfono. Pero los
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ligues de Cata e Irene —que se habia quedado en el sofa
cama— ya se habfan marchado y el mio no salia del
bafio ni respondia a nuestros mamporros en la puerta.
Cuando forzamos el mecanismo del pomo con la tinta
de un boli nos encontramos al pobre diablo abrazado a
la taza del vater y, sobre la tapa de la papelera, su mévil
con restos de polvo blanco en la pantalla.

La cantidad de llamadas que hubo que hacer y
de explicaciones que hubo que dar me devolvieron a mi
casa de Bernarda Alba particular. Irene me abrumaba
con planes sélo para chicas, en los que juraba que no
nos encontrarfamos a ningun hombre en edad de
merecernos y Cata, que ya se habfa recuperado de la
suya, ni siquiera se esforzaba por sacarme de la
depresion, y se limitaba a recomendarme que visitase a
su vidente, su chamana, o su limpiadora de chakras
porque lo que era evidente, segin ella, es que dos citas
muertas en pocos meses normal, no era.

Por supuesto, Irene acabé llevandose el gato al
agua, puede que, por su afilada retérica, puede que por
mi agnosticismo acérrimo, puede que por puro sentido
comun: el caso es que me convencié para volver con
ella a clase de pilates, donde me encontré cara a cara con
mi terrible forma fisica post pandémica y una vieja
conocida: la amiga de la #rba del pijo que me dejé en
visto. Parece ser que €l le habfa hablado de mi después
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de nuestra cita, pero, un par de dias después, se fue a
hacer alpinismo y no habia regresado. No habfan
encontrado su cuerpo, asi que la familia iba a celebrar
una especie de acto de despedida la semana siguiente, al
cumplirse tres meses de su desaparicion. Me invito a ir,
aunque a mi me soné como una orden. Segun Irene, la
gente que tiene dinero siempre habla asi a los demas,
incluso cuando son amables.

El pijo, el bombero y el farlopero: tres hombres
en tres meses. Segun Cata ya no habia lugar para la duda,
y todos los dias llegabamos casi a los gritos por este
tema. Para ella, la vendedora de romero de Cérdoba
tenfa poderes reales y yo estaba maldita para siempre,
convertida en una trampa mortal para hombres que
debfa dedicar su vida a probar todos los remedios
contra el mal de ojo que pudiéramos encontrar en
internet y a tratar de convertirme en la mujer menos
atractiva del mundo. Irene, portavoz de la ciencia
occidental, aseguraba que habia visto muchos males en
su carrera profesional, pero nunca mal de ojo.

Empujada por la curiosidad —y convencida de
que no podria surgir ningun interés amoroso en un
evento de ese tipo— me presenté en el funeral de
cuerpo ausente, que tuvo lugar en un local que no sabria
como denominar: una especie de saléon comun de

celebraciones de una urbanizacion mucho mas cerrada

-44 -



y exclusiva de lo que habia imaginado. Al menos no se
celebré en una iglesia. La familia era bastante reducida:
una pareja de abuelos, que eran quienes habfan insistido
en organizar el evento, la madre visiblemente enferma
y el padre con una nueva esposa bastante mas joven.

Por lo demas yo sélo conocia a mi compafiera
de pilates, y —por la prensa local— a un joven politico
en alza, pero no tardé en identificar a otro sujeto del que
ya habfa oido hablar: el amigo de la #7/ que queria
prender fuego a todo un bosque. Intui que era él en
cuanto se me acerco, con esa sonrisa de suficiencia con
la que trataba de maquillar la inseguridad de ser el tipico
tio que no convence mas que a las mujeres que le miran
el reloj y las llaves del coche. Solté algun cliché, como
que se imaginaba quién era yo y por fin entendfa qué
habfa cautivado a su amigo. Hace falta tener la cara de
piedra para ligar con la chica que le gustaba a tu amigo
en su funeral, tuve que haberle soltado, pero mi
curiosidad le dej6é seguir hablando y blandiendo su
sonrisa estipida.

Se presentd utilizando, por lo menos, cuatro
apellidos, un master, dos amistades de alta alcurnia y
tres restaurantes fracasados —aunque ¢l los llamo
proyectos superados— que suponia que yo debia
conocer y, antes de preguntarme mi nombre, me contd
sus proximos planes de viajes al extranjero y su
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intenciéon de renovar el coche, con cuyo llavero no
dejaba de juguetear, asegurandose de que mostraba bien
el logotipo.

La confirmacion definitiva sobre la identidad
del presuntuoso llegd cuando el joven politico dio
muestras de irse. No habfa dejado de mirarlo de reojo
mientras patloteaba, y cuando lo vio despedirse de la
madre huérfila me corté de un golpe a mitad de la
primera frase que yo era capaz de pronunciar tras casi
media hora escuchando su jactancioso mondlogo.
Tenfa que ir a cerrar una cita con él, la administracion
estaba interesada en unos terrenos suyos pero habia que
salvar algunos obstaculos, se excusé después de que el
otro le despachara con un “aqui no”, que crey6 que yo
no habia oido.

Puede que fuera el vino que nunca antes
me habfan servido en un funeral, puede que fuera el olor
a dinero malgastado, puede que fuera el tintineo del
llavero que ya no podia soportar mas, puede que fuera
el mensaje de Cata en mi teléfono confirmandome una
cita con una curandera que yo no le habia pedido, con
la excusa de que tenfamos que confirmar qué me
pasaba. Puede que fuera todo a la vez, pero el caso es
que acepté su propuesta de irnos a tomar algo a solas.
Tranquila, Cata, le contesté, que lo vamos a confirmar.
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Dos semanas después, en pilates, nos enteramos de la
muerte del presuntuoso: atrapado en el fuego que él
mismo habia iniciado. A esas alturas Cata ya me habia
llenado el piso de amuletos de diez o doce creencias
diferentes, y habia contratado tres limpiezas espirituales
para la casa. Irene empezaba a torcer la nariz, sujetando
unas dudas que su mente cientifica no se atrevia a poner
en palabras. Yo todavia me burlaba diciendo que si algo
demostraba aquella muerte tan poética era la existencia
del karma, no de mi maldicién, pero lo cierto es que,
bajo otros pretextos que en su momento parecian tener
sentido, desinstalé todas las aplicaciones para ligar,
incluyendo las redes sociales, y reduje todas mis
interacciones con hombres al minimo imprescindible.
Casi no me atrevia a saludar al cartero.

Entonces, cémo no, apareci6 €l. La anciana que
vivia en el piso de enfrente ya no podia valerse por si
misma y tuvo que irse a vivir con su hija, pero para
aprovechar la renta antigua hasta que el casero les pillara
se mudo alli uno de sus nietos. No muy alto, no muy
guapo, pero con unos ojos sinceros y una sonrisa
cautivadora. Cada mafana coincidiamos en el ascensor
y yo no sabia dénde mirar. Decidi salir mas temprano
hacia el trabajo. Me habia jurado, y también a Cata, no
llegar mas alld del buenos dfas y las frases sobre el
tiempo.
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Durante varios meses, mi estabilidad emocional
se mantuvo mas o menos a flote gracias al succionador,
considerables dosis de helado de chocolate del caro y
horas y horas en un gimnasio solo para mujeres que
Irene encontrd para nosotras. Pero, con la erupcién del
volcan en La Palma, de las profundidades de la tierra
emergi6 el demonio mismo, con su ropa de marca y su
blanqueamiento dental. Piso por piso, el casero esperd
estoico en cada rellano durante el tiempo que fuera
necesario hasta que algin inquilino volviera o saliese de
casa, para notificarle —en mano y de viva voz mientras
grababa con su teléfono— la subida de la cuantia por la
cual les permitia vivir bajo un techo.

Volvia a casa junto a Irene, animadas y
despistadas, con el plan de probar una nueva maquina
para hacernos la manicura en casa, una costumbre
semanal que habfamos adquirido durante el
confinamiento, cuando nos sorprendié. La sonrisa de
cabron despiadado que nunca ha tenido que ganarse la
vida no nos distrajo de ciertos cambios que se habian
producido en su persona y que dejaban claro que se
habia convertido en un recién divorciado desesperado.
Irene también lo calé enseguida, y me hizo un gesto
girando el dedo sobre la cabeza a modo de modito
ridiculo. Pelo tefiido, bronceado artificial, barbita de
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peluqueria y raqueta de padel al hombro completaban
una caricatura con aires de incunable.

Después de presentarnos sus condiciones se
quedé mirandome con las manos abiertas, como
esperando que le entregase ya la rescision del contrato.
Yo ya habfa asumido que tendriamos que mudarnos —
Cata no tanto— pero después de unas horas navegando
en esa horrible web en la que todos entramos cuando
tenemos este tipo de problemas, sabia que no iba a ser
nada facil. No habia ningin cuchitril asequible en el
mismo barrio ni alrededores, ni siquiera en los bartios
mas alejados que estaban bien comunicados por
transporte publico con esta zona. Si queria mudarme a
un piso por el mismo precio que estaba pagando,
tendria que invertir en un coche para ir al trabajo.
Mientras yo cavilaba, Irene dijo algo que ella misma no
se explica. Le dijo que nos parecia bien, que era normal
subir el alquiler teniendo en cuenta lo mejorada que
estaba esta zona y el beneficio que sacaban los que
hacian alquiler turistico, que habfamos pensado que ella
podria venir a vivir con nosotras y lo pagarfamos entre
las tres, que quiza podria invitarme a cenar esa noche y
terminabamos de negociatlo con un vino.

No podia creerme lo que salia de boca de mi
amiga, sentfa que lo estaba viviendo desde fuera,
distraida porque crefa haber escuchado ruido detras de
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la puerta del vecino. Por supuesto, el recién divorciado
desesperado no rechazé la propuesta de sacar a cenar a
una chica casi quince afos mas joven, y ademads se
encargaria que llevarme a un local de la zona que solia
frecuentar su ex. Yo me seguia sintiendo fuera de mi,
como dominada por unos hilos invisibles. Cuando
cogimos el ascensor, vi cerrarse la puerta del vecino, que
hasta entonces no habia notado entreabierta.

Nunca supimos lo que pas6 con el casero, pero
unos meses después se nos avisoé de que habia un nuevo
titular de nuestros contratos, su hijo menor de edad,
cuya herencia administraba su madre, que habia
decidido evitar los quebraderos de cabeza y dejar sin
efecto la subida del alquiler. Los rellanos eran una fiesta,
sobre todo para el nuevo vecino y protagonista de mis
anhelos, que podia estar tranquilo mientras su abuela
siguiera viviendo. Durante varios dias corrio6 el alcohol
y el buen rollo duré semanas, y quedé un reposo de
comunidad que yo sélo habia vivido en el pueblo de mis
padres. No sélo nos aprendimos los nombres de los
demas —no entiendo por qué antes no nos parecia raro
no conocetlos—, incluso nos invitibamos a café, nos
regalabamos reposteria casera y pasabamos a preguntar
qué tal estaba algiin enfermo, o le cuiddbamos los crios
a la madre soltera del tercero. Estibamos para las
buenas y para las malas. Cuando empez6 oficialmente
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la guerra en Europa —otra cosa que parecia imposible
un segundo antes de salir en el telediario, aunque la
realidad era que ya llevaba afios ocurriendo—, nos
juntabamos para ver las noticias y quitarnos el miedo
unas a otras y montamos un punto de recogida de
medicamentos para enviar a Ucrania, que reactivamos
casi dos afios después para recoger donaciones para los
pueblos de Valencia. Parecia que la comunidad habia
viajado en el tiempo hasta el siglo pasado.

Asi me hubiera gustado que nos cuidasemos en
pandemia. Habernos conocido mejor antes para
habernos apoyado en aquel momento habria arreglado
las soledades de muchas de nosotras. La culpa
empezaba a mellar mi salud mental y a salir al exterior
en forma de ataques de ansiedad, con los que me
ayudaban mis amigas, pero también las vecinas.
También comencé a tener pesadillas que sélo podia
contarle a Irene.

A Cata no me atrevia a decirle nada. Por
supuesto, se habia enfadado con nosotras después de lo
del casero, que, aunque no se lo contamos porque
sabfamos que no lo aprobaria, no tardé en deducir ella
sola. Aunque parezca mentira, eso era lo de menos. En
aquellos meses Cata estaba realmente deprimida por un
asunto del que no nos habia contado ni una palabra.
Mientras Irene y yo nos compadeciamos por nuestras
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difuntas relaciones en el fatidico febrero, ella habia
denunciado, junto a varias compafieras, a un mando
intermedio de su oficina por acoso sexual. El jefe habia
utilizado todas las artimafias posibles para retrasar el
juicio, que por fin estaba previsto para finales de ese
mes. Pero varias compafieras se habfan retirado de la
acusacion a ultima hora, e incluso iban a ser llamadas
como testigos de la defensa. Los principales testigos
también se habian echado atras. La abogada de Cata y
las demas les habia prevenido de que el juicio no iba a
ser facil y, en caso de perderlo, lo mas probable era que
recibieran una demanda por difamacién.

Sabfa que Cata jamas lo aceptarfa, que
probablemente perderia su amistad para siempre, pero
también me decia que, muy en el fondo, habfa decidido
contarmelo por fin para que yo hiciera lo unico que
podia hacer.

Todo resulté sorprendentemente sencillo.
Merodear con cualquier pretexto por el edificio donde
trabajaba sin que Cata me pillara, encontrar la foto del
impresentable de su jefe en la red social donde estan
todas las fotos de todos los jefes impresentables, fingir
un encuentro casual con ¢l y dejarle que me invitara.
Quiza lo tdnico dificil fue aguantar sus comentarios
casposos y su mirada salivosa.
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Lo que no serfa jamas sencillo era aguantar la
voz interior que me grita: asesina. Las pesadillas fueron
en aumento y los ataques de ansiedad eran casi diarios.
En el trabajo era tan productiva como el ficus artificial
de la esquina. Tuve que empezar a medicarme para
conseguir unas horas de descanso. Entonces las
pesadillas empezaron también a venir de fuera, esta vez
en forma de bombas que no sorprendieron a nadie.

Hind Rajab era una nifia de seis afios que quedo
atrapada en un coche con su tio, su tia y sus primos bajo
el fuego del ejército israeli. Durante tres horas estuvo al
teléfono con una trabajadora de la Media Luna Roja
mientras sobre ella se amontonaban los cadaveres de
sus familiares, a quienes ella creia «dormidos». En la
conversacion, que no se reprodujo en ningin medio
espafiol, la teleoperadora le repetia que no los
despertara y consiguié poner al teléfono a su madre
antes de que se cortara la conexién. El coche aparecié
con trescientos agujeros de bala y la ambulancia que
enviaron a rescatarla, atravesada por el proyectil de un
tanque. Aquella noche sofié que mataba a Benjamin
Netanyahu. Sin subterfugios ni maldiciones prestadas:
con mis propias manos. Y fue la primera noche en
varios meses que dormi de un tirén.

Aunque no necesito a nadie para interpretar un
suefio como ese, la verdad es que me vendria bien
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hablar con un profesional. Dicen que si algo bueno ha
aportado iz generacion a la sociedad es la normalizacion
del tratamiento psicolégico, y yo misma suelo
recomendarla porque me ayud6 cuando perdi a mis
padres, pero ahora ni siquiera puedo acudir a la terapia
para contar mis problemas. Puede que esa sea la
verdadera razén de este escrito.

No creo que la generacion en la que te encasillan
—como el género, la raza, la religiéon, o tantas otras
reliquias de la seudosociologia que sélo sirven para
dividir a los pobres— te distinga realmente de otros.
Pero si creo que hay una cosa cierta para los nacidos
entre los ochenta y los noventa, esos a los que nos han
etiquetado como wmzillenials: a todos nos marcé de una
forma u otra la crisis de dos mil ocho. A mi, en
concreto, me atraveso y me partié en cien mil pedazos
que he ido haciendo encajar a golpes, como un nifio
demasiado pequefio para saber armar un puzle.

Mi padre era maestro de albafiil y consideraba
que lo que le definia como persona era la calidad y
cantidad de su trabajo. Una moral de esclavo que se ha
ido disfrazando para ocultarse en la cultura a lo largo de
los dos ultimos siglos —quién sabe si desde mucho
antes— para mantenernos serviles a los trabajadores,
pero que a él, durante la burbuja inmobiliaria, después
de emigrar del pueblo, le hizo ganar un dinero que, si

-54-



bien no era tanto, nunca habria imaginado. Con su ética
de trabajador de la Espafia rural de la dictadura, habia
decidido invertir ese capital en dos proyectos. Primero,
quitar de trabajar a su esposa, aunque en la practica lo
que hizo fue ofrecerle un trabajo no remunerado a
tiempo completo dentro de casa, y segundo, dar
estudios a sus hijos. Su salario, desde luego, resultaba
insuficiente para alcanzar aquellos suefios, aun
modestos, por lo que decidi6 invertir en los frutos de
su propio trabajo para arafiarle algo mas de ganancia a
las largas horas tostandose al sol sobre un andamio.
As{ fue como nos convertimos en los orgullosos
propietarios de la hipoteca de un piso nuevo en el
extrarradio, que avalaba otra hipoteca en otro piso muy
antiguo, pero mas céntrico, que alquilabamos a
estudiantes, con cuya cuantfa pagamos la entrada para
una tercera hipoteca de un apartamento en la costa que
ibamos a destinar al alquiler vacacional, salvo una o dos
semanas que lo aprovechariamos la familia, claro. A
todo este pasivo habia que sumar un préstamo
preconcedido que se destiné a rehabilitar la casa de mi
abuela en el pueblo, adaptandola para su silla de ruedas.
Durante unos afios esta estructura financiera familiar
funcioné realmente bien, e incluso se sufragaron otros

pequenos suefios, como estrenar un coche.
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El final de esta historia se lo puede imaginar
cualquiera, porque fue lo que le pas6é a muchas familias
en aquella época. Subcontrata de la subcontrata de la
subcontrata entra en concurso de acreedores, las obras
se paran y el albanil que sofié con arafiar un pellizquito
a los magnates inmobiliarios tiene que seguir pagando
la hipoteca. Subcontrata de la subcontrata de la
subcontrata echa el cierre y el albanil que sofio
demasiado se apunta al paro y pasa de ser un alcohdlico
funcional a un alcohélico sin mas. Esposa del albaiil
que sofi6 demasiado tiene que volver a trabajar fuera de
casa, pero enferma y los hijos tienen que dejar los
estudios. Hijo menor emigra para nunca volver.
Impagos se acumulan y llega la notificaciéon de
desahucio.

El albanil no podia creerse que su banco de toda
la vida, con su agente de toda la vida, que incluso
financiaba a una de aquellas subcontratas, no aceptara
como pago los pisos que ellos mismos le vendieron,
porque ahora, dicen, valen menos y porque la realidad
es que se los van a quedar igualmente y que en el edificio
donde ibamos a pasar las vacaciones de nuestra vida hay
ahora un complejo de apartahoteles propiedad de uno
de los duefos de aquellas subcontratas, cuyo apellido
reluce en letras gigantes desde una de las azoteas mas
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altas del centro de mi ciudad. Cada vez que paso por ahi
me acuerdo de la dltima vez que vi a mi padre.

Puede que por eso esté escribiendo esto, porque
lo que realmente quiero es que sepas quién soy antes de
enfrentarte con el destino que he elegido para ti. Ta
tienes tu apellido en un edificio y yo no soy nadie en
especial, tan s6lo una mas de las familias con cuyos
suenos y desgracias te forraste. No soy un nombre que
tengas que recordar, s6lo soy una deuda que tienes que
pagar. Esta noche, cuando llegues a tu casa, abriras el
grupo de whatsapp donde ti y otros constructores
organizais partidas de golf y os jactais de como os vais
a repartir las ayudas para la reconstrucciéon de los
pueblos afectados por la Dana y les contaras que has
cenado con una tfa de treinta afios y has vuelto a quedar
con ella para mafiana. Entonces recibiras esta nota y,
aunque no te lo creeras, no habra mafiana para ti.

Y, si por algun fallo o desfase en el
funcionamiento de esta maldicién llegases a ver un
nuevo dia, tampoco me esperes al caer la noche, pues
ya estaré lejos, destino a Tel Aviv, donde me espera
todo un ejéreito de hombres cuyos destinos estoy
decidida a cambiar.

FIN
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3° PREMIO

Leah Kruszewski

Cosecha
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COSECHA

Leah Kruszewski

Irene sentfa un vacio en el estobmago y las ampollas en
las palmas ardfan, pero segufa remando. El agua estaba
mas baja hoy, el paisaje menos ajeno, y tenia la
corazonada de que los siete alamos que acababa de
pasar, cuyas puntas sobresalian varios metros por
encima de la linea del agua, eran los que marcaban la
entrada a su urbanizacion. Si fuera asi, 1a casa apareceria
en medio kilémetro.

Mir6 a su alrededor en busca de mas puntos de
referencia reconocibles.

Entre las islas flotantes de escombros variados
—una rama de arbol enredada con tiras de ropa, un tren
de pafiales, una piscina hinchable parcialmente
desinflada y un tupé rubio a la deriva como una estrella
de mar peluda y languida— podia distinguir las copas
de algarrobos y olivos a la izquierda, y las cimas de
varios pinares en varias direcciones. ¢Pertenecian a
jardines o a los parches de bosque que dividian las
propiedades? ¢;Qué jardines tenfan algarrobos y olivos,
y cudles solo pinos? ;Cémo podia haber pasado por
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aqui todos los dias durante ocho afios, desde que se
mudaron a la zona por su jubilacién anticipada, y nunca
haberse fijado en los arboles?

Ansiosa por encontrar algo mas que le
confirmara su ubicacién, su remada se volvid
apresurada e irregular. Una salpicadura de agua le dio en
la cara y escupid, estremeciéndose. Recogio el remo y
se dej6 llevar mientras se limpiaba el rostro con la
camiseta. Habia dejado de secarse cada vez que las gotas
de barro mojaban sus brazos, pero no podia dejar la
mugre en su cara; de seguir asi, estaba convencida de
que le saldria un tercer ojo al dfa siguiente.

Vertié una pequefia cantidad de agua potable en
la palma de la mano para enjuagarse la cara. Recordo el
cuento ilustrado sobre el Arca de Noé que les habia
leido a Izan y Maya cuando eran pequefios. La
interpretaciéon del libro sobre una inundaciéon era
completamente erronea. Las ilustraciones mostraban
un barco alegre bajo un cielo despejado y un sol
radiante, lleno de animales y nifios que se portaban bien
a quienes jamas se les ocurrirfa robar, matar o tener sexo
por placer. El agua era de un inmaculado azul en vez de
un marrén enfermizo, libre de escombros y suciedad.
Todos sonrefan con la cara sonrosada, y nadie se estaba
ahogando con el hedor putrefacto del desbordamiento
de alcantarillas mezclado con un toque quimico
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penetrante, una mezcla de olores que confundia sus
sentidos. ¢Gasolina? ¢Quizas disolventer ¢Matices de
pesticida y hierro oxidado? El aire llevaba un peso
opresivo, y una espesa capa de nubes grisaceas difundia
una luz que era a la vez tenue e intensa.

Claramente, el autor de E/ Arcoiris de Noé nunca
habfa estado en una inundacién real.

Irene bebid sorbos grandes de agua para calmar
el hambre. No habfa desayunado antes de salir del chalet
de Fran y Vicente en la colina. La casa segufa dormida
cuando se despertd, inquieta y anhelando aire fresco.
Sali6 en silencio, dejando una nota en la oscura cocina
y esperando no cruzarse con nadie. Sabfa que era de
gran utilidad en momentos de crisis. Incluso en una
crisis prolongada como esta, era capaz de mantenerse
serena y lacida, y hasta amable y optimista, siempre y
cuando pudiera robar unos momentos de soledad. Sabia
que, meses después, todas las emociones intensas que
habia guardado con tanto cuidado saldrian a la luz en
un arrebato injustificado hacia Sergio, un ataque de
panico sin una causa aparente, un torrente de lagrimas
por una tortilla quemada o algo asi.

En este momento, una tortilla quemada le
parecia deliciosa, no algo por lo que llorar.

Un golpe sordo soné contra la parte frontal de
la canoa. Una gran jirafa de juguete, hecha de plastico
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suave o goma, habia chocado contra la proa. Flotaba de
lado, con dos patas en el aire y las otras dos tocando la
superficie del agua.

Irene se quedé mirandola. Le resultaba
vagamente familiar.

La atrap¢ entre el remo y el borde de la canoa y
recordé.

Pertenecia a la hija pequefia de la pareja que se habia
mudado al barrio hacfa unos meses. Era un robusto
juguete infantil, disefiado para que pudiera sentarse en
su lomo, sujetarse de los palos nudosos que sobresalian
de su cabeza y fingir que cabalgaba una jirafa. A la nifia
le fascinaba tanto que sus padres solian colocar el
juguete en un carrito, poner a la pequefia encima y
llevarla de paseo. El padre tiraba del carrito, mientras la
madre le aseguraba el equilibrio con una mano en la
espalda. Incluso tenfa un nombre, era Rafa la Jirafa.

La nifia le gritaba 6rdenes como «Arre, Rafaly y
«Sol» para que sus padres aceleraran o frenaran, y a
veces la premiaba con un «Buena jirafa, Rafaly mientras
le acercaba una zanahoria a la boca. [Qué energia y
vitalidad tenfa esa joven familial

En tealidad, Rafa le recordaba mas a una vaca
que a una jirafa, con su hocico ovalado de un tono beis,
su barriga redonda y las patas cortas extendiéndose a los
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lados. Solo su piel amarilla con manchas marrones y los
palos nudosos que sobresalian de su cabeza, en lugar de
cuernos, delataban su verdadera identidad.

Irene se pregunto si valdria la pena rescatarla,
limpiarla y devolvérsela a la familia si es que alguna vez
los volvia a ver.

Se habian marchado del barrio una hora antes
que ella y Sergio, rumbo a quién sabe dénde.

Les habia lanzado un saludo amistoso mientras
seguia cosechando los ultimos tomates bajo la lluvia. La
madre, sentada en el asiento trasero con su hija
pequena, le devolvi6 el gesto con un timido
movimiento de los dedos y una mirada inquisitiva. Se
estaba preguntando, sin duda, por qué Irene estaba en
el huerto recogiendo verduras en pleno chaparréon en
lugar de estar en el garaje preparando el coche.

Sin embargo, lo que mas preocupaba a Irene ese
dfa era perder la cosecha por los vientos fuertes. Las
advertencias de clima adverso se emitfan todos los
otonos, sin que nunca llegaran a ser gran cosa.

Fue entonces cuando se dio cuenta de lo mucho
que habfa subido el agua en la zanja delantera. Parecia
avanzar hacia la propiedad ante sus ojos. El viento se
levanté y lanzé torrentes de lluvia horizontal contra su
cara, casi derribandola. Irene se agaché y arrastrd el
cubo de goma azul, lleno de tomates y pimientos
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tricolores, bajo la gran encina al lado de la casa. Tir6 sus
guantes empapados encima de las verduras y corrié
hacia la puerta.

—Vamonos. —EIl agua goteaba de su ropa y
formaba un charco en el suelo de la cocina. Sergio
estaba rebuscando en el congelador—. Aceptaremos la
oferta de Fran y Vicente. Llevamos algunos juegos de
mesa, una botella de vino. Y una muda, por si acaso
tenemos que quedarnos a pasar la noche.

Entonces not6 las dos maletas colocadas junto
a la puerta del garaje, acompafiadas por la pequena caja
fuerte que contenfa documentos, reliquias familiares y
dinero. A los pies de su marido estaba la nevera portatil
a medio llenar.

Sergio, como de costumbre, iba tres pasos por
delante de ella.

—Por si  acaso —habia  respondido
encogiéndose de hombros.

Para cuando habian salido del camino de
entrada, el agua en su calle ya tenfa dos centimetros de
profundidad. Al llegar al chalet de Fran y Vicente en la
colina, podfan divisar las tiendas y restaurantes del
pequefio centro del valle con el agua cubriendo los
escalones de las puertas. La electricidad se fue durante
la cena, y perdieron la sefial del moévil con el postre. Tres
dias después, el valle permanecia sumergido en un mar
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lodoso y un silencio espeso, interrumpido solo por los
zumbidos lejanos de motosierras y el ocasional
helicoptero de rescate.

Irene decidié no subir a Rafa a bordo. Como la mayoria
de los juguetes huecos, tendria un orificio del molde de
la fabrica en algin lado, y no queria que soltara agua
rancia en la canoa. Sin embargo, intentarfa salvarlo. Se
imaginé6 el chillido de alegria que soltarfa la nifia al
reencontrarse con su amigo jirafa. Agarré la cuerda en
la popa y la até firmemente a una de las protuberancias
de la cabeza de la jirafa, dejandola flotar junto a la canoa.
La cuerda se tensaba y aflojaba con cada remada y
pausa, de modo que Rafa rebotaba al ritmo del remo
contra la parte trasera de la canoa.

Irene volvié a examinar el paisaje. Los grupos
de arboles segufan siendo dificiles de ubicar, pero aqui
sobresalian mas sobre la linea del agua, como si
estuvieran en una colina. A su derecha, conos de trafico
anaranjados se balanceaban de un lado a otro como
caramelos de Halloween. A su izquierda, un cuenco de
plastico para perro giraba sobre si mismo. Justo
enfrente, una mochila infantil brillaba con una imagen
lenticular de un tiranosaurio, de esos que cambian segun
el angulo desde el que los mires.
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El tiranosaurio alternaba entre una postura
relajada con una sonrisa ingenua y una agresiva pose de
ataque, con la cabeza inclinada hacia adelante, los
dientes afilados expuestos y sus diminutos brazos
extendidos hacia el observador. La mochila estaba
enredada entre una cuerda de tender y varias ramas
pequenas.

Mientras los conos y el cuenco se desplazaban
con la corriente, Irene se dio cuenta de que la mochila,
en cambio, no se movia.

Parecia estar enganchada en la parte superior de
un poste de sefalizacién que indicaba la interseccion de
dos calles.

Irene inhal6 de golpe.

Se aproximé y frené suavemente en angulo.
Estir6 el brazo y reorganizé la mochila y la marafia de
ramas y cuerda para revelar las letras.

«Avda del Pinar y «Calle Bahon.

Exhalo.

Sus indicaciones para los visitantes se hacian
eco en su cabeza. «Gira a la derecha en la Calle Buho y
baja la colina. Somos la cuarta casa a la izquierda, la que
tiene una gran encina en el jardin lateral».

Traté de localizar la copa de la encina, «su»
encina, sin éxito. Las propiedades en su calle eran
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extensas y arboladas, y los parches de bosque mas
elevados bloqueaban la vista.

Una suave brisa humeda removié el aire
pegajoso, y una miasma nauseabunda asalto la nariz de
Irene. El olor constante de las aguas de la inundacién
parecia una brisa primaveral en comparacion.

Se inclin6 hacia adelante sobre el suelo de la
canoa, cerro los ojos y tuvo arcadas.

Se trataba de algo grande, muerto, en el apogeo
de su descomposicion.

Escuch6 el zumbido monétono de una
congregacion de insectos, que crecia y menguaba en un
ritmo hipnético.

Irene intentd recobrar el control, se cubtio la
boca y la nariz con la parte baja de su camiseta y levanté
la cabeza. A unos tres largos de canoa, flotaba el cadaver
hinchado y grasiento de una vaca lechera. Las manchas
de pelaje blanco se habfan apelmazado en picos de
fango, mientras que las manchas negras brillaban con
un resplandor aceitoso. El vientre abotargado parecia
un enorme globo afelpado a punto de reventar. Una
masa de moscas negras revoloteaba en una cavidad
ocular, mientras otra nube se agolpaba sobre la boca y
las fosas nasales.
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Irene se incliné sobre el borde de la canoa y
vomité un liquido acuoso en las aguas turbias. Escupio
y se limpi6 la boca con la mano.

El cadaver se dirigfa hacia ella.

Sin atreverse a respirar, Irene gir6 la canoa en
direccion a la Calle Buho y remé con todas sus fuerzas.
No se movia. La canoa estaba atascada.

Las patas de Rafa se habfan enredado en la
marafia de ramas y cuerda que envolvia el poste.

Trat6 de alejarse empujando el remo contra el
poste, sin éxito.

Se incliné hacia atras y, con una mano, intentd
desenganchar las rigidas patas de Rafa. Las vueltas de la
cuerda no cedieron.

Gir6 en su asiento, se inclind sobre el borde e
intentd soltar a Rafa con ambas manos. Al extenderse
mas, la canoa se inclind, sus antebrazos se hundieron en
el agua y casi perdio el equilibrio por completo.

Llevé las manos a los bordes y estabilizo el
balanceo.

El tiranosaurio permanecifa atrapado en su
indecisa oscilaciéon. El zumbido de las moscas,
entregadas a su festin, aumento6 en intensidad.

Irene mir6 el nudo que conectaba la cuerda de
Rafa a la canoa. Tendrfa que sacrificarlo. Aun tratando
de no respirar, comenzo6 a desatarlo. La cuerda estaba
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empapada y cubierta de barro, pero Irene tenfa mafia
con los nudos.

Dej6 que el extremo de la cuerda se deslizara
hasta la superficie del agua.

Gir6 para quedar frente a la proa y remo hacia
la Calle Buho. La brisa humeda cambié de direccién, e
Irene se detuvo para respirar largo y profundo, tratando
de calmar su corazon.

A una distancia prudente, mir6 hacia atras. El
cadaver y su reino de moscas flotaba a un brazo de
distancia de la mochila infantil. El tiranosaurio
mantenia su postura amistosa con su sontisa boba.

Mientras el cadaver de la vaca flotaba por la
avenida, con la espalda por delante, el vientre hinchado
y las patas pesadas siguiéndola, la suave corriente
arrastraba a Rafa. Sin la tensién de la cuerda de la canoa,
logré liberarse de los lazos flojos. Su cuerpo gir6 con el
flujo y, resignado a su destino, adopté la misma
posicion que la desafortunada vaca lechera.

La pareja iba a la deriva en solidaridad hacia la
entrada del vecindario, siguiendo la misma ruta por la
que Irene habia llegado. La vaca al frente, con su
diminuta caricatura a todo color siguiéndola en su
estela.

—Lo siento, Rafa —dijo en voz alta.
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A lo mejor habia sido una idea absurda intentar salvar a
Rafa. Se imaginé presentando la jirafa a la familia, con
un aire de orgullo y caridad, cuando regresaran para
inspeccionar las ruinas de lo que fue su hogar.

«Genial», le agradecerfan los padres con
sarcasmo, habiendo envejecido décadas en tan solo
unos meses. «Hemos perdido todo, absolutamente
todo, y vienes a ofrecerle una jirafa de plastico a nuestra
hija que ya ni juega». Irene imagin6é a la pequefia
regordeta y risuefia transformada en una nifia esbelta y
severa, capaz de romperle el cuello a una gallina con las
manos desnudas y deshuesarla con un palo afilado.

«Muchas graciasy, continuarian en tono mordaz.
«De verdad, Rafa, la jirafa de plastico, un auténtico rayo
de sol en estos tiempos oscuros». La hija se abalanzaria
sobre la jirafa con ansia y la diseccionaria con su palo,
aun sangriento del ultimo pollo, buscando carne y
molleja. Al encontrarla vacia, mirarfa a Irene con una
decepcion fria, y su rostro se endureceria con desdén.

Salvar a Rafa habria sido una pésima idea, sin
duda.

Irene sabifa que su imaginacién estaba
exagerando la situacién de la nina. Ella y su familia
estarfan en casa de algin pariente, quiza incluso en un
lugar donde todavia hubiera agua corriente y
electricidad. La nifia no tendrfa que matar pollos. No
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con solo dos anos, no esta vez. Atun no habia llegado el
momento de ensefiar a los nifios las herramientas de
supervivencia. Todavia no, Irene intentaba convencerse
a s{ misma.

El hambre que la habia estado consumiendo
antes del encuentro con la vaca habfa desaparecido por
completo. En su lugar, una nube de ira irracional se
retorcia dentro de ella.

Otra cosa que E/ Arcoiris de Noé habia pasado
por alto: no habfa ni un cadaver flotando en esas
cristalinas aguas azules.

La cifra de muertos de esta inundacién ascendia
a ciento setenta, con decenas de personas aun sin
contabilizar. Lo habia sabido por un vecino que vivia al
otro lado de la colina. Habia caminado hasta el chalet
para informarles donde encontrar un camién que
repartia agua potable y noticias del mundo exterior a
quienes pudieran alcanzarlo a pie.

Ciento setenta sonaba como una cifra pequena
en comparacion con los cientos de miles que mueren en
guerras prolongadas y terremotos catastroficos.

Ciento setenta parecia un numero insignificante,
a menos que alguien de esa cifra fuera uno de tus seres
queridos.
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En ese caso, bien podrian ser millones. Bien
podria ser otro diluvio. Sin carreteras transitables ni
sefial del movil, Irene no podia saber si ese era el caso.

En el diluvio de Noé, la cifra de muertos habria
sido de millones. ¢;Dénde habfan quedado los cadaveres
en las coloridas ilustraciones de E/_Arcoiris de Noé? Los
cuerpos hinchados de los pecadores deberfan haber
estado atestando las aguas alrededor del arca.

¢Y doénde habian estado los supervivientes? No
toda la humanidad habria muerto de golpe. Algunos
habrian logrado aferrarse a un arbol arrancado o usar
un techo de paja como balsa improvisada. Al menos
unos pocos habrian sido arrastrados lo bastante cerca
del arca como para rogar por agua y rescate en un
susufro ronco.

Se imagino a dos crios del arca, un nifio y una
nifia con expresiones vacias y piadosas, cogidos de la
mano, considerando la suplica con curiosidad fria. En
su mente se parecian a Los Nirios del Mazz, los jovenes
asesinos de la secta religiosa imaginada por Stephen
King, pero vestidos con tunicas mesopotamicas en
lugar de vaqueros y tartan.

«Es la voluntad de Dios que perezcas», habrian
respondido con severidad al unisono. «Pues Fl debe
reiniciar el Planeta Tierra y comenzar de nuevo, con
nosotros, los puros de corazony.
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Se darfan la vuelta y, aun de la mano y con pasos
sincronizados, se alejarfan del borde del arca. El
superviviente, ya sin esperanza, aflojarfa su exhausto
agarre y se uniria al resto de los cadaveres en el mar.

Irene se enfadé consigo misma por estar alli, remando
en ese absurdo paisaje acuatico como si estuviera de
paseo, frotandose ampollas en las palmas que luego
gastarfan suministros del botiquin de primeros auxilios.
Estaba desperdiciando agua y recursos, agotandose por
puro capricho, solo porque anhelaba un poco de
soledad. Podria haber utilizado su fuerza para despejar
escombros y caminar hasta el camién para recoger agua
potable. Deberia haberse quedado en el chalet,
preparando en silencio el desayuno para Sergio, Fran,
Vicente y los siete desconocidos que se refugiaban alli.

No habfa necesidad de una misiéon de
reconocimiento. Era imposible que la casa no estuviera
sumergida, salvo que se hubiera arrancado de los
cimientos y le hubieran brotado flotadores. Cuando las
aguas se retiraran, podrian hurgar en sus restos
embarrados y hacer las paces con lo sucedido.

Pero se dio cuenta de que ya habia llegado.

Irene estaba frente al tejado de su casa, que
quedaba a la altura de los ojos. En el borde izquierdo
del tejado estaba la ridicula veleta del cerdo volador que
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habian dejado los antiguos duefios. A la derecha se
alzaba la copa de la encina, ain envuelta en el verde
oscuro del final del verano. A esa altura, la copa
alcanzaba su maxima anchura, desplegandose como un
arbusto enorme en forma de cupula. Detras de la casa
sobresalian las puntas conicas de varios cipreses, que
ahora parecfan apenas mas altas que unos arboles de
Navidad.

Un helicéptero zumbaba a lo lejos y parecia
acercarse. Irene entrecerrd los ojos hacia la pegajosa
capa de nubes grisaceas, sin ver nada.

Deberia estar volviendo ya. Lo dltimo que
necesitaban, ademas de todo, era preocuparse por ella.

Mientras Irene inclinaba la cabeza y escuchaba
el zumbido desvanecerse en la distancia, un azul
brillante destell6 entre la copa de la encina.

Remo6 hacia el arbol y, al acercarse, se agacho en
su asiento mientras la proa se abria paso entre la red de
ramas. Dentro de la ctpula verde, con hilos de luz
colandose entre los huecos del follaje, su cubo azul de
jardinerfa estaba encajado entre una piramide de ramas
cerca del tronco, a una altura justo por encima de su
cabeza. Los lados flexibles del cubo se curvaban donde
las ramas lo apretaban, y estaba ligeramente inclinado.

Tiré de una rama para acercarse y, apoyandose
en el tronco, se incorpord para mirar dentro. Pimientos

-76 -



verdes, amarillos y naranjas, junto con tomates maduros
y llenos, resplandecian hacia ella, acompafiados de sus
guantes de jardineria favoritos, de un morado intenso.

Irene rozo6 los guantes con los dedos. Estaban
himedos, pero no tan empapados como cuando los
habia arrojado al cubo durante el aguacero. No tenfan
ni rastro de barro. El cubo debia haberse quedado justo
por encima del nivel del agua. Lanzé los guantes al
asiento delantero de la canoa y se estird para coger un
tomate.

Estaba mas blando y de un rojo mas profundo
que cuando lo habia recogido, y su hambre resurgié con
fuerza. Le dio un mordisco como si fuera un
melocotén, y dejé que el jugo le escurriera por la
barbilla mientras lo masticaba despacio, saboreando su
dulzura acida.

Les encantarfan los tomates y pimientos a los
del chalet. Sin expectativa de tener refrigeraciéon en un
futuro cercano, se habian consumido todos los
perecederos el primer dfa. Desde entonces, habian
estado subsistiendo a base de alimentos secos y
enlatados.

Uno a uno, entre mordiscos de tomate, Irene
fue pasando los pimientos y tomates del cubo al suelo
de la proa. A medida que el cubo se vaciaba, comenzé
a doblarse y a resbalar entre las ramas. Lo extrajo con
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cuidado, usando ambas manos, y se sent6 en la canoa.
Habia un poco de agua de lluvia en el fondo, cubriendo
la capa inferior de la cosecha restante. Irene arrojé por
la borda algunos tomates que se habian ablandado
demasiado tras su largo bafio, verti6 el agua restante y
lo colocé junto a la cosecha.

Se puso los guantes de jardineria y, con las
ampollas agradeciendo la protecciéon contra el remo,
salié marcha atras de la capula de la encina. Entrecerrd
los ojos ante el brillo difuso y se reorientd en el paisaje
lodoso.

Mientras salia del vecindario, con la canoa
pesada por la carga, Irene imaginé una nueva version de
la escena de los nifios del arca. Esta vez, en lugar de los
nifios del maiz con tunicas, les dio los papeles a sus
propios Izan y Maya, en sus versiones de ocho y nueve
afios. Inteligentes y criticos, habrian sido escépticos con
el fervor religioso y las ideas excéntricas de Noé. Tal vez
el loco abuelo Noé habia construido un arca y reunido
un zoolégico cada afio durante los dltimos veinte, y solo
este afio coincidié con una inundacién. Se los imaginé
a los dos, con los ojos llenos de compasion (y quizas un
precoz reconocimiento de las ventajas de la diversidad
genética), ayudando a subir a bordo a los supervivientes,
devolviéndoles la salud y la esperanza, mientras el
abuelo Noé se enfurecia y rezaba.
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EL NINO

Jorge Andreu

I

A mediados del verano, un pajaro de grandes
dimensiones se posoé en la torre del reloj. El hecho, que
representa una anomalia en el municipio, se ha
convertido en objeto de estudio para ornitélogos,
lugarefios y curiosos. Los habitantes que han viso
asomar su pico afirman que se trata de una cigtiena y, a
juzgar por la blancura de su plumaje con vetas negras
en las puntas, asi lo corroboran también varios
expertos. No obstante, los mas ociosos, que comentan
cada afio la danza de zancudas, sostienen que aun no es
tiempo de migracién. Las opiniones coinciden, sin
embargo, en que presenta una conducta algo
extravagante.

Porque esta sola y mira al frente. Contempla la
catedral como a una cria que alla a lo lejos, extendidos
los brazos y la cabeza sobre una roca, pareciera una
sirena tomando el sol. Nadie ha oido su canto resonar
en la piedra calcarea y las impurezas del paisaje, ningtiin
cebo ha conseguido arrancarla de su puesto de vigfa.
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Sélo cuando el reloj de su observatorio toca su
golpe de acero centenario, rompe a volar sobre tejados
y ventanas, atraviesa las nubes con precision de flecha y
luego se precipita al vacio. Entre los arcos de la Plaza
Mayor esquiva turistas, sortea sombrillas y, tras una
sucesiéon de malabares de su sombra en cruz, viene a
posarse en los peldafios de la catedral, justo donde San
Julian custodia el son de las campanas. Algunos
transeuntes han asistido a esa ofrenda matinal, por eso
una parte de la poblaciéon entiende que no es una
cigiefia, aunque nadie ha sabido identificar su especie
hasta el dia de hoy. Todo lo mas que admiran, durante
unos segundos, es su batido de alas al cesar el campaneo
y su ascenso de tornillo hasta desaparecer entre los
destellos de sol. Segtn sus hipotesis, en ese momento
baja a la hoz del Jicar a pescar algo de comida que debe
de ofrecer a sus crias, sin que se sepa donde estan, pero
también hay quien especula sobre su naturaleza
enigmatica, hija del sol y madre de la sombra,
atribuyendo presagios a la proyeccién de su silueta
sobre las plazas y recodos. Mentes ociosas las ha habido
en todas las épocas de Nuestro Sefior.

Como cada sabado, cientos de personas acuden
al mercadillo. Agazapadas bajo un toldo azul en torno a
una mesa sobre la que los mercaderes han desplegado
un punado de baratijas, piden remedios contra la artritis,
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el insomnio o la tristeza, un conjuro para ahuyentar a
los malos espiritus, un amuleto para encontrar marido,
una locién para la hinchazén de pies. Se vende un poco
de esperanza en cien mililitros de agua encristalada. Si,
ademas, estos negocios coinciden con la sombra del ave
atravesando el cielo, el cliente paga el doble por creerse
a las puertas de un milagro.

Esta fe a pies juntillas genera pomposos ingresos
en la bolsa de los comerciantes. Basta observar la
picaresca de Sonia y Agustin, este matrimonio que cada
dfa conduce su vieja furgoneta por los pueblos de la
zona para asentarse cada vez en una plaza distinta.
Pelirroja ella y con la cara surcada de pecas, Sonia es la
elevacion del empirismo a la maxima potencia, quiere
decir que no cree en aquello que no puede ver ni tocar:
vende humo en forma de brebaje. Agustin, en cambio,
guarda un poco de esperanza en los simbolos, que son
a la vez un reclamo y un mantra: lleva la Cruz de
Santiago tatuada en la espalda y en el antebrazo el
nombre de su madre, que muy a menudo relee con
culpa. Amparo. Amparo. No asi su mujer, que rehisa
mirar esas letras como si le escocieran los ojos. A pesar
de que ambos caracteres parecen excluirse de todo
punto, se aman con una pasiéon que roza la locura. Asi
lo entiende Antonio el Mafio, el mayor del grupo, que
dedica su tiempo a empalmar un puro tras otro después
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de rasgarlos con la hoja de una navaja multiusos. El
cuadro lo completa Pablo, un adolescente imberbe y
perezoso que el chismorreo ha convertido en
primoggénito de Sonia y que sirve de cebo para todas sus
artimafias.

Los cuatro se dedican al comercio clandestino
porque en su interior cada cual guarda un secreto. Y
como saben que es comuin a todos los mortales la
necesidad de satisfacer apetitos, y que muchos pagarian
por ello un alto precio, prometen salvacion a los
desconsolados, asegurando que sus migajas les traeran
salud, alivio de sus penas y prosperidad. Sobre ellos
planea la sombra de la estafa.

II

Lo que ellos no saben —es decir, los clientes— es que
antes de su proxima cita estos vendedores habran
allanado casas para reponer el stock.

Actian por la noche, atraviesan vallas con
movimientos fantasmales y bucean entre las
pertenencias de hombres solitarios o sefioras de luto
que han sido a su vez clientes del mercadillo y cuyo
grado de desesperacion ya ha sido analizado antes del
robo: se refleja en sus ojos, en los temblores de manos
cuando creen hallar un tesoro o en cémo rumian sus

quejas mientras ojean el puesto. Esos mismos clientes

-86 -



suelen guardar, olvidado en un cajon, algun fetiche que
los convierte en perfectos candidatos.

Una vez recabada suficiente informacion sobre la
victima —a qué hora se acuesta, si ve la television hasta
la madrugada o se le espanta el suefio con el crujido de
un peldano—, el grupo tiende la emboscada. Sonia se
introduce por los recovecos igual que un ratén hasta
localizar alguna ganancia. Mientras tanto, Agustin vigila
el acceso a la vivienda, Antonio fuma su puro apoyado
en la furgoneta y Pablo ensaya el lamento por una
torcedura de tobillo, una fiebre imprevista o un ataque
de desorientacién, no sea que deba ahuyentar a la
benemérita. El proceso dura apenas diez minutos, el
tiempo de remover cacharros hasta extraer las piezas
mas cotizadas. A menudo Agustin premia a su mujer
por un jarron agrietado, una mufieca de porcelana o un
juego de estilograficas sin tinta. Mas tarde se esmeraran
en revalorizar las baratijas con palabras de doble filo.
Semana tras semana, aumenta el beneficio y la
delincuencia se perpetda.

Una noche, para acceder a la casa habia que
escalar mas alto y Antonio se empefié en hacerlo ¢l
mismo. A ciegas, tanted las esquinas de un dormitorio
y agarré cuanto le vino a la mano. Al salir ensefi6
triunfal un sonajero. Sonia lo fulminé con la mirada.
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—Un sonajero? ¢Te has colado ahi por un puto
sonajero?

Agustin se encogié de hombros.

—TJoder, para la nifia seca.

Sonia dibujé una expresion de ira, le dio la espalda
y se coloco al volante.

Desde entonces no ha dejado que nadie se
inmiscuya en su trabajo. Ella misma se considera la
gestora del negocio, la lagartija que ha de trepar por las
paredes y a quien ningun inatil va a cortarle el rabo.
Hasta que tenga entre las manos su gran botin, no sera

consciente de cuanto vale una ilusion.

111
Lo que ellos no saben —es decir, los estafadores— es
que hay ventanas que conviene no abrir.

Hoy ha tocado la capital. Después de la jornada,
que ha satisfecho a la nifia estéril y a otros diez o doce
desesperados, viene la reposicion. Es ya noche cerrada,
pero aun quedan turistas en busca de restaurantes o de
camino al hotel a los que no se les pasara por la cabeza
la idea de acusarlos.

A Sonia le llama la atencién una abertura en la
pared al rodear la catedral. Es muy estrecha, parece
madera carcomida y de sus bordes sobresalen unos
clavos, por lo que deberan extremar la precaucion.
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Distribuye a los operarios en sendos puestos de
vigilancia, Antonio el Mafio pelando un puro con su
navaja y Pablo ensayando su vodevil en la esquina.
Agustin calza a la pelirroja, que le restriega las tetas por
la cara antes de colgarse del quicio y, apretando los
dedos y los dientes, tira de su propio peso hasta colar el
tronco por la ventana. Agita las piernas en un vaivén de
nadadora para deslizarse hacia la oscuridad con una
destreza de insecto.

Pero esta noche no cabe el silencio de la victima
dormida. No en este allanamiento.

Desde abajo Agustin oye un grito de auxilio que
lo obliga a saltar una, dos, tres veces en busca de un
punto de agarre. Se raspa las manos en cada intento,
preguntandose como lo habra conseguido ella, y se mira
en el brazo el nombre tembloroso de su madre.
Amparado en la fuerza que nace de su ira, coloca el pie
sobre un saliente y se impulsa de nuevo. Al tirar de la
ventana, el crujido de la madera se mezcla con un
cuesco mientras consigue escalar. Cuando entra, Sonia
esta buscando en un punto fijo de la habitacién, donde
ha ofdo un murmullo y le ha parecido advertir
movimientos. Sefiala detras de una consola de caoba.
Sefala y tiembla. Se la oye tragar saliva y contener la
respiracion.
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Con la linterna del movil, Agustin alumbra el
mueble, cuyos tiradores de bronce esbozan una sonrisa
cobriza en la negrura. Entre las patas advierte la cabecita
de un niflo a punto de gritar. Pero es Sonia la que se
impacienta y chista.

—iEh! —dice—. Chico? —dice—. sQuién eres?
—dice.

Sus preguntas dejan un eco entre las paredes.
Luego, en el silencio que sigue, apenas se oye la
respiraciéon del nifilo que poco a poco sale de su
escondite. Con el pelo revuelto, manchas por toda la
cara y una camiseta llena de mugre, adopta una
expresion a medias de temor y de agradecimiento.
Agustin observa como la luz le hace encogerse y las
ufias se le encarnan en los dedos de los pies.

—Deja la linterna —ordena Sonia.

Agustin apunta al suelo y nota que le tiembla el
pulso.

—Quién eres, hijo? —continda ella, tanteando
un paso hacia delante.

El chico permanece inmévil detras de su barrera.
Se le acelera el pulso a medida que siente mas cerca a la
mujer.

—Tranquilo, pequefo.

Sonia le tiende una mano. El nifio observa sus
dedos largos y finos de ufias blancas. Vacila un
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momento y luego vuelve a ocultar su rostro entre los
brazos.

—No te haré dafio —prueba Sonia—, sélo
quiero saber tu nombre.

—Podemos ayudarte —anade Agustin mientras
intenta desatrancar una puerta en el extremo de la
habitacion.

El nifio emite un bufido. Aprieta los brazos
contra sus rodillas y esconde los deditos en los agujeros
de sus pantalones. Sonia le clava la mirada a su marido:
no te acerques mas, déjame a mi, y se vuelve otra vez
hacia el chico para postrarse frente a él como una nifia
buscando juego.

—NMe llamo Sonia. Y este es Agustin, mi amigo.
¢Quieres jugar con nosotros?

Entre los brazos asoman dos ojos esmeralda.
Huele a musgo. Muy despacio, la cabeza empieza a
asentir, arriba y abajo, al compas de su respiracién. Si
quiero, quiero jugar contigo, quiero. Sonia acerca el
dorso de una mano hacia la mejilla rugosa y el nifio al
fin se deja acariciar. Durante unos segundos cierra los
ojillos. Es so6lo un instante en el que parece confiado.

—Saquémoslo de aqui.

Al levantarlo en brazos siente sus costillas contra
el pecho, su pelo de esparto como un saco sobre el
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hombro y unos muslos esmirriados que le caben en una
sola mano.

—Te esperaré abajo, ¢de acuerdo? —le susurra al
oido.

Lo pone en pie junto a la ventana y desciende de
un salto. Agustin lo ayuda a deslizarse por la abertura y
alarga los brazos hasta donde puede antes de soltarlo.
El nifio aterriza encima de Sonia, que se ha preparado
para amortiguar la caida. Detras salta Agustin, que a
causa del impacto casi se rompe un tobillo.

De momento, ni el Mafno ni Pablo se pronuncian
cuando ven al nifio abrazado a Sonia como un koala. Se
limitan a abrir la puerta de atras y a guardar silencio
mientras Sonia sube a la furgoneta. Al pisar el
acelerador, el cuerpo del nifio se tensa y vuelve a tiritar.
No hace frio, tal vez tenga un poco de fiebre. Sonia le
acaricia la frente y lo acuna. Piensa que el traqueteo le
hara conciliar el suefio.

No advierte que el nifio ha clavado los ojos mas
alla de los edificios, por donde asoma la torre del reloj.

v

Antonio el Mafio ocupa una litera compartida con
Pablo. Cuando entra en su habitacion, el olor a dejadez
y las paredes se le echan encima, aunque lo cierto es que
de un momento a otro se caeran por si solas. Es un
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cuchitril en un tercero sin ascensor que Sonia y Agustin
mantienen a duras penas gracias a los beneficios del
mercadillo. Hace tiempo que empefiaron sus objetos de
valor en la plaza, mucho antes de que los dos
chupabotes llegaran a sus vidas. Las madres primerizas
aprovecharon la ocasién para adquirir a un precio de
escandalo toda una coleccién de patucos, muselinas,
calienta biberones y una minicuna sin abrir que fue
sometida a subasta por desacuerdos entre la clientela.
No habfia joyas ni muebles caros, apenas unos cuantos
libros, unos 6leos en marcos con molduras y un bolso
de piel de cuando Sonia terminé el instituto. Aquel
pellizco de dinero les sirvié para dar un primer empujén
al negocio.

Lo de arrancarse con los hurtos fue idea de
Antonio el Mafio, que al principio desmontaba ¢l
mismo la cerradura de las viviendas con la ayuda de una
cajita de herramientas en miniatura que llevaba siempre
consigo, hasta que Sonia reunio el coraje suficiente para
quitarse los dolores de barriga restregandose contra las
fachadas. Nunca mas ha aceptado la ayuda del Mafio,
mas alla de sus enmiendas a la furgoneta y su dureza a
la hora de encarar a los regateadores. Para entretenetlo
mientras tanto le buscé una mascota, Pablo, al que
habian visto dia tras dfa en una esquina de la plaza de la
capital, siempre en busca de sombra, acurrucado sobre

-93 -



sus talones y jugueteando con la grava. Profugo de un
centro de menores, no vacilé un instante cuando le
ofrecieron aquel puesto de trabajo, por minima que
fuera la remuneracion. Le dieron techo, comida y cama
a cambio de sus nameros de teatrillo, y él acepto.

Pero a Antonio el Mano no le gusta compartir su
vida con nifios, mucho menos oit cémo se machaca el
renacuajo en la cama de arriba, asi que al ver a Sonia
con el chico en brazos durante los tres tramos de
escaleras tiene la corazonada de que su sentimentalismo
les traera alguna desgracia. A juzgar por como frunce la
nariz, Pablo debe de pensar igual. Tal vez sea esta la
unica cuestion en la que ambos estan de acuerdo sin
haber cambiado pareceres.

Sonia tumba al nifio en un sofa hundido por el
fragor de sus encuentros amorosos. Le coloca un cojin
bajo la cabeza, lo cubre con una manta y observa la
calma en sus parpados. Se durmi6 en el trayecto de
vuelta, hecho un ovillo sobre su regazo. Sus ufias
ennegrecidas, sus brazos huesudos y los dientes que
asoman amarillentos entre los labios excitan la ternura
de Sonia. No le importa que su respiracion exhale un
olor a sarro petrificado, a su marido también le canta el
aliento de no cepillarse.

—Habra que asearlo un poco cuando despierte.
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Agustin la mira como quien teme una respuesta.
En el nombre de su madre arafiado por la escalada aun
se nota palpitar el corazén.

Mientras Pablo rebuzna para sus adentros y el
Manfo se encierra en la habitacién a pelar puros con su
navaja y a llenar de un humo denso los desconchones
de la pared, Sonia y Agustin abren unas latas de
conservas y arrancan el contenido con un tenedor. No
median palabras entre si. Luego se acuestan en el
dormitorio principal, el Gnico lugar que a pesar de la
oscuridad del edificio aun les enciende las mejillas.

v
A lo largo de la semana han sido incapaces de adivinar
su nombre. Por lo menos consiguieron asearlo y
mudarlo de ropa, ensefiarlo a manejar los cubiertos, a
limpiarse los restos de comida de las comisuras, a usar
el lavabo, todas las costumbres olvidadas por no saben
cuantos afos de arresto. No se atreven a preguntar
quién lo encerrd alli, porque el nifio no habla. Aunque
Agustin se plantea la posibilidad de recurrir a los
servicios sociales, el esmero de Sonia en sus cuidados
impide cualquier alternativa: le presta el carifio, la
atencion y la gentileza que le devuelven un instinto, y
vigila cada uno de sus movimientos bajo el toldo de lona

en busca de una explicacién.
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El caso es que entre viaje y viaje han notado
algunos cambios. No sélo en el humor del Mafio, ni en
la testarudez de Pablo, sino en el propio negocio. El
nifio parece otro, sus esmeraldas pulidas observan
ahora el trajin de clientes que se detienen frente al
mostrador. Una seflora suelta dos billetes por el
sonajero con la esperanza de ver crecer sano a su nieto.
Sonia disimula el resquemor hacia su marido cuando la
vieja le habla de esa sonrisa de encfas, de sus mantitas
babosas y sus primeros balbuceos.

La presencia del nifio es un reclamo. Sin ningun
género de dudas, podria afirmarse que su cortinilla entre
los dientes, su flequillo hasta las cejas y la mirada
silenciosa han hecho que se vendan de un tirén las
chapas de cervezas del mundo que otorgan suerte a los
ajedrecistas y un juego de pinceles que aumentan la
precision del trazo. A pesar del calor, en menos de una
hora se embolsan el doble de beneficios que cualquier
otra mafana. Dia tras dia crecen los ingresos gracias al
nifio, que, aun callado, parece un tétem colocado con el
fin de salvaguardar las cuentas.

Hasta que el sabado al mediodia sus ojos se
encogen de mirar el sol. De pronto las esmeraldas
producen destellos de inocencia al contemplar el aleteo
de tornillo de aquella silueta en sombra, cuando su
amenaza se cierne en picado sobre el toldo.
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VI

Unos gritos sacuden la clientela mientras el ave clava su
pico sobre la lona y la abre en canal de una pasada,
batiendo las alas tan cerca de las cabezas que el publico
se dispersa rapido a buscar cobijo. Unos cuantos
cacharros arrastrados por el aire se hacen trizas al
estrellarse contra el suelo y derraman pedacitos de
cristal en todas direcciones. Hay un segundo de
incertidumbre en el que a Agustin se le nubla la cara
como quien presiente un desastre.

A pesar de su aturdimiento por los graznidos de
la bestia, Sonia se empecina en ahuyentarla agitando los
brazos. Al ver que no sirve de nada, prueba a alcanzarla
con la libreta de inventario, pero el ave se defiende
como una boxeadora a corta distancia. Un arafazo le
cruza la mejilla. De su piel empiezan a manar gotitas de
sangtre que le salpican el cuello de la camisa.

El ave sostiene su vuelo durante unos segundos
antes de posarse frente al nifio. Entorna la cabeza al
mirarlo y grazna de nuevo. Esta vez suena mas calido.
A Sonia apenas le queda tiempo de advertir cémo el
chico gira el cuello en un saludo idéntico.

—Mama cigiiefia —murmura.

Son las primeras palabras que salen de su voz.
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El ave rompe a volar y se aleja plaza arriba,
tachando el sol en cruz.

Al cabo de unos minutos, ya fuera de peligro,
mientras Agustin empapa en la herida una camiseta
blanca que se enrojece al contacto, Sonia siente que un
escalofrio le recorre la espalda. El nifio no ha parado de
sonreir.

VII
Varios dias mas tarde, el nifio sigue sin hablar. Come
con ansias, duerme durante horas como si el cuerpo aun
le pesara, y ha tomado por costumbre usar los restos del
toldo para inventarse un personaje. Interpreta a un
pajaro con alas hasta los pies o a un angel quieto si divisa
una presa en la montafa. Pablo rebuzna cuando pasa
por su lado y Agustin no para de engafarse a si mismo
fingiendo indiferencia. Cualquiera que lo espie
descubrird un charco en sus ojos por leer el nombre de
su antebrazo.

Una noche, al calor de la cena, Sonia se atreve a
tentar la suerte.

—¢Quién es mama cigtiefia?

Silencio.

—Por qué la llamas asi?

Silencio.

—Te ha cuidado ella todo este tiempo?

-98 -



El nifio la mira. Asiente un poco.

—Por qué estabas en esa habitaciéon? —se atreve
a preguntar por fin.

Los labios del chico se juntan, parece a punto de
pronunciar un nombre o un hecho. Pero deja la
respuesta en el aire. Agustin, el Mano y Pablo
intercambian un ademdn de desistimiento. La
obstinacién de Sonia le impide rendirse.

—¢Quién te llevo hasta alli? —aventura.

En el campo cantan unos grillos que sobresaltan
al nifo.

—No temas, no te harin dafio —susurra Sonia a
su lado. Le pasa la mano por encima y lo acuna contra
su pecho. Percibe su aliento acido en la camisa, cierra
los ojos y le acaricia el pelo que ahora huele a suavizante.
Entonces lo siente vibrar.

—ILa sombra.

Sonia abre los o0jos. Se cruza con los de Agustin.
Sélo ellos han visto la puerta sellada dentro de aquella
sala.

—La sombra volvera. Volvera pronto.

VIII

—Oh, vamos! —suelta Pablo en un arranque de ira—.
iEsta chiflado! Deberiamos abandonarlo en una cuneta
o devolvetlo al agujero.
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Ante la negativa de Sonia, busca en un vistazo la
complicidad del Mafio.

—iNunca debi6 salir de alli, hostias!

Antonio se levanta y lo agarra del cuello.

—:Cuando he dicho yo que robaramos un nifio?
Dije fetiches olvidados, hostia. Mi plan funcionaba
hasta que estos dos se metieron en el puto hormiguero.

Y ahora mira —los senala con el dedo—, se creen

>
hermanitas de la caridad y estan de mierda hasta las
cejas.

—Hablé el mudo —responde Agustin. En su
sarcasmo late un poso de duelo.

Los ojos del Mafio se llenan de venas rojas.

—Al menos yo no arrastro ningun trauma —se
defiende.

—No —interviene Sonia—, tan sélo eres un
exconvicto. Y ti —se dirige a Pablo antes de que el
Mafio tenga tiempo de reaccionar— eras un
adolescente sin futuro que sigues vivo gracias a
nosotros. Joder, tendriais que estar agradecidos. Los
dos.

Se hace un silencio que se prolonga mientras
ambos intercambian muecas de derrota. Después de
todo, Sonia tiene buenas razones para mantenerlos
unidos a pesar de las diferencias.

-100 -



En su cabeza ha disefiado una estrategia para
volver a la habitacion. Si acaso la sombra es algo, habra
que buscarla. Dadas las circunstancias, es una orden, no
una sugerencia. Asi que impone su criterio ante el
asombro de los demas: ha estudiado al nifio cuando
juega y como se orienta en la oscuridad, ha observado
su aleteo con la lona azul en la azotea. Un recuerdo
estremecido le frunce el cefio: mama cigiefa, la
vocecilla, la calma del nifio frente a la bestia
amenazante. Tal vez en su prisibn encuentren un
indicio.

Ese sabado Sonia dedica toda su atencion a las
reacciones del publico. La mayoria expresa lastima al
ver al nifio, sobre todo porque calla cuando muchas
personas le preguntan su nombre.

—Es muy timido —responde Sonia por él—, se
llama Angel y tiene siete afios.

Por falsa que sea la informacion, espera obtener
mediante este recurso algin dato que le permita
descubrir. Pero apenas le dan sefias de compasion.

Al anochecer, la comitiva organiza sus puestos.
Han acordado que esta vez Antonio mantendra
arrancada la furgoneta y que Pablo, en lugar de vigilar,
prestara ayuda en la escalada. La voz de alarma sera hoy
un acelerén en punto muerto, no importa el ruido si
tratan de hacer el bien. Necesitan cuatro manos para
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subir a la ventana sin peligro y un protector para el
pequeno.

Mientras Pablo prepara el impulso con las manos
entrelazadas, Sonia alumbra en busca de la abertura. El
circulo de luz recorre la pared hasta una distancia que
no recuerda. Agustin salta y se agarra a dos salientes.
Supone que la otra vez debi6é de apoyarse en uno de
ellos, asi que la ventana estara un poco mas arriba. Le
cuesta mucho esfuerzo escalar hasta que coloca un pie
en el hueco de una piedra y se lanza un palmo mas,
seguido por la estela de Sonia que lo apunta desde abajo.
Pero al examinar la pared no encuentra el agujero. El
lugar donde habia una ventana lo ocupa ahora la
sombra de su cabeza proyectada en negro.

—iAqui no hay nadal

—Estas tonto? Busca bien —lo interpela Sonia.
Masculla unas palabras sobre el inatil de su marido.
Parece convencida de que debia haber subido ella.

Agustin se suelta y cae al suelo, quejandose de las
mufiecas al amortiguar.

—Ve t, lista.

Empujada por las cuatro manos, Sonia escala con
facilidad de salamandra hasta una altura considerable.
Ahi descubre que, en efecto, no hay ventana. No hay
sala ni consolas de caoba. Pero habfa un nifio. Alli
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dentro habfa un nifio de ojos esmeralda como una
baratija en un cajon.

IX

Tres siluetas regresan cabizbajas por el espejo de
retrovisor. A mitad de camino se detienen porque ven
a Antonio el Mafio correr hacia ellos.

—Doénde esta el nino? —pregunta impaciente.

—El nifio? —dice Sonia—. Estaba contigo.

—No. Sali6 a buscaros en cuanto os marchasteis.

Sonia aprieta los dientes y afila la mirada. ¢;Un
nifio que apenas habla te ha dicho que iba a buscarnos?

—Y lo has dejado ir? jInconsciente!

—No paraba de hablar de la sombra. Viene la
sombra, decfa. Los vigila. Y no pude retenerlo, estaba
muy nervioso.

Antonio el Mafo esquiva una bofetada.

—iAlto ahil —grita.

—jEres un irresponsable! —lo reprende Sonia—
. iDoénde se ha metido el nifiol

—TJoder, te he dicho que sali6 a buscaros. ¢Qué
mas quieres que te diga?

—Esta trastornado, cémo quieres que ande solo.

A Sonia le cuesta respirar. Se pellizca el estbmago.

—iMaldita sea, aparta de mi ese hedor a reo! —le
grita.
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Antonio agacha la cabeza, tira el puro bajo sus
botas y lo apaga con un pisoton furioso.

—Esta bien —interrumpe Agustin, intentando
suavizar el ambiente. Ha extendido ambas manos para
evitar una pelea—. De acuerdo, calmaos ya. ¢Cuanto
tiempo hace de eso?

—No mas de cinco minutos —explica el Mafio.

—LEntonces no debe andar muy lejos. Nos
dividiremos para dar un rodeo. Apaga ta el motor.

El Mano se asoma a la furgoneta y retira el
contacto. De pronto hay un silencio de luna. Aguzando
el oido por si advirtieran pasos, el grupo se bifurca en
cuatro puntos cardinales. Mientras Agustin recorre los
callejones, Pablo finge vigilar en los aledafios de la
catedral.

Sonia se ha dirigido hacia el arco de la Plaza
Mayor, seguida del Mano. Al cruzar por la calle Alfonso
VIII oye un graznido y siente que se le tensan los
musculos de la espalda. Antonio mira a un lado y a otro,
parpadeando para ganar nitidez. Por un instante, a
través de la raya negra de cielo que dejan visible dos
hileras de edificios, descubre al ave trazando circulos en
el aire.

—Allil —sefala.

Alguna clase de intuicién empuja a Sonia a seguir
su estela. A la reverberacion de su carrera en las paredes
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calladas a medianoche se le suman los jadeos de
Antonio en su lucha por no quedarse atras. Al final
divisan la torre del reloj. Vuelta a vuelta, el ave se
comporta como si cercara el lugar exacto del mapa,
como una brijula blanquinegra que grita con el llanto
de un bebé.

Al entrar en la plaza de Mangana, los pies de
Sonia se frenan en seco. Antonio da un traspié a punto
de tropezar con ella. La cigiefia, o lo que identifican
como tal, se ha posado en la escalera bajo la torre.
Recoge su plumaje y yergue triunfal la cabeza. Su pico
parece dibujar alguna clase de sonrisa. Conforme se
acerca, Sonia nota un escozor en la mejilla que le
recuerda el ataque sin cicatrizar aun. Aguanta la
respiracion. El ave se echa a un lado y gira el pico hacia
la puerta.

Cuando Sonia intenta abritla, la madera se resiste.
Empuja con todas sus fuerzas y hasta suelta una patada,
pero no lo consigue.

—Déjame a mi.

El Mafio se agacha frente a la entrada, como si
pidiera permiso. Dispuesto a rescatar la valia de su
apodo, se saca del bolsillo trasero del pantalén su cajita
de herramientas. Dos destornilladores del tamafio de un
dedo, una sierra diminuta y una lima que parece de
esteticista. Descarta todos los utensilios y extrae de otro
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bolsillo la navaja multiusos. Al abrirse con un
chasquido, la hoja reproduce un destello de luna.
Antonio se detiene unos segundos a estudiar la puerta
atrancada. Mientras espera, sin quitarle ojo a la cigliefa,
Sonia rompe un silencio.

—Por qué te encerraron?

Antonio la mira de reojo. Mientras acaricia el
mango, se le ensombrece el semblante.

—Y ta por qué me cuidas?

Sin que ninguno de los dos acierte a responder,
Antonio hunde la navaja como quien punza una viscera
y hace palanca en el borde de la puerta. La madera al
agrietarse suena a corcho de botella y, cuando por fin
cede al impulso de su brazo, emite un quejido similar a
una interrogacion.

Sonia da un paso hacia dentro. En el pequefio
habitaculo, la torre guarda oscuridad. Y dentro de la
oscuridad, el cuerpo de un nifio encogido en el suelo.
Tiene unos ojos verdes resecos que no miran. No hay
sombra en su boquita azulada. L.a sombra es una astilla
que se clava bajo el vientre, donde duele el dolor de los
nifios perdidos.

X
Ni los curiosos, ni los sabihondos, ni siquiera los
lugarefios han logrado identificar al nifio. Segin el
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examen forense, lleva muerto varios dias. Tampoco los
ornitélogos han sido capaces de analizar del todo el
vuelo del ave, que aun proyecta su sombra bailarina por
la plaza a mediodia. L.a voz popular le ha asignado el
apodo de La Cigiiefla y una cierta habilidad para
predecir los desastres.

Aunque no es tiempo de migracion, la cigiena
rompe a volar colina arriba, bordeando la catedral,
donde hoy se oyen martillazos. Algunos arquedlogos
que han traspasado el umbral de una puerta sobre la
Capilla de los Caballeros sostienen que en la estancia
habia tejidos medievales y techos artesonados de
madera noble. Nadie ha sabido explicar por qué una
consola de caoba carcomida y anacrénica guardaba dos
esmeraldas en el fondo de un cajon.

Se teme el saqueo de ciertos delincuentes que
pretenden robar las pertenencias de este antiguo palacio
para venderlas en el mercado ambulante. Sobre la
identidad de estos ladrones, aun planea la sombra de la
duda.
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José Bonilla Cabrera

Los ojos, la raiz, el abismo
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LOS OJOS, LA RAIZ, EL ABISMO

José Bonilla Cabrera

Al descender la noche, las luces del pueblo relucen sin
brillo como las esquirlas de un cristal roto, se
desperdigan por las oquedades de las piedras y se
ahogan en el musgo. La luna oculta su rostro porque la
tierra ha cegado los ojos de un nifio muerto.

Mi nombre es Ojrim, Ojrim Lémish. Llevo tanto
tiempo llamandome Ojrim Lémish que deberia olvidar
que una vez me llamé Raman Yessaiev, y que ese
nombre fue el origen de mi existencia. Ahora soy
terapeuta, experto (ungido por la necesidad y la
experiencia) en medicina integrativa. Mi consulta ocupa
la planta baja de un pequeno chalet velado por la maleza
en los arrabales del pueblo. Mis pacientes desconocen
mi reputacién, pero conffan en mis conocimientos
porque una vez le curé a un joven soldado sus males de
la guerra y eso me confirié una notable popularidad
entre los habitantes del pueblo; una popularidad que yo
no reclamaba, ni mucho menos deseaba. No ayudé que
mi nombre llegara a oidos del alcalde, y que este se
presentara en mi consulta para rogarme que le librara
del fatidico habito de fumar. Tampoco ayudé que yo lo
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hiciera. Que le extirpara cincuenta afos de adicciéon con
tanta eficacia que ¢él, en un acto de exagerada
vehemencia, me calificé de milagroso, me pagoé el doble
de lo que le pedi y se march6 alardeando de haber
olvidado cémo se sujetaba un cigarrillo.

Desde entonces, me he visto obligado a mitigar esa
popularidad inoportuna, llegando a considerar laidea de
cerrar la consulta o, a lo sumo, atender los casos mas
ineludibles, pero intui que cerrar la puerta de golpe y
abrirla a eleccion podria provocar el efecto contrario. El
comportamiento errante de una persona la hace mas
atrayente a ojos ajenos, irremediablemente. Y en los
pueblos pequefios esa percepcidn se agrava como en
ningun otro sitio. Con ese temor he procurado no
exponerme mas de lo necesario, rehuyendo de las
invitaciones y de los obsequios aduladores con la mayor
cautela que me ha sido posible. La vida de Ojrim
Lémish depende de ello.

Ha quedado de manifiesto que mi sustento, el
sustento de Ojrim Lémish, no depende sélo de la
medicina integrativa. El amplio brazo de la organizacion
me provee de mis escasas necesidades. Los enlaces son
optimos, discretos, y mi absoluta dependencia de ellos
me incita a pensar que también son de confianza. Subo
al pueblo los dias de menor concurrencia, y a horas
imprecisas, para hacer el acto de presencia
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recomendado por la organizacién y realizar algunas
compras futiles que aparenten una vida normal. La
lejania del pueblo de las zonas conflictivas durante la
guerra le ha permitido mantener esa vigilia de aplomo,
establecida bajo la soledumbre de las montafas y los
bosques fronterizos. Es el lugar idéneo para el
temperamento retraido de Ojrim Lémish.

En los paseos puntuales y en las incursiones al
pueblo era importante delimitar el radio de accién. Sus
margenes debian acotarse en la tierra como los anillos
de un tronco cortado. Cada anillo que se abria al
exterior era un paso inestable hacia lo desconocido, y
eso habia que tenerlo presente y respetar los riesgos.
Asi, cuando supe ubicar en los caminos y en las cafiadas
los limites del anillo mas lejano, del rostro de
RamanYessaiev ya no quedaba mas que alguna arruga
dispersa. El rostro de Ojrim Lémish lo habia ocultado
habilmente debajo de una marafa de pelo cano, barba
poblada y gafas de monturas gruesas. También el
temple de voz de Ojrim Lémish habia sustituido al
resuello artificioso y soberbio de Raman Yessaiev;
incluso el siseo de serpiente con el que cautivaba a los
emisarios internacionales habfa desaparecido. Ya no
parecia necesario simular una cojera artrésica que se
venfa contemplando desde hacia tiempo.
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La zozobra de la vida de Ojrim Lémish empez6
a fraguarse la tarde en la que vino a verme una mujer
del pueblo con su hijo en brazos. El nifio tenfa nueve
aflos y casi arrastraba los pies por encima de los tobillos
de su madre, que se encorvaba hacia delante vencida
por el peso. En la mano que sostenia las nalgas del nifio,
la mujer apretaba las cuentas de un rosario de ébano
cuya cruz pendia entre los dedos con el escorzo de un
animal ahorcado. El nifio tenia los ojos cerrados y la
frente blanca y humeda como el pan ensopado.

—Digame, ¢qué le pasa? —pregunté.

Agotada por el cansancio y los nervios, la mujer
habia aceptado la taza de té que yo le habia ofrecido.
Sentada en el divan, en una posicién deliberadamente
incomoda, reposé el peso del nifio en sus rodillas.
Tard6 un buen rato en llevarse la taza a los labios.

—Que tiene un monstruo dentro —dijo.

A Ojrim Lémish la palabra «<monstruo» le suscité el
recuerdo de una vida remota. Asi era como en todas
partes llamaban a Raman Yessaiev los dias previos a su
desaparicion. No obstante, me convenci, con mas
inquietud que certeza, que el monstruo al que la mujer
aludia nada tenfa que ver con esas reliquias oscuras que
desenterramos de nuestro pasado.
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—Tranquilicese —djije, aparentando la frialdad
caracteristica de Ojrim Lémish—. ¢A qué monstruo se
refiere?

—Al que le ha cambiado los ojos.

Narr6 el drama de su hijo con un nudo de amargura
dificil de tragar.

Cont6 que el nifio no habia cumplido los siete afios
cuando fue testigo de la muerte de su padre. Lo vio
electrocutarse en la fachada de su casa, mientras
intentaba enmendar una ristra de cables que la tormenta
de la noche anterior habfa enredado. En su raciocinio
infantil, creyé que su padre saldria indemne del fuego
con aquellos trucos prodigiosos que usaba para
arreglarlo todo, y no fue hasta que sélo quedo el cadaver
humeante cubierto de costras negras que el nifio no
sufrié las fatales consecuencias de su inocencia: los
muros de su pequefio cerebro se replegaron. Dejé de
hablar, dej6é de comer. De pronto, dejé de caminar. Un
dia cerr6 los ojos y se recluyo en la oscuridad interior.

La madre acudié con su hijo en brazos a todos los
médicos de la comarca, y todos ellos (que de un modo
u otro habian visto sus servicios afectados por la guerra)
vislumbraron en los traumas que los jévenes trafan del
frente el diagndstico preciso para el letargo del nifio.
Parecfa razonable, dolorosamente legitimo: wuna
impresién tan grave, a una edad tan temprana, tenfa
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efectos impredecibles. Lo tnico que podia hacerse era
confiar y esperar.

La mujer no tuvo mas remedio que doblegarse a la
pena y al andar impenitente del tiempo, dos injurias que
limaban la salud de su cabeza y de sus huesos como un
liquido corrosivo. Flaqueé a cada paso, pero se
mantuvo erguida. Incluso la mafiana caliza en la que le
abri6 los parpados a su hijo para limpiarle el lagrimeo y
descubri6 que sus ojos habfan cambiado de color.

—:Qué clase de monstruo le cambia los ojos a un
nifio? —se lamentd, besando la cruz del rosario.

Intenté tranquilizarla de nuevo y le pedi que me
dejara ver los ojos de su hijo. Ella me devolvi6 la taza
de té casi intacta, acomodd la cabeza del nifio en su
antebrazo y le apart6 de la frente un mechén de pelos
sudados. Luego, con el cuidado extremo de un cirujano,
le abri6 uno de los parpados. El ojo apareci6 en blanco,
vuelto hacia las tinieblas, y temblaba. Era un temblor
con bruscos espasmos, como si buscara el momento
preciso para saltar. Entonces (tal vez al sentirse
observado), dio un rapido giro y fijé su pupila, intensa
y brillante, sobre mi. Senti un estremecimiento
implacable.

Ojrim Lémish reconocid, de un pasado en ruinas,

aquella mirada amarilla y febril.

-116 -



No hay caminos que lleven a 1os Barrancos.

A Los Barrancos se llega por un rodadero de guijarros
menudos que a fuerza de pisarlos se asientan como la greda de los
pantanos secos.

Los Barrancos no son barrancos como tal, sino grandes
agujeros de paredes verticales tallados por la llnvia en un penasco
verrugoso y solitario. Son bocas abiertas en la piedra, fosas
comunes para los animales salvajes y las alimanas.

De noche, a la lug de la luna, 1.os Barrancos parecen no
tener fondo.

El primer camion llegd de madrugada y se detuvo en el socaire
de los diltimos avellanos, a orillas del rodadero. El estruendo del
motor precipitd el revoloteo de los mirlos que dormitaban al
amparo de las ramas mds frondosas. Primero bajaron los
soldados, todos vestidos de militar (annque no habia dos uniformes
sguales), y después bajaron los apresados, una veintena de hombres
del pueblo de todas las edades, maniatades a la espalda, que
subieron por el rodadero con paso resignado y sin  ofrecer
resistencia. Sabian a donde iban, y a lo que iban, y marchaban
hacia alli acuciados por el desamparo y la derrota.

Cuando el estrépito de los disparos se enfrid en el silencio de
la noche, llegd el segundo camion, escoltado por el Jeep del
comandante. En esta ocasion, no sélo habia hombres entre los
apresados: cuatro ninios se tambaleaban agarrados a las piernas
de sus padres en su avance hacia Los Barrancos. En ellos no
habia rastro de la dignidad postrera que exhibian los hombres.
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Sollozaban, se lamentaban, tiritaban de miedo. S6lo el mayor de
ellos, de unos nueve aos, gnardaba silencio. Era un nijio
harapiento de rostro livido que miraba a todos lados como si
quisiera preservar en su naciente memoria cada detalle de aquella
noche. No se agarraba a su padre con la desesperacion de los otros
ninos, se sujetaba a las cuerdas que ataban sus manos en lo que
parecia un intento premeditado de compartir sus ligaduras. Ya en
lo alto del rodadero, los apresados fueron recibidos por una pareja
de soldados con linternas y por el comandante, que se habia
adelantado para afrontarlos con la mirada uno a uno. Sin detener
¢l paso se adentraron en Los Barrancos, en la piedra hiimeda, en
el musgo envilecido por el tigne de la polvora y la sangre reciente.
Alli los esperaban mas soldados con las armas a punto. No hubo
cultos ni rituales militares. Los apresados fueron colocados de
espaldas a los soldados, frente a uno de los agujeros, alineados tan
cerca del borde que si no caian a la fosa por la potencia de las
descargas se les pudiera empujar con las puntas de las botas. No
se ota mas que el sollozo de los nifios. El mayor de ellos se pego
al costado de su padre y tomd aire, como si fuera a ambullirse.
Cuando el soldado al mando ordend disparar, el padre, en el
impulso instintivo de proteger a su hijo, dio un paso al lado para
cubrirle el cuerpo y se llevo todas las balas; le queds el halito justo
de torcer el salto y no arrastrar a su hijo en la caida. El ninio se
quedo solo al borde del agujero, con la respiracion cortada,
mirando al abismo en el que habia desaparecido su padre. 1.nego,
lentamente, levantd la vista de las profundidades. Se gird hacia los
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grecutores y los destellos de las linternas le llenaron los ojos de lnz.
Los soldados, paralizados ante aquella insospechada imagen, no
tuvieron el valor de disparar. La mayoria eran mercenarios con el
pellejo curtido en el oficio de matar a sangre fria, pero ninguno
tnvo la fuerza suficiente para apretar el gatillo. El soldado al
mando mird entonces al comandante con la vog indefensa, y el
comandante grito varias veces la orden de abrir fuego. Al no haber
reaccion en sus hombres, se embravecio. Se sacd la pistola del cinto
Y descargd cinco tiros sobre el cuerpo del ninio; los tres diltimos
fueron tiros de gracia porque la lnz de aguellos ojos se negaba a

desaparecer.

Aquel que lucha con monstruos sabe que no existen los
milagros.

Todos mis conocimientos, todos los remedios a los
que recurri, resultaron inutiles. El nifio padecié una
larga agonfa que no se quebré un solo instante ni a la
piedad ni a la razén. Muri6 sin hacer ruido, con la
indolencia inerte de las plantas marchitas.

La madre, liberada de la subsistencia humanitatria
que la habfa retenido, se tir6 a un pozo con el rosario
enroscado en la mano. Cuando, dos dfas después,
sacaron del pozo su cuerpo desmadejado, la cruz del
rosario se habia desprendido, pero ella aun tenia pulso.
Quien le hubiese concedido el don de la agonia no quiso
ahorrarle el mas minimo sufrimiento.
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La vida de Ojrim Lémish se torné imposible.

Aquella distinguida popularidad de la que quise
alejarme se vio ensombrecida por el clamor de mi
incapacidad para ayudar al nifio. No hay nada que se
propague mas rapido y con mas virulencia que la noticia
de un fracaso, sobre todo si a quien fracasa se le ha
impuesto la condiciéon de infalible. Por el pueblo
empezaron a circular sospechas de engafo y malas
practicas. Y la organizacién me avisé de la presencia de
caras nuevas en el entorno. Todos los anillos de
limitacion se habian reducido de repente. El lugar ya no
era seguro.

Me buscaron un nuevo refugio mas al norte, lejos
de los bosques, en una region de marismas y pequefias
aldeas. Era un destino provisional, un movimiento de
transito mientras se organizaba una ruta de escape
segura, al ser posible, para salir del pais. Las
instrucciones que recibi fueron cortas y precisas:
abandonar la consulta y el chalet con lo que pudiera
cargar en una mochila, subirme al primer autobus de la
mafiana y apearme en la primera pedania. Allf un coche
me estarfa aguardando.

Llegado el momento, me pasé la noche en vela. Los
ojos del nifio me habian reavivado un insomnio que
permanecia latente en las entrafias de Ojrim Lémish
desde los primeros tiempos de su vida. Era el mismo
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insomnio expectante y lacido, como la costumbre
infatigable de esperar el dia decisivo.

Sali temprano, con la mochila al hombro, cast vacia.
Cerré todas las puertas con llave. El amanecer ya iba
emergiendo de la tierra pero su luz era todavia un
rescoldo ensangrentado. De camino al pueblo arrojé las
llaves y algunas pertenencias de Ojrim Lémish a una
poza de agua turbia, y mas tarde vi su rostro reflejado
en los cristales del pueblo, nublado por el crepusculo,
desfigurado por wun recelo creciente. Un raro
desequilibrio recorria las calles, como una espesura de
aire poblada de espectros.

En la parada del autobus habia tres personas a las
que reconoci de vista. Decidi esperar al resguardo de
una esquina para evitar conversaciones triviales que
pudieran comprometerme. El autobts llegd puntual.
Demoré mis pasos al acercarme y subi cuando se
estaban cerrando las puertas. Me disculpé con el
conductor y pagué el billete con el dinero exacto.
Después me dirigi a los asientos del fondo saludando a
los tres pasajeros sin levantar la mirada.

El autobuis emprendi6 la marcha. Salié del pueblo.

Apenas me hube acomodado en mi asiento, los vi.
El sol ya habia encendido la mafana y todo era diafano.
Un grupo de policias fuertemente armados detuvo el
autobus en mitad de la carretera. Dos de ellos subieron
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y le dieron algunas explicaciones al conductor. Luego,
uno de los policias se qued6 junto a la puerta,
apuntando con su fusil. El otro avanzé hacia mi,
mostrandome las manos desarmadas.

—Raman Yessaiev —dijo, cautelosamente.

Ojrim Lémish negdé con la cabeza. No quiso
responder con la voz de otro.

El policia se acercé mas, escrutando las zonas
visibles de mi rostro.

—Comandante Yessaiev —insistio—. Por favor,
baje del autobus.
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Fernando Calderén Diez

Coartada feroz
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COARTADA FEROZ

Fernando Calderon Diez

El lobo se revuelve en la silla, incomodo. Es la primera
vez en su vida que se encuentra alli, en el cuartelillo de
la guardia civil, y su expresion corporal delata que no
esta disfrutando con esta experiencia.

—Lo primero de todo, me gustaria que sefale en el
documento que he venido por iniciativa propia, sheriff.

—Claro, no te preocupes, aqui cuidamos mucho los
detalles —el hombre sentado al otro lado de la mesa
hace una pequefia pausa antes de aclarar—. Por cierto,
que no soy el sheriff, estamos en la benemérita, no en
el salvaje oeste. Cabo Luis Fuentes, o mejor llamame
Luis.

El lobo agacha la mirada a modo de disculpa.
También intenta encoger los hombros, pero los
resultados son bastante pobres, claro: es un lobo.

—Te agradezco la confianza, Luis. Supongo que
entiendes que para mi, esto no es facil. Desde pequefio
he tenido problemas con la autoridad, y ademas tenfa la
sensacion de que el sentimiento era mutuo.
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—jPara nada, hombre! La politica que rige en el
cuerpo, desde hace muchos, muchos afios, es favorable
a la integracién, independientemente de las
circunstancias de cada uno. Para nosotros eres un
ciudadano mas, exactamente igual que los demas.

—DBueno, me facilitas mucho las cosas. Lo que te
vengo a contar puede resultar dificil de creer, sobre
todo, teniendo en cuenta las condiciones en las que me
presento.

El ojo entrenado del cabo Luis Fuentes escruta
minuciosamente la anatomia del lobo. La verdad es que
da un poco de grima, con medio cuerpo cubierto de
sangre casi coagulada y globulos de grasa enredados
entre la recia pelambrera.

—Supongo que tienes una buena explicacién para
esto.

—Ya te digo! Lo mejor sera que empiece la historia
por el principio.

—Adelante, adelante —invita el cabo.

El lobo se rasca la cabeza, como buscando
inspiracién, y saca entre sus mugrientas ufias una
pelotilla informe de aspecto sospechoso, compuesta de
pelo en su mayor parte. Antes de que ninguno de los
guardias presentes pueda hacer algo por evitatlo, la hace

desaparecer por su gaznate.
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—iNo! —el cabo no puede evitar un gesto de
fastidio—. Podia haber sido una prueba.

—iLo siento! Es que estoy muy nervioso, y con los
nervios me echo a la boca todo lo que pillo.

—No pasa nada —dice, en tono apaciguador—.
Mejor empieza a contarnos.

Ellobo toma aliento y cierra los ojos, para ayudarse
en la evocaciéon. Comienza el relato de forma
monaotona.

—Verias, Luis, esta mafiana estaba haciendo una
ronda rutinaria por mi territorio. Si utilizamos el
cuartelillo como referencia, estarfa a unos tres
kilémetros hacia el sudeste, siguiendo el trazado del rio
en la direccién de la corriente, a un centenar de pasos
de la orilla —se interrumpe, y luego contintia hablando
de modo mas informal—. No me gusta acercarme mas
al rfo de madrugada, porque el terreno esta muy
humedo y sufro algo de artritis en los tobillos, asi que,
si me mojo y luego tardo en regresar a la guarida, pues
me entran unos dolores que ando cojeando una semana.

—No sabes como te entiendo —le secunda Luis—
, yo tuve un esguince en el tobillo derecho que no se me
ha curado bien, y cuando cambia el tiempo me duele, y
hasta se me hincha.
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—3Si se hincha, lo mejor es poner hielo —interviene
uno de los guardias—, y luego tomar algun
antiinflamatorio.

—Mi abuela, que en paz descanse, me ponia
compresas de aceite de ricino caliente, y me aliviaban
mucho —dice Luis.

—Personalmente, prefiero los remedios naturales,
soy bastante tradicional, como tu abuela —sentencia el
lobo—. Lo que mejor me va es el arnica.

—He leido que el harpagéfito va mucho mejor —
dice el guardia del hielo.

—No te digo que no, pero esa planta no la conozco
—responde el lobo.

—Claro, creo que se da en climas desérticos, mas
bien —explica el guardia.

—LEsto es muy interesante chicos —interviene el
cabo para cambiar el tercio—, pero conviene que nos
centremos.

—Cierto, ¢por donde iba? jAh, ya recuerdo! Pues
eso, que andaba cerca del rio cuando me llego un
delicioso olor a venado muerto de cuatro dias y siete
horas, hora arriba o abajo. Me interné en el bosque
siguiendo el rastro y encontré al pobre bicho
espatarrado entre dos arboles, cerca del claro que hay al
sur del coto, ¢sabéis donde digo? Bastante cerca de casa
de la abuelita, por cierto.
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Todos los guardias civiles asienten al unisono. El claro
es un sitio muy popular en la zona, sobre todo cuando
llega la primavera y la sangre comienza a calentarse
dentro de las venas.

—DBueno, pues alli me encontré al venado. Tenfa un
disparo en el cuello, cerca de la paletilla. Se ve que no
murié en el momento y escap6 de los cazadores, pero
la hemorragia pudo con él.

—Descanse en paz —murmura el cabo.

—Amén. El caso es que era una hora mas que
apropiada para el desayuno, y la carne estaba
empezando a echarse a perder. Ademas, tengo que
confesar que tengo una debilidad por los entresijos...

—iBueno! Es que una asadurilla bien puesta me la
zampaba yo ahora —interrumpe de nuevo el guardia del
hielo—, como la que hace la Paqui, en el bar del pueblo.

—Ia Paqui tiene buena mano, no como el cocinero
de la cantina —el guardia mas joven se une a la
conversacion desde su puesto, sentado ante el
ordenador.

—iChicos, chicos! —llama de nuevo al orden el
cabo—. Estamos desvariando, asi no acabaremos
nunca.

Todo el mundo se queda en silencio, esperando que
el lobo reconduzca su relato.
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—Bueno, resumiendo, que me puse perdido,
vamos, no hay mas que verme. Por supuesto, pueden
coger todas las muestras que necesiten para comprobar
mi relato.

—Eso lo hara el forense mas tarde.

—Y también estoy dispuesto a acompanarles hasta
donde quedaron los restos del venado, para que
comprueben fehacientemente que esa muerte no se me
puede atribuir.

—DBueno, todo a su tiempo. Continda con la
declaracién, por favor.

—Vale. Bueno, después del desayuno me entrd
suefio, asi que decid{ echar una siestecita en un hueco
que hay entre las raices de un sauce. Lo descubri hace
afios, entonces excavé un poco mas, y cada otofio hago
una cama de hojas humedas. En unos dias empiezan a
descomponerse y el sitio se caldea, jda un gustitol... y
el olor a podrido disimula mi olor natural, asi que puedo
usar el escondrijo para acechar piezas. De hecho, tiene
unas vistas estupendas del claro.

—iMuy astuto! Asi caza cualquiera.

—No te creas, Luis. La cosa esta dura, es raro el dia
que puedo llevarme un conejo a la boca. Asi que claro,
no me pude controlar con el venado y me puse ciego.
Pensaba echar una cabezada y me dormi como ocho
horas —se interrumpe, pensativo—. Si, serfan
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alrededor de las cuatro de la tarde cuando me desperté.
Estaba atontado, y todavia me pesaba la panza, pero el
olfato me avisé de que habia moros en la costa. Me
acurruqué bien en el refugié y miré por un hueco. Y
entonces los vi, estaban alli mismo, en la linde del claro.

—Di quiénes eran, por favor, para que conste en la
declaracion —pide el cabo.

—Claro, perdona. Eran Caperucita Roja y ese
lefiador jovencito, el rubio musculoso —el lobo vuelve
a bajar su tono de voz, como una vecina chismosa—.
Entre nosotros, a mi nunca me ha dado buena espina,
no me gusta para ella. Siempre me ha parecido un
macarra barato.

—Confidencialmente —susurra Luis a su vez,
inclinandose sobre la mesa—, te diré algo que no puede
salir de estas cuatro paredes: a mi tampoco me gustaba
y pedi sus antecedentes a la central. No voy a entrar en
detalles, pero no es trigo limpio.

—:Qué te acabo de decir? Si es que tengo un
olfato...

—Bueno, que nos distraemos —mira al guardia
joven, que esta transcribiendo la declaraciéon en el
ordenador—. ¢No habras puesto nada de esto, eh?
Venga, lobo, continua.

—Pues eso, que estaban alli los dos; para
resguardarse de la solana se habfan puesto a la sombra
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del gran roble, y sacaron un mantelito de la cesta y se
zamparon una merendola de campeonato. [No dejaron
ni una migal

—iVaya par de jetas! —le corta el guardia del
hielo—. Seguro que era la merienda de la abuelita.

—iY eso no es todo! —sigue el lobo—. Apenas
terminaron de merendar, alli mismo, encima del
mantelito de cuadros, se quitaron la ropa y empezaron
a copular como dos posesos. ¢Te das cuenta? ;Y en
pleno otofio! Hace falta tener poca vergiienza, hombre,
ique todavia juegan por ahi cachorros inocentes! ;No
podian esperar a la primavera?

—Estas seguro de lo que dices? ¢Pudiste verlo
bien?

—Lo vi estupendamente, yo y cualquiera que pasara
por alli —la voz se convirtidé en un susurro mas
apropiado para la confidencia—. Mira que ella, al
principio, se hacfa un poco la estrecha, pero al final
hicieron de todo: el perrito, la carretilla, hasta le
comio...

—DMejor no entres tanto en los detalles. Esto ultimo

lo borras, Julian, por favor.
El guardia joven hace una sefial de conformidad sin
levantar la vista de la pantalla del ordenador. La
atencion vuelve a recaer sobre el lobo, que parece que
se ha tranquilizado un poco.
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—Lo mas fuerte viene ahora. Después de quedarse
a gusto, se acurrucaron juntos sobre el mantel y
empezaron a hacer planes de futuro, ya sabes, una
pareja joven y enamorada... Hablaban de salir de
marcha el sabado, de irse a vivir juntos, de casarse; ¢l
asentfa como un bobo, pero lo de casarse no creo que
le hiciera tanta gracia, porque empezo a poner pegas, lo
tipico: la cosa estd muy mal, yo tengo un contrato
temporal, y con la crisis igual me veo en la calle, asi no
nos dan una hipoteca, y ademas en la serrerfa ya esta
corriendo rumores de que van a hacer un ERE...

—DBueno, hay que reconocer que el chaval tiene
razon, ahora la cosa esta muy jodida —dice el guardia
del hielo—. En la fabrica de mi cufiado se han pulido a
treinta el mes pasado.

—Si —corrobora Julian—; una compafiera y su
novio han ido a preguntar para pillarse un apartamento
de mierda, y ningtn banco les da la hipoteca, trabajando
los dos y ella funcionaria.

—Chicos, chicos! Si seguimos interrumpiendo al
lobo no terminamos ni para mafiana, seguro que tiene
cosas mejores que hacer.

—iNo te creas! Pero sigo, venga —se interrumpe
un momento para adoptar un aire mas misterioso,
encogido en la silla, con el pelo erizado y los ojos
entrecerrados—. Caperucita no le interrumpia, pero
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debia de tenerlo todo pensado, porque le dijo al
maromo: “Necesitamos una casa, y yo sé cual nos viene
al pelo”. El se quedé mirandola con cara de bobo, y ella
dijo: “La casa de la abuelita, es perfecta”. Y él dijo: “Ni
hablar, yo no me voy a vivir con la vieja”. Y ella
entonces: “A la vieja la quitamos de en medio, ya ha
vivido suficiente”.

Ninguno de los presentes en el cuartelillo puede
reprimir un grito asombrado. Y el asombro da paso
enseguida a la indignacién, convirtiendo el reducido
espacio del cuartelillo en una especie de babélico

guirigay.
autoridad—. Un poco de paz, por favor, dejemos
terminar al sefior lobo antes de salir a linchar a nadie.
—DBueno, el lenador se hacia el remolén, pero en
ningun momento se opuso —Ilas voces indignadas
suben de tono, pero el lobo las ignora y continda su
parlamento con decision—. Ella insistia, y le decfa: “Soy
la tnica heredera, mi madre ya tiene su casa. ;Crees que
te va a tocar en una rifa un chalet individual y con
parcela como eser”. Pero él no lo veia claro: “No pienso
acabar en el trullo, ni por ti ni por nadie”. Y ella se puso
pensativa, y al final se arrimé a decirle algo al oido, que
aproveché para restregarse entera, la muy salida, y ¢él
dijo: “|Claro! Asi, si”. Se vistieron y tomaron el sendero
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hacia la casa de la abuelita. Yo tomé un atajo y llegué a
tiempo para esconderme por alli cerca.

—Deberias haber venido a avisarnos, hombre.

—Ya os he dicho antes que siempre he tenido
problemas con la autoridad.

—DMe hago cargo.

—~Concluyo. Caperucita llamé a la puerta y entraron
los tres, ella, el lenador y su enorme hacha; se ve que lo
cogieron por el camino. La verdad es que no hicieron
nada de ruido, pero al cuarto de hora sali6 Caperucita
con la ropa desgarrada y manchada de sangre, y el
lefiador la sigui6 cargando un saco. Se despidieron en la
puerta, y ¢l le dijo: “Dame quince minutos de ventaja y
empiezas a gritar”. Se besaron y él se largd cargando con
el saco, y entonces decid{ venirme para aca como alma
que lleva el diablo, porque me da en la nariz, y mira que
yo tengo buen olfato, que se quieren aprovechar de mi
mala fama y de los problemas que siempre he tenido
con la autoridad.

—Has hecho muy bien en venir, no dudes que esta
iniciativa que has tomado se va a tener en cuenta de
forma muy positiva.

En este preciso momento suena el teléfono; lo coge
Julian, el guardia que esta tecleando al ordenador la
declaracion.
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—Guardia Civil, buenos dias... habla con el guardia
Julian Lopez... a la orden, mi capitan... si, le paso con
el cabo —tapa el auricular con la mano—. Es de la
comandancia.

—Trae —Luis coge el teléfono y se pone en
posicion de firmes para hablar—. A la orden, mi
capitan... eso no sera necesario, de hecho, esta aqui...
no, ha venido voluntariamente... deberfan retenerla, y
hay que localizar al lefiador rubio... no esta nada claro,
pero me sentirfa mucho mas seguro si lo tenemos todo
atado desde el principio... no se trata de creer mas a
nadie, sino de investigar todas las posibilidades... de
acuerdo, si, en diez minutos nos plantamos alli... a la
orden —cuelga el teléfono y se dirige al lobo—. Menos
mal que has venido, el cazador ya estaba organizando
una batida; ahora mismo, tu pellejo no vale un euro.

El lobo se acurruca en la silla; se hace pequeiito,
pequeiiito.

—:Qué me va a pasar ahora? —pregunta, con la
voz atenazada por el miedo.

—Tenemos que llevarte a la comandancia, pero
antes pasaremos por la oficina del forense, para que
tome muestras de todo eso que llevas pegado. Vas a
permanecer retenido unas horas, mientras llevamos a
cabo las pesquisas oportunas. Seguramente iremos al
bosque, a buscar ese venado. Si nos has dicho la verdad,
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no tienes nada que temer. Firma la declaracion antes de
que Nos vayamos.

—Te vale con la huella de la pata? No me apano
bien con esos boligrafos.

—DMe vale, claro que si —el cabo se acerca un poco
mas al lobo, le golpea ligeramente con el codo,
buscando su complicidad—. Entre nosotros, lo has
clavado. Si no llegas a andar espabilado, te cuelgan la
muerta y se quedan tan panchos.

—Ya te lo he dicho, Luis; yo, otra cosa no tengo,

pero olfato...

FIN
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Jorge Juan Codina Ripoll

Aye aye
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AYE-AYE

Jorge Juan Codina Ripoll

El precio de la perfecciéon en el arte es, a menudo, una
vida rota, pues la inspiracién que la alumbra no es la
caricia de la musa, sino el mordisco ponzofioso de un
parasito.

El flexo proyecta un haz azulén sobre la pagina.
Dentro del circulo luminoso, la caligrafia de Leopoldo
Cornejo es una maravilla, una procesiéon de insectos
negros y perfectos. Fuera del area iluminada, las
sombras se agolpan como si la habitacién estuviera
sumergida en alquitran. Cada frase que nace de la
estilografica es un cincel que esculpe en el silencio y la
oscuridad. Su novela. Su jardin.

E/ crisantemo perfecto no tolera la compariia de otra flor.

Una buena linea. Limpia y cruel. Sontfe, una mueca
seca en el rostro sin afeitar.

Desde la habitacion del fondo llega el sonido. Tap-
tap-tap. Tap-tap. Ya no le molesta. Es el metrénomo
que marca el compas de la genialidad resucitada. Lleva
tres horas asi, el ritmo y la tinta fluyendo en simbiosis
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perfecta. Tres horas en las que el mundo exterior —la
calle, el patio, el efluvio humedo de Coérdoba en
noviembre— ha dejado de existir.

La pluma se desliza. El daimyo de su historia pasea
por un sendero de grava rastrillada con la obsesiva
simetrfa de un copo de nieve. No hay color. No hay
vida. Solo forma. Solo pureza. Leopoldo también siente
el frio de la grava bajo los pies, la satisfaccion del control
absoluto. Es un dios en este universo de papel.

Tap-tap. Tap-tap-tap.

La mano no le tiembla. La espalda no le duele. Solo
existe el circulo de luz y el dictado que viene de las
sombras. Siente el sabor metalico de la sintaxis en la
parte posterior de la lengua. Sabe, con una certeza que
hiela la sangre y al mismo tiempo lo embriaga, que esta
es la mejor pagina que ha escrito en su vida.

Y entonces.

Toc. Toc. Toc.

La estilografica se paraliza en medio de una palabra
y deja una pequefia mancha de tinta que se expande. El
corazon, que parecia detenido durante horas, de pronto,
le golpea el esternén con furia. El metrénomo de fondo
ha enmudecido. Silencio absoluto.

¢Quién?

Se levanta, siente las piernas entumecidas y camina
vacilante a través de la penumbra del salén, un campo
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minado de libros apilados y tazas de café sucias. Pega el
oido a la madera fria de la puerta. Luego, acerca el ojo a
la mirilla. La lente deforma el pasillo en un tanel largo y
concavo. Al final, una figura. Es ella. La chica del
violonchelo. Sostiene algo en la mano, pero la
distorsion lo vuelve irreconocible. El rostro es una
mancha palida y serena.

Demasiado serena.

El panico se transforma en una rabia helada. ;Cémo
se atreve a interrumpir el ritual, a cortar el canal que lo
conecta con la fuente? Espera un poco, conteniendo el
aliento, rogando que se vaya.

Toc. Toc.

Esta vez los golpes son mas suaves. Interrogantes.
Pero mas insistentes.

La rabia le da valor. Gira el pestillo con un chasquido
metalico. Entreabre la puerta lo justo, interponiendo su
cuerpo en el umbral.

Ella esta ahi. Mas joven de lo que parecia a través
de la mirilla, quiza veinticinco afios, con unos grandes
ojos oscuros de calma exasperante. El estuche del
violonchelo, apoyado contra la pared, parece el ataid de
algun ser deforme. Leopoldo repara en las manos de la
chica: son dedos largos y agiles, sin la crispacion
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nerviosa de los suyos. Son las manos de alguien que no
lucha contra el arte, sino que danza con éL

—Si? —Leopoldo distingue un graznido de 6xido
en su propia voz.

—Hola, perdone las horas. Soy su vecina de abajo.
Ariadna.

Ariadna. El nombre flota, liviano y con sonoridad
limpia.

—Vera —continta ella—, hay un ruido. Unos
golpes. Por la noche. —Al hablar, usa la cadencia y el
tono grave del instrumento—. Sé que son horas
extrafias para trabajar, yo misma lo hago, pero es un
sonido muy... ritmico. Y penetrante.

Leopoldo se aferra al borde de la puerta. ;Lo sabe?
¢Ha oido algo mas que golpes? Debe negarlo hasta que
el mundo se parta en dos.

—No sé de qué me habla —dice, y la mentira le
pone sabor de ceniza en la lengua—. Aqui hay silencio.
Absoluto.

Ariadna lo mira. No de modo acusador. Es peor:
compasion.

—De acuerdo. Siento haberle molestado. Buenas
noches.

Se da la vuelta para marcharse, y en ese instante,
desde la habitacion del fondo, apagado por la distancia,
pero inequivocamente claro, llega: tap.
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Un tunico golpe. Solitario. Desafiante.

Ariadna se detiene sin volverse. Un segundo. Un
hombro se tensa bajo el abrigo. No dice nada, pero
Leopoldo advierte que ella lo ha oido y ahora sabe que
¢l miente. Ese golpe unico ha demolido su fragil
fortaleza.

Ella reanuda el paso sin mirar atras. Fl se queda bajo
el dintel, viendo la figura de la chica desaparecer
escaleras abajo, y luego cierra la puerta con suavidad.
Apoya la frente en la madera fria y sélida. La rabia se ha
disuelto, ha dejado solo un residuo gélido: el miedo. No
a que lo descubran. El miedo a que ella, con su musica
sublime y su calma insoportable, represente un mundo
de belleza al que €l ya no podra volver jamas.

La habitacién del fondo es una tumba insonorizada. Un
utero oscuro forrado con cartones de huevos, mantas
viejas y retales clavados a las paredes con la furia de un
loco que intenta sellar una cripta. Desprende un olor
almizclado, un hedor selvatico a trépico a pesar de que
la puerta siempre esta cerrada. Es el sanctasanctérum.
Leopoldo entra alli solo para recibir érdenes.

El resto del atico es su jaula personal. Un laberinto
de torres de libros, platos con desperdicios proximos a
petrificarse en el fregadero y una fina capa de polvo que
lo cubre todo como una mortaja. Y por todas partes de
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este palacio de la decadencia, su unico y verdadero
enemigo: el ruido.

Ahora esta obsesionado con el violonchelo de
Ariadna.

Es su tortura y su mas oscuro punto de referencia.
Comienza cada tarde, puntual como una ejecucion.
Primero, las escalas lentas que se le suben por las
piernas, una vibracién grave que se asienta en la base de
la espina dorsal. Luego, el chirrido del arco mientras ella
busca la perfecciéon. Sonidos que lo aterran por la
tenacidad que revelan: el del esfuerzo honesto, el de la
construccion paciente de algo bello y verdadero.

E7 bambi, a pesar de su flexibilidad, proyecta una sombra
tan afilada como una katana.

Las palabras acuden a ¢él, lineas cinceladas que
transcribe. Son frases que escribe escuchandola, usando
su musica como aspero papel de lija contra el que afila
su alma. En la melodia ascendente del chelo, él no
encuentra inspiraciéon alguna, sino oposicion a su
creatividad. Es el orden de ella contra su caos sagrado.

Le recuerda a Berenice.

No en la cara ni en la voz. Es por el fantasma de
una herida que crefa cauterizada. Berenice fue su
amante durante un invierno febril en Madrid, una
relacién de polillas atraidas por una llama que solo
calentaba a uno de los dos. Ella orbitaba alrededor de
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ese fuego, pero ¢l ardia. En la fiesta en que rompieron,
Leopoldo llevé la unica joya que poseia: las primeras
paginas de la novela, ofrecidas con la devocion del
iniciado a su diosa.

Ella ni siquiera sujetd los folios. Ley6 el primero por
encima de su copa de vino, de pie junto a la cristalera.

—Tu prosa es gritona, Leopoldo. Se le nota el
sudor... el esfuerzo. Y el arte de verdad no suda.

La sonrisa que le dedicé no era la de una amante
dulce, sino la de una critica implacable.

Se dio la vuelta hacia otro invitado, dejandolo a
solas con la sentencia. La humillacién artistica habria
bastado para romperlo, pero la crueldad indiferente del
gesto, la forma en que lo descart6 a él y a su obra como
si fueran insignificantes, fue lo que lo envenend.

LLa misma calma letal de la vecina. La misma certeza
insoportable de quien habita en el centro del universo
sin esfuerzo.

Se sirve un liquido frio de la cafetera italiana en una
taza agrietada. El veneno de aquel recuerdo es un
combustible extraordinario que convierte la belleza en
odio que vierte sobre las paginas. Si no puede poseer
esa belleza, la imitara a su manera, forjandola en un
crisol mas oscuro.

Por debajo de todo, constante, paciente, esta el otro
soniquete. El golpeteo seco del aye-aye, de hueso contra
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madera, que se filtra a través de los cartones de huevos.
No compite con el chelo. Lo supera. No necesita mas.
Simplemente es. Y Leopoldo Cornejo, atrapado entre
esos dos polos, se aferra a la pluma como un trapecista
a la barra.

E/ jardin perfecto es un jardin sin estaciones. Un carmen de
piedra y agna. Un vergel a salvo del tiempo y de la vida.

La musica de Ariadna se eleva en el bajo continuo
de un motete de Bach.

El cierra las cortinas.

El ritual comienza al anochecer, cuando la luz
cordobesa languidece y la negrura reclama el atico. La
musica del violonchelo ha cesado. Entonces, la otra
presencia se hace notar. Leopoldo se mueve por la casa
como un acolito.

Abre la pequefia nevera que zumba en un rincon.
Dentro, en un lecho de sertin humedecido, se retuercen
las larvas palidas y grasientas. Las compro hace dos
semanas en una tienda de cebos. El dependiente lo mir6
con suspicacia.

—Para qué las quiere tan gordas? —le pregunté el
dependiente

—Para un péjaro exético —dijo Leopoldo.

Con unas pinzas largas, recoge tres de ellas que se
contraen como dedos cercenados.
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La puerta de la habitaciéon del fondo se abre con el
gemido de un alma en pena. La oscuridad se ha licuado,
la peste a almizcle se derrama por el pasillo. No
enciende la luz. Sus ojos se han acostumbrado a
distinguir la forma agazapada en la esquina mas alejada,
encima de un nido de periédicos viejos.

Coloca las larvas en un cuenco de latén y lo empuja
sobre el suelo. No hay grunido de gratitud, ningun
movimiento que denote afecto. Solo la aparicién
sigilosa de una forma esquelética. El aye-aye se acerca,
y Leopoldo distingue los enormes ojos, dos discos de
ambar que devoran la escasa luminosidad. Lo reflejan
todo y nada.

El animal toma la primera larva con una de sus
garras. Y entonces comienza el verdadero festin, el que
alimenta a Leopoldo. El dedo medio de la mano
izquierda de la bestia, anormalmente largo, delgado
como la rama de un arbol muerto, perfora el cuerpo
blando del gusano. Leopoldo observa, hipnotizado. El
dedo deforme parece tener una inteligencia propia; es
obsceno, fascinante y sagrado. Es la herramienta de un
dios hambriento.

Cuando el aye-aye termina con las larvas, retrocede
hacia su rincén. Leopoldo se retira en silencio. Se siente
purificado, como si hubiera asistido a una eucaristia.
Vacio. Y preparado.
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En su escritorio, el circulo de luz lo espera. Cierra
los ojos. Escucha...

Ahf{ esta.

Tap-tap.

Comienzan desde la otra habitacién. Golpes secos,
irregulares.

Tap. Tap-tap-tap-tap.

Es mas organico que un simple cédigo. Como el
rumor de la llovizna previa al ciclén. Leopoldo coge la
estilografica. La mano, que tiembla descontrolada
durante el dia, ahora posee la firmeza de una roca.

Y entonces, escribe. La primera frase aparece como
si la dictara una voz muda que solo ¢l oye. Los trazos
siguen el compas de los golpes.

E/ daimyo ordena arrancar los ceregos. No por odio a las
Sflores, sino por amor a la permanencia de la piedra. Las raices se
aferran al sustrato con la desesperacion de los vivos, desnudando
la tierra roja, la sangre del jardin.

Percibe una extrafia sinestesia. El martilleo no
penetra en él por los oidos: lo ve. Es un halo ocre y
parpadeante en la periferia de su vision. Cada 7zp es un
fogonazo que ilumina la siguiente palabra. Ya no piensa.
Traduce. Es un médium, poseido por el fantasma de los
dedos en hueso vivo.

Horas después hace una pausa porque tiene la
mufieca agarrotada y la espalda es una plancha dolorida.

-152 -



Pero ante ¢l hay seis paginas nuevas. Las lee. La prosa
es perfecta. Fria. Impecable... Y completamente ajena.
Siente el orgullo del orfebre que ha pulido una joya que
nunca podra permitirse lucir. No reconoce al hombre
—si aun lo es— que ha sido capaz de escribir tales
fragmentos. La quietud de la habitacién del fondo es
absoluta.

Se levanta anquilosado y va a la cocina. Por la
ventana del patio, percibe un tenue resplandor azulado.
Es la luz de un televisor en otro apartamento que se ha
quedado encendida: la vida normal y corriente. Una
oleada de soledad tan vasta lo golpea que tiene que
apoyarse en la encimera. Pero luego mira hacia el
manuscrito que reposa en el escritorio, ese toétem de
belleza perfecta, y sabe, con la certeza de un adicto, que
mafiana por la noche volvera a mendigar la dosis.

La aurora lo encuentra dormido y con la mejilla pegada
a la ultima pagina escrita. El sol de invierno, un disco
palido sobre el Alcazar, se filtra por la persiana. A
Leopoldo el amanecer ya no le trae alivio, solo una
tregua.

Cuando espabila, las articulaciones le crujen como
madera vieja. Mientras pone a calentar un poco de café
en un cazo abollado, repara en un trozo de papel blanco
debajo de la puerta de la vivienda.
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Es un sobre vulgar, sin remite, a su nombre escrito
con caracteres pulcros. El corazén le da un brinco
incémodo. Lo abre con manos inquietas.

Dentro hay una hoja doblada con la misma letra.
Son solo dos frases: «Las paredes de esta casa son viejas
y delgadas. Hay ruidos que viajan lejos por la noche».

Sin firma.

Leopoldo lee las lineas una y otra vez. Son veneno.
Podria ser ella, Ariadna. Pero la letra no parece la de una
mujer. ¢El vecino de al lado? ¢La vieja del primero?
Cualquiera. Todos. De repente, cada ventanuco del
patio interior se convierte en un ojo que lo escudrifa.

El desasosiego inicial da paso a algo mas peligroso:
un terror desafiante. Descorre apenas la cortina de la
ventana del salén, solo una rendija. Abajo, en el patio,
Ariadna esta regando los geranios. Tan tranquila. Tan
pura. Oculta su perfidia tras esa mascara de serenidad.

A Leopoldo se le escapa una risa mustia. ¢No lo
entienden? Creen que es ruido molesto lo que hace el
animal encerrado. No tienen idea del universo que estan
construyendo al otro lado de la pared, palabra a palabra.
No adivinan la belleza gigantesca que esta naciendo en
la oscuridad.

Vuelve al estudio con la nota arrugada en su pufio
todavia. El miedo no ha desaparecido. Esta ahi,

agazapado. Pero ahora tiene una motivacioén adicional:
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el rencor. La necesidad no solo de creat, sino de crear a
pesar de ellos. De levantar su catedral de tinta como un
desaffio a sus vidas minusculas, otrdenadas e
insignificantes.

Se sienta al escritorio. Aun es de dia. Demasiado
pronto. El dictado no comenzara hasta la noche. Pero
no puede esperar. Abre el manuscrito e intenta escribir
por su cuenta.

E/ daimyo deambula sobre los pétalos fenecidos. . .

La oracién es torpe. Suena impostada. Es su estilo,
el estilo de Leopoldo Cornejo: débil, falsificado. La
tacha con un garabato furioso.

No puede. No sin él.

Vuelve la cabeza hacia la puerta cerrada al fondo del
pasillo. Lo invade una mezcla de anhelo y sumisiéon que
dificulta respirar. No es un desafio a su genio; es al de
su parasito. Y él, como un buen anfitrién, tiene la
obligacion de protegerlo. Arroja la nota anénima a la
papelera.

Que esperen. Que escuchen. Que pongan trampas.
El se quedara aqui, escribiendo en la oscuridad,
construyendo un jardin de acero en el que aprisionar su
vida.

X Xk 3k
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Afuera, una tormenta de finales de invierno azota
Coérdoba. No es un chaparrén suave y melancolico. Es
un aguacero furioso que golpea los cristales y hace
vibrar la vieja estructura del edificio. Para Leopoldo, es
una bendicién. El fragor del vendaval y el repiqueteo de
la lluvia son un camuflaje que oculta el pequefio y
persistente golpeteo de su habitacion secreta.

Esta llegando al final. Lo siente en el agotamiento
que ha trascendido el cansancio para convertirse en un
estado permanente de ingravidez. Lo ve en la caligrafia,
que ya no parece la suya, sino la de un anciano. Y lo
sufre en el silencio del parasito, cuyos dictados son
ahora mas espaciados, mas solemnes.

La ultima escena.

E/ daimyo estd solo en el centro de su jardin de arena
blanca, rastrillada con la simetria helada de las ondas que deja la
escarcha. La luna es una cuchilla de plata en el cielo negro. En
su mano, el daimyo sostiene un tanto, la daga ceremonial. No
hay duda, no hay miedo. Solo la tranquila aceptacion de un acto
de estética definitiva.

Leopoldo  escribe con una concentraciéon
calenturienta. El mundo se ha reducido a la hoja
fluminada y a las sombras que se deforman cada vez que
un relampago desgarra la noche.

Tap. Tap-tap. Tap.
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La cadencia es lenta. Mortal. De una procesion
funebre.

No hay ritual mds puro que el de la propia aniquilacion. La
hoja fria contra la piel desnuda es la pincelada final sobre un
lienzo de carne. El acero busca la entraiia para liberar el alma y
sellar la obra.

La pluma arafia el papel. El sudor gotea sobre la
cuartilla, pero no se detiene. Las lagrimas se
entremezclan con la tinta. Solo queda un acto, un ultimo
parrafo para cerrar el circulo perfecto.

E/ daimyo se arrodilla.

Tap.

Un golpe postrero desde la otra habitacion. Y
después, el silencio: absoluto, tan profundo que el
fragor de la tempestad retrocede.

Leopoldo escribe la ultima palabra.

Stlencio.

Punto final.

Deja la estilografica en una bandeja de latén. Ha
terminado. Se echa hacia atras en la silla, el cuerpo
hueco como un tambor y la mente en blanco. El
manuscrito, una torre perfecta de paginas numeradas,
reposa ante él. E/ jardin de acero. La obra maestra. Suya.

No siente nada. Ni euforia, ni orgullo, ni alivio.
Acaso, vacio. Un paramo tan vasto y desolado como el
jardin de su personaje.
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En ese vacio, un runrin nuevo comienza. La
tormenta amaina. Y a través de la noche,
repentinamente en calma, desde el piso de abajo, llega
la musica.

El violonchelo de Ariadna.

No esta practicando escalas. Interpreta una
zarabanda de Bach, una pieza de una tristeza y una
belleza tan insoportables que a Leopoldo le resulta
fisicamente dolorosa. Cada nota es calida, imperfecta,
vibrante. Cada nota respira. Cada nota vive.

La musica sube por el suelo, atraviesa las capas de
soledad, y llega a ¢l como una ofrenda amenazante de
un mundo que ¢l mismo ha tapiado. Contempla el
manuscrito, cada frase pulida hasta la perfeccion. Es
magnifico. Es brillante. Es inhumano. Es un cadaver
exquisito.

Se da cuenta, con una clarividencia que lo parte en
dos, del pacto que ha hecho. Ha canjeado el calor
desordenado de la vida por la fria perfeccion de los
parterres. Ha construido su jardin, pero ahora esta en
él, solitario, y no hay puertas.

La musica del violonchelo, que antes odiaba, es hoy
la mas hermosa que ha oido nunca. La esencia de todo
lo que ha sacrificado.
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La melodia del chelo sigue fluyendo, llenando el atico
con su calidez melancélica. Leopoldo Cornejo se quita
las manos del rostro. Los ojos estan resecos, hundidos
en cuencas oscuras. No queda rastro del artista
excitado, del dios loco que transcribfa dictados. Solo
subsiste un cascaron, el anfitrion abandonado por su
parasito.

Con la lentitud de un convaleciente, se levanta de la
silla. Coge las paginas del manuscrito, que aun irradian
un helor antinatural. Las alisa con una caricia que es a la
vez de reverencia y de despedida. Las apila,
asegurandose de que los bordes queden alineados. Las
coloca en el centro exacto del escritorio, dentro del
circulo de luz de la lampara. La estilografica, al lado,
paralela al borde del papel. Un altar de ofrendas a un
dios ausente.

Camina por el pasillo oscuro sin vacilar, firme sobre
el suelo de madera que rechina. Se detiene ante la puerta
de la habitacion del fondo. La cripta. El origen. De
dentro llega... la nada.

Lleva la mano al picaporte. El metal esta helado. Lo
gira con una lentitud infinita. Empuja la puerta, que se
abre con un leve gemido.

Deja la mirada fija en el umbral oscuro, un

rectangulo de negrura absoluta del que no emana ni un
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chillido, ni el estruendo de una jaula volcada, ni un
sonido de lucha.

Un momento después, Leopoldo Cornejo da un
paso hacia el pasillo y, sin volverse, cierra la puerta. Da
dos vueltas en la cerradura. Un doble chasquido
lacénico y definitivo. El rostro es inescrutable.

Vuelve al estudio. Se queda de pie, junto a su obra.
El sosiego es completo, hermético.

Abajo, el violonchelo sigue llorando un preludio de
Bach. Pero, por primera vez en mucho tiempo, en el
piso de arriba reina una calma perfecta.

Tap.
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Juan Ramoén Escobar Ruiz

La composicion del aire
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LA COMPOSICION DEL AIRE

Juan Ramoén Escobar Ruiz

David Astondoa se desanudaba los cordones de los
zapatos y observaba a su mujer, de espaldas, que se
afanaba en fregar los utensilios sucios de la cena. Le
vino a la mente el dia en que su madre, desde la ventana,
lo despedia lanzandole besos y agitando los brazos la
primera vez que durmié fuera de casa, a sus veinte afos.
Podia ver atn con nitidez su figura asomada a la
barandilla y como, desde la acera, la escuchaba gritar,
advirtiéndole que tuviese cuidado y que no se fiase de
nadie. Se habifa decidido a ir a dormir a un camping
durante un fin de semana, junto a unos amigos de la
Universidad. Si por ¢él hubiera sido, no se hubiera
marchado nunca, pero ellos insistieron y, ademas, desde
aquella tarde que, brevemente, una monitora del
camping le explic6 el programa para jovenes,
ofreciéndole un folleto en la puerta de la facultad, se
propuso, como un empefio, ir hasta ese sitio. Ella tenfa
el pelo rizado y los ojos claros, y le habia parecido como
una de esas actrices que habia visto en las peliculas de
Hollywood, cuando los estudios de cine aun existian y
las mujeres eran parecidas a los angeles. Pero durante el
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fin de semana que permaneci6 fuera de casa, cualquier
parecido entre la chica y una figura celestial quedé en lo
meramente fisico; hablaron solo unos minutos sobre la
carrera de periodismo que ella estaba cursando,
mientras fumaba sin parar. Cuando estuvieron solos, se
lanz6é a besarlo sin pudor alguno, introduciendo su
lengua hasta lo mas profundo. David Astondoa no
podia comprender qué movia a aquella chica a no
querer enamorarse y quedarse en lo superficial, por lo
que vio desinflado su fugaz encaprichamiento y volvio
a casa con gesto de desamparo, donde su madre le tenia
preparada una buena sopa caliente y lo reconforté con
las palabras adecuadas. ‘La chica especial te hara creer
que eres unico, hijo mio, porque lo eres. Eres
verdaderamente unico’, le dijo, sentada a los bordes de
su cama.

Conocié a Angeles después de que su madre
falleciera. Ella no se parecia a la idea que tenia en la
cabeza de lo que debia ser una mujer a la que amar, pero
llevaba en el nombre lo mas importante. Ambos tenfan
treinta afios y ya no eran nifios; se dejaron llevar por una
especie de atracciéon mutua que los arrastré de cabeza al
altar y, después, por relacion de causa y efecto, a veinte
afios de rutina en un piso de un conjunto residencial en
el extrarradio de la ciudad, con cortinas a juego del
tapizado del sofa y con muebles heredados. Angeles
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tenfa el pelo liso y moreno, no parecia actriz ni
destacaba entre la multitud, pero tenfa una increible
capacidad para decir las palabras precisas. Cuando
paseaban de la mano, David Astondoa crefa que podia
pedir lo que quisiera y que siempre serfa satisfecho;
salian al parque y Angeles le lefa poemas, dejando que
¢l acomodara su cabeza en el regazo, con los ojos
cerrados. Los versos recitados consegufan que el
espiritu del hombre se apaciguara y que, a veces, se
quedara dormido, algo que Angeles aguantaba con
estoicismo, aunque se le entumecieran las piernas. Y,
con el paso de las lecturas y los afios, David habia
encontrado en aquella postura casi piadosa la necesitada
calma que exigia el caprichoso paso del tiempo y
empez6 a reprimir las dudas que en los meses iniciales
le habfan asaltado: “;Sera verdad todo lo que dice? ¢Es
posible que sea completamente sincera? ¢Soy yo inico
para ellar”.

Se casaron una mafiana de mayo. Hacia viento
y lloviznaba cuando salieron de la iglesia, asi que el
padrino acompafié a la novia hasta el coche,
cobijandola bajo su paraguas. David entré en el auto
con el flequillo completamente mojado y el tupé caido.
‘Oh, mi nifio, deja que te seque el pelo’, habia dicho
Angeles, utilizando el velo 2 modo de toalla. Y David,
mientras el chofer circulaba por las angostas calles de la
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ciudad en direccion al restaurante elegido, posé su
cabeza en el regazo de la novia, que lo miraba con los
ojos entrecerrados por una sonrisa permanente,
mientras le acariciaba el cabello, suave como un tapiz
de algodoén egipcio.

Llegdé después la pregunta inevitable de la
conveniencia o inconveniencia de tener hijos, algo que
a David disgustaba en extremo. ‘Yo contigo tengo
bastante’, le habfa dicho ella, y él se acomodé en aquella
frase que crey6 sentencia firme. Hacfan el amor pocas
veces al aflo, siempre con las luces apagadas. Y, asf,
ambos crecieron a la velocidad de la monotonia del
tiempo; habian pasado veinte afios de matrimonio y
solo el trabajo, tan odioso como imprescindible, habia
requerido de su atencién, por lo que parecia que el
mundo no los necesitaba del todo. Y esa falta de
necesidad, esa improvisada inutilidad meti6 en la cabeza
de David ideas antiguas, ideas que se habfan evaporado
al calor de las salidas de sol, iguales unas tras las otras,
pero que con la frialdad del nuevo invierno se habian
vuelto a solidificar. Porque David Astondoa volvia a
dudar, como al inicio, de la sinceridad de Angeles, de su
dedicacién hacia él, de si era verdaderamente unico.

Era viernes por la tarde y David se habifa
descalzado, colocando los zapatos al lado del sofa,
alineados en una baldosa. Fuera, una tormenta
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descargaba abundante agua que bajaba por la fachada a
gran velocidad. Angeles habia llevado los platos y los
vasos hasta la encimera de la cocina, los habfa enjuagado
y los habia colocado en el lavavajillas. Después, habia
vuelto hasta la mesa de comedor y se habia dejado caer
con un suspiro.

—Estoy muerta, carifio —expreso.

David se habfa acomodado y estaba abstraido
con la television. En el programa nocturno, una mujer
de pelo rubio y rizado cantaba una famosa cancién de
los ochenta.

—Ya no tiene edad, ¢no crees? No le queda bien
el traje —comenté Angeles.

David no contest6 ni volvié la mirada hacia su
mujer. La cantante se movia por el escenario con soltura
y, de vez en cuando, miraba a camara y guifiaba un ojo.

—Lo hace bien, pero ya ha pasado de moda. Ya
no se lleva eso —concluyé Angeles antes de ponerse a
mirar la pantalla del mévil.

Esa vez, David la mir6 de reojo. Llevaba puesta
una bata morada, atada con un cinturén; una de las
primeras cosas que le dijo Angeles era que siempre tenia
frio. Pero llevaba razén; aunque no era tan baja la
temperatura, la humedad si era considerable. Alli
sentada, con los pies en alto sobre el sofa, Angeles no
se parecia en nada a una actriz, pero tampoco a aquella
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que lefa poemas en los parques. Volvio la vista al
televisor. La actuacion de la mujer habfa acabado y dos
presentadores hablaban entre ellos.

—Quieres una infusiéon? —pregunté David,
sin importarle el programa.

—Si, claro. Como cada noche —dijo ella sin
levantar la vista.

David Astondoa se acercé al microondas e
introdujo un par de tazas con agua. Mientras se
calentaban, cogié un par de bolsitas de hierbas de la caja
llamada “Relax”, y esper6 a que el pitido del aparato
avisara para retirar los recipientes. Volvié a cogetlos y
los acerco hasta la mesa.

—:Desde cuando hacemos esto cada noche? —
pregunté David, justo al sentarse.

—No lo sé. Un afio, quizas —contesté Angeles,
incorporandose y soplando la taza, como un bufido
apenas audible.

—Antes solfamos beber una copa de vino —
expreso €l, mientras imitaba los movimientos de ella.

—Antes hacfamos muchas cosas diferentes.
Pero hace tanto que no me acuerdo. Seguimos yendo
juntos a la iglesia, no todo ha cambiado —reprendi6
Angeles.

‘Antes éramos diferentes', pensé David, que
sorbi6 de la humeante infusién. Se quedd con la mirada
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perdida en algun lugar del frontal del salén, tragando
lentamente.

—He estado esta mafana en la tumba de mi
padre —dijo Angeles—. Estaba bastante sucia.

David siguié abstraido, aunque reaccioné
pronto.

—-Recuerdo cuando conoci a tu padre. Fue en
la playa. Me dijo que yo habia tenido suerte de
conocerte. Aunque después estuvo todo el tiempo
hablando de tu exnovio.

Angeles no se inmuté. A David le pareci6 que
se ponfa algo mas seria y que lo mir6 por un instante,
pero apenas fue una ligera percepcién, un subito
cambio que se deshizo de inmediato. Asi, se levant6
para llevar las tazas vacias al fregadero pero, al pasar,
tropezo con una caja de cartén que habia en el suelo.

—:Cuando vas a quitar esto de aqui? —
pregunto, con cierto tono de irritacion.

—Tiene que venir el mensajero a llevarselo —
contesté  Angeles, que habfa vuelto a colocarse
recostada mirando la pantalla del mévil.

—:Otra vez?

—Ya es la dltima, te lo prometo.

—Es otro edredon?

—Si, pero este es el definitivo. Ya no lo cambio

mas.
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—:Qué mas dara? Es un simple edredén. Sirve
para el frio, todos sirven para eso.

—Pero no todos son iguales. No te puedes
quedar con el primero que encuentres. Hay que
probarlos.

David Astondoa colocé las dos tazas sucias en
el fregadero y se tranquilizé mientras las enjuagaba.

—Bueno, con los hombres no probaste. Ya
sabes... —David se gir6 para observar la reaccién de su
esposa. Entonces, si pudo ver con nitidez que ella
esquivaba su mirada.

La lluvia insistfa en el cristal, golpeando con
fiereza. El cielo se luminaba cada poco tiempo y los
truenos retumbaban en la pared.

—Yo fui el primero y no probaste, es lo que
quiero decir —insistié David.

—cHas cerrado todas las ventanas? —pregunto
Angeles.

—Si, las he cerrado. sPor qué evitas el tema?

—:Qué tema?

—Que no ha habido otro hombre en tu vida
mas que yo, que fui el primero y unico.

—No sabia que eso era un tema. Crefa que
estabamos hablando de edredones, no del pasado.

-172 -



David sinti6 un escalofrio en la zona lumbar. Se
palp6 la espalda y apreté con sus dedos las vértebras,
volviendo hasta el sofa.

—:Qué quieres decir con eso?

—Nada, simplemente que hace demasiado
tiempo.

—NMe dijiste que yo fui tu primer hombre. Te
acuerdas, ¢nor

—Claro que me acuerdo, no soy tan vieja. ¢A
qué viene todo esto?

David se acomoddé en el sofi, intentando
colocar la espalda recta.

—Puedes contarmelo. Ya no soy un nifio, ya
puedes decirme la verdad. Siempre lo he dudado, si te
soy sincero. Tuviste novio mucho tiempo, antes de
conocerme —argumento.

Angeles cambi6 el cariz de su cara. Tenfa el pelo
alborotado y los pémulos enrojecidos.

—:Qué eslo que quieres saber? ;Lo que ocurrié
hace treinta anos? ;Lo que ocurri6 antes de conocerte?
¢Qué importa eso ahora?

—Por eso, ya no importa. Quiero decir, que ya
no puede afectarme. Puedes ser sincera conmigo.
Ocurrié hace mucho, ahora somos diferentes, ambos lo
sabemos. T4 misma lo has dicho. Ya no somos ctios.
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—No te conoci siendo un nifio, tenfamos edad
mas que suficiente.

—Pero lo parecia, ti lo sabes. Yo no estaba
preparado para comprender.

—No sé, David, no sé. No quiero seguir con
este tema.

—LEs que, veras, siempre he tenido dudas.
Como ta dices, ya no éramos nifios, y tuviste novio
durante muchos afios. Ya te digo, ya da igual, pero
necesito saber la verdad. Necesito saber qué ocurrid, si
es que ocurri6 algo. No se me va a pasar la curiosidad.

Angeles tomé6 un cigarro de su paquete y lo
encendio, acercando el cenicero que estaba en la mesita
auxiliar. Mir6 a David y expulsé el aire antes de hablar.

—Esta bien —se rindié—. Voy a decirte lo que
recuerdo, ¢vale? Ya sé que te dije que habias sido el
primero, me preguntaste y eso te respondi, pero es que
yo lo sentfa asi. Después, fue pasando el tiempo y no
hubo nada mas que afiadir. Para mi siempre has sido el
primero. Sobre lo que preguntas y quieres saber, estuve
con ese otro unos seis anos, tiempo mas que suficiente
para haber probado de todo, pero empezamos cuando
éramos muy pequefios y nos conformabamos con
besos. Estuvimos asi durante toda la relacion, el tiempo
suficiente para que dejara de quererlo, porque eso fue
lo que paso, dejé de quererlo. Nos convertimos en
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adultos y ya no sentia nada. Pero no sé, ya no éramos
nifios y nos tocabamos. Nos tocamos el uno al otro y
ya esta, pero para mi eso no cuenta, ¢lo entiendes? No
cuenta en absoluto. No quise mentirte, pero parecia
importante para ti y era lo que yo sentfa. No sé por qué
no te dije toda la verdad, pero cuando quise hacetlo, ya
era tarde. T estabas exultante, se lo decfas a todos. No
parabas de repetirlo. No quise estropearlo. Ya no tiene
importancia, ¢verdad?

—Por DiosliLLo sabifal;Sabia que me habias
mentido! —exclamé David.

—No lo llames mentira, asi como lo haces tu.
No menti por mi —respondié Angeles.

David Astondoa se levanté y se alejo de la mesa
de comedor. Se colocé junto a la puerta del salon.

—Eso fue todor ¢Estas diciéndome toda la
verdad? —insistio.

—No sé qué mas quieres que te diga. Estuve
saliendo con él durante seis afios, David, seis
larguisimos afios. Pero esa es mi vida, no la tuya.

David sentia la zona lumbar adormilada, asi que
se agach6 con las manos en la cadera. Desde abajo, no
podia ver la figura de Angeles, asi que volvié a
incorporarse.

—Tienes razén. A veces me ofusco, pero ya
sabes, creo que me ocultas algo mas. ¢Solo os tocasteis?
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Creo que te da vergiienza contirmelo, eso es todo.
¢Ves? Ya estoy tranquilo de nuevo.
—No sé, David. No sé si puedo confiar en ti, si
eres alguien con quien pueda hablar sin pudor.
—Claro que lo soy. Llevamos juntos casi toda
la vida. Claro que lo soy.
—LEsta bien. Creo que ya va siendo hora de que
lo sepas. Pero quédate tranquilo, ¢vale?
Vale.
Angeles encendié otro cigarrillo. El ambiente

del saléon estaba cargado, asi que David se levanté y
abri6 la ventana. Una rafaga de aire entr6 en el salon
como un misil. Fuera, la lluvia era mas abundante, y otro
rayo, fugazmente, iluminé la habitaciéon. Después de
unos segundos, un trueno hizo un ruido horrible.
—Yo no solia beber con esa edad. Ya sabes, me
conociste poco después. Yo no bebia apenas, ni
fumaba. Me gustaba bailar, eso era lo que hacia todo el
tiempo. Y ¢l me llevaba a bailar, pero no le gustaba. Se
quedaba en la barra, solo, como un imbécil. Pero una
noche me acercé una copa. Yo le dije que no me
apetecia, pero insisti6. Me dio un poco de pena, David,
y me fui con ¢l a la barra y me bebi{ esa maldita copa.
Me senti otra, no sé, estaba entre mareada y feliz, algo
muy raro. Y, después, lo hicimos, sé que lo hicimos,
follamos en el coche, pero apenas lo recuerdo, o lo que
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recuerdo es algo desagradable, algo que no me gusté en
absoluto. Y lo dejamos al poco tiempo, y te conoci a ti
y no quise contarte, al principio, que no me habia
gustado hacerlo, porque lo hice contigo y me encanté.
¢Lo entiendes? Siempre has sido el primero, siempre
has sido el primero en todo.

David se habia quedado inmévil, mirando hacia
abajo. Su coronilla, rodeada de un timido cabello, era lo
Ginico que podia ver Angeles.

—Mirame, David, mirame. Por favor, tienes
que entenderlo, tienes que entenderme.

Pero David se encaminé a su cuarto sin decir
nada. Angeles se levanté y lo siguié por el pasillo.

—Vamos, por favor, mirame, carifio. Si me
miras, lo entenderas, yo no quiero que te enfades. No
te encierres, escucha lo que estoy diciendo.

David entré en el dormitorio y cerré la puerta.
Angeles se quedé fuera, ya no hablaba, ya no pedia
perdon. El sonido de su voz se habia apagado por fin.
"Ya no miente', pensé David, que de forma tosca se fue
colocando la camisa, el pantalén y el abrigo. "Ya no me
va a mentir mas, toda la vida engafiado', sigui6
pensando mientras se atusaba el pelo. Desbocado, salid
de la habitacién y esquivé a Angeles, que lloraba en el

pasillo.
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—Nifo mio, no te vayas —escuché David,
antes de cerrar la puerta del piso y bajar las escaleras.

—Lo han matado con nitrégeno, ¢lo sabias?

David Astondoa obvié el verbo. Durante un
instante se qued6 pensando que la muerte de alguien
por orden judicial habfa pasado a ser un tema
secundario y lo importante era la manera de hacetlo.
Habia escuchado la noticia esa misma mafiana. Un
preso estadounidense habia sido ejecutado mediante
asfixia al haber fallado el método de la inyeccion letal.

—:Me has oido? —insisti6 Tomas Madrofio.

—Si, te he oido, con nitrégeno.

El bar estaba casi vacio; la lluvia habia
espantado a los bebedores de los viernes por la noche.
Tomas Madrofio estaba sentado con las piernas
cruzadas, en el taburete de enfrente de David. Llevaba
puestas sus gafas de leer, su larga gabardina y pasaba
lentamente las hojas del periddico, abierto sobre la
mesa. Solia estar en el bar todas las noches, y solia tener
siempre una conversaciéon preparada, aunque David
Astondoa no habfa salido de casa para conversar.
Detras de su espigada figura, una pareja de mediana
edad hablaba en un elevado tono de voz, con una
expresiva gesticulacion.
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—No sé por qué nitrégeno —afadié Tomas
Madrofio—. A ver, alguna razén habra, pero no es lo
natural. Las muertes por asfixia se producen por un
elevado dioxido de carbono, no de nitrégeno. Me
pregunto por qué no han usado diéxido de carbono.

—Algin experto habrda hecho un estudio y
habra determinado que es mejor el nitrégeno —advirtio
David.

—Algin experto? ¢Algun asesino en serie que
se dedica a matar con diferentes gases ha realizado un
estudio? ¢Es eso lo que quieres decir?

—Sabes que no es eso lo que quiero decir.

Detras de Tomas Madrofio, la pareja no dejaba
de discutir. Ella le decia algo sobre su madre y él le
respondia una disertacién sobre los roles de la pareja,
seflalando continuamente con el dedo indice. David
Astondoa intentd aguzar el oido y trasladar al primer
plano aquella conversacion, pero el ruido del hervidor
de leche, pitando como un tren antiguo, ademas de la
insistente retahila de Tomas, hizo que la escena se
convirtiera en una pelicula muda repleta de gestos
mimicos. Sintié ira; no entendfa qué clase de persona
tomaba café un viernes por la noche. Habia llegado
hasta el bar del final de la calle después de esperar mas
de media hora a que escampara porque no queria
montarse en el coche, y Tomas Madrofno estaba alli,
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como de costumbre, justo delante de la pareja que
discutfa y del imbécil que habia pedido café y le impedia
escuchar con nitidez.

—Ya no hay expertos de nada —continué
Tomas, dejando las gafas de leer encima de la mesa—.
Eso ya lo sabemos. Cuando hablan de expertos, nunca
nos dicen quiénes son. Ni de donde ha salido, ni lo que
han hecho. Un experto... o un comité de expertos, que
asi parece que son muchos y que estan organizados. Un
lote de expertos, un montén de expertos, determinan
que el nitrégeno es adecuado para matar, pero en
realidad no saben nada, solo improvisan.

—Por qué lo han matado? —pregunté David.

—A quién?

—Al del nitrégeno. ¢Qué hizo?

—Asesiné a una mujer hace treinta afios. Ahora
tiene esposa e hijos. Bueno, tenia, ahora ya no tiene
nada.

David se quedd pensando en la cifra: treinta
afios. La imagen de Angeles follando en el asiento
trasero de un coche se colaba entre la pareja que
discutfa, Tomas leyendo el periédico, el imbécil
tomando un café con leche ardiendo y un hombre
desconocido siendo ejecutado. Pero la secuencia de
Angeles, a horcajadas de su exnovio mientras jadeaba,
le habfa impedido llegar al bar en su automovil y se
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estaba haciendo tarde, aunque esa noche no le
importaba volver de madrugada. De hecho, habfa salido
de casa sin saber si volveria, pero con el paso de los
minutos, David Astondoa se dio cuenta de que jamas se
habia planteado dejarla. El hecho de vivir solo le daba
panico. El camarero se asomé a la mesa a preguntar si
necesitaban algo mas. Tomas Madrofo le indicé con los
dedos que pusiera otras dos cervezas, y David no se
nego.

—Lo que me llama la atencién del nitrégeno es
que ya lo respiramos habitualmente —prosiguio—.
Quiero decir, el didéxido de carbono lo expulsamos,
pero el nitrogeno es casi el ochenta por ciento del aire.
Claro, lo que no dicen es que elevan el nitrégeno para
eliminar por completo el oxigeno. Lo han asfixiado por
falta de oxigeno. Eso, ya te lo digo yo, no debe ser
agradable.

—No debe serlo —indic6 David.

—El exceso de diéxido de carbono nos atonta,
nos duerme, y después morimos. Es algo rapido e
indoloro. Pero estamos habituados al nitrégeno, no lo
advertimos. No sé como reacciona el cuerpo a eso.

La mujer de la mesa de atras se levant6 de
repente, y se dirigio a la salida del bar. Sali6 y dejoé que
la puerta se cerrara de forma violenta, dando un sonoro
golpe al tropezar con el tope. Su acompafante no se
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inmuto; se quedé mirando su refresco, con las manos
cruzadas sobre la mesa. Tomas Madrofio gir6 su
alargado cuello para mirar el origen del ruido. Ella, a
unos metros de la salida, encendia un cigarro; David
podia verla a través del cristal de la ventana.

—Te pasa algo hoy? —pregunté Tomas
Madrofio, volviendo la mirada a su posicién normal.

—Nada. ¢Por qué? Bueno, creo que he cogido
algo de frfo.

—LEs la humedad. Esta demasiado alta. El aire
esta cargado de humedad y nos esta matando
lentamente.

—Serfa mejor morir rapido, con nitrégeno.

—LEstas raro. ¢Todo bien en casa?

David dudé sin contarle 1a verdad a Tomas, al
que conocia desde hacia tiempo, pero ¢l nunca le habia
contado la verdad. No iba a decirle que Angeles le habia
confesado que llevaba toda la vida mintiéndole.

—Si, todo igual —djijo finalmente.

—Angeles bien? ¢El trabajo?

—Sin cambios.

—Te conozco desde hace ya algunos afos,
David. Se te nota cuando estas ofuscado. También sé
que no vas a hablar, asf que no seré yo quien te obligue.
No sé qué te pasa, pero si necesitas algo, yo siempre
estoy por este bar. Hasta que te decidas, si es que lo
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haces alguna vez, doy por hecho que estas bien,
entonces —concluyé Tomas Madrofo, cerrando el
periodico. El resto de mesas seguia adornando la
escena, mientras la chica volvia a entrar, después de
fumar su cigarro, y se sentaba frente al chico, que seguia
embebido en su refresco. Ella dijo algo y él alz6 la vista,
esper6 unos segundos y acerco su mano hasta la de ella.
Se tocaron los dedos.

—A quién le toca pagar hoy? —pregunto
David, ignorando la perorata de Tomas Madrofio.

—A ti.

David Astondoa se gir6 para alcanzar la cartera,
dentro del bolsillo del abrigo que colgaba del respaldo
del taburete. La sac6 y buscé un billete de veinte euros,
que colocé en la barra.

—He estado pensando... No sé, he estado
pensando en volver a estudiar —dijo a Tomas, que se
estaba levantando del taburete.

—El qué?

—Periodismo. Ya sabes, siempre me gusto el
periodismo.

—Y para qué quieres estudiar periodismo
ahora? Ya no se venden periddicos. Solo yo leo el
periédico. Mira el bar, los pocos que quedan apenas
hablan, buscando no sé qué en sus pantallas. ;De qué te
va a servir el periodismo ahora?
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—No lo sé. No pretendo trabajar de periodista.
Pero siempre me gusto.

—Si no vas a trabajar de periodista, spara qué
quieres ser periodista?

—Olvidalo, es una tontetfa.

—A ver, que no me parece mal que estudies si
quieres, yo no pretendo quitarte las ganas.

—Solo lo he estado pensando y te lo he
contado. Ya esta. No hay mas. Déjalo, de verdad.

La chica volvié a levantarse de la mesa, pero esta
vez €l se levanté también. Se colocaron los abrigos y
pidieron la cuenta al camarero. Salieron juntos y
cruzaron la ventana, hasta que David los perdié de vista.
Su billete de veinte euros seguia sobre la barra.

—Cobrate, por favor —dijo elevando algo la
voz, dirigida al camarero que se entretenia fregando
Vasos.

—Otro dia de actualidad que no cambia nada
—expres6 Tomas Madrofo alejandose unos pasos.

Ambos salieron del bar cuando la lluvia
arreciaba.

—Te llevo? —pregunté Tomas—. Tengo el
coche cerca.

—No hace falta. Iré andando.

—Vas a coger una pulmonia. Vamos, te acerco

a casa.
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Pero David hizo un gesto de negaciéon con el
dedo indice mientras arrancaba a andar en direccion a
su domicilio, dando la espalda a Tomas.

—No quiero coche hoy. Sélo es agua. No va a
matarme. No tan rapido —dijo mientras se alejaba,
perdiéndose en la inmensa lluvia que comenzaba a

anegar las calles.

Angeles empez6 a preocuparse cuando, después
de tres horas, David Astondoa, su marido, no habia
vuelto. Sabfa que él necesitaba la soledad cuando
discutfan o algo se torcia en su cabeza, pero tres horas
le parecia demasiado, incluso para David. Incluso para
el motivo, mas que importante, de la discusion. ‘Es
posible que lo haya perdido’, lleg6 a pensar. Se dedicé a
cocinar para borrar de su cabeza lo que habia pasado,
las palabras que habia dicho, lo que él le habia dicho,
pero no podia evitar asomarse a la ventana cada cinco
minutos, por si lo vefa llegar. Fuera, el aire era una
manta de agua y apenas podia divisar nada. Lo llamé un
par de veces, pero el teléfono estaba apagado. La
sinceridad no era necesaria después de tantos afios, ni
aportaba nada.

Cuando David entré por la puerta, Angeles
estaba anudando la bolsa de basura. Olia a sopa y a
cebolla recién cortada. Se asomé a recibirlo precipitada.

-185 -



—Por DioslcDoénde te habias metido? —dijo,
abrazandolo—. {Estas chorreando!

—Me entretuve con Tomas —dijo David de
forma tajante y seca.

—Y por qué no me has llamado? Crei que te
habia ocurrido algo.

—Nada. Nunca ocurre nada —culminé David,
mientras Angeles le quitaba el abrigo y se lo llevaba a la
terraza. David permitié que lo hiciera sin poner ningan
impedimento y enfil6 el pasillo del piso que conducia al
cuarto de bafo, dejando un reguero de agua en las
baldosas del suelo.

—He pensado que te vendria bien un caldo
caliente. Hace mucho frio hoy —decia Angeles desde el
exterior en voz elevada.

David entré en el cuarto de bafio y comenzé a
desnudarse lentamente. Colocé el jersey en el perchero,
y dej6 los pantalones mojados en el suelo, vaciando
antes el contenido de los bolsillos. Cerré la puerta,
oyendo que Angeles se acercaba.

—He pensado en lo de antes, creo que no he
sabido explicarme bien —djijo ella—. No puede ser tan
importante lo que ocurrié cuando éramos jovenes.

La voz de Angeles se colaba a través de la
puerta. David Astondoa estaba completamente
desnudo, de frente, sin moverse.
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—:Me has oido? ;Puedo entrar? —repitio.

—Necesito pensar—se limité a decir David,
con voz apagada.

—LEsta bien. Pero quiero explicartelo y luego
piensas.

David se mir6 las manos y se dio cuenta de que
era la parte de cuerpo que alin seguia completamente
seca. Habia vuelto con las manos en los bolsillos y sus
dedos no estaban arrugados. Se dio la vuelta y abri6 el
grifo del lavabo, frotando sus manos bajo el agua,
aplicando jabon en varias ocasiones. Levanté la vista y
vio a Angeles a través del espejo, apoyada en el quicio
de la puerta. Se habia atrevido a abrir.

—No puedo pensar si me observas. —Dej6 las
manos apoyadas en el lavabo.

—S¢ que lo que necesitas no es pensar. S¢ que
no quieres estar solo. Te conozco desde hace
demasiados afos.

David Astondoa siguié6 mirando a Angeles a
través del espejo; no sonrefa, pero mantuvo la mirada.
El vaho no permitfa analizar los matices de su gesto.
Pensé que la situacion, con él completamente desnudo,
era ridicula, pero no hizo nada por taparse.

—T no sabes nada de mi. Ta no sabes lo que

necesito —expresod, con un tono que apenas era

audible.

-187 -



—Acaso te has preguntado alguna vez qué
necesito yor David, escuchame, ste lo has preguntado?
¢Sabes por qué te lo he contado? Muri6 hace dos meses.
El otro, como tu lo llamas, pero nunca lo ha sido. Muri6
hace dos meses. Me enteré de casualidad, por una
compafiera del instituto. No he vuelto a saber nada de
¢l hasta que se ha muerto. Y podria decirte que me ha
dado igual, pero no ha sido asi. No me importa él, pero
tengo miedo, David, tengo cada vez mas miedo. Estoy
aterrorizada. Te he dicho que he ido a visitar la tumba
de mi padre porque no puedo dejar de pensar que me
hago mayor, no paro de mirarme el cuerpo por si no
noto algo extrafio. Y me he decidido a decirtelo porque
no quiero seguir cargando con ese peso, porque No
importa nada, porque no me import6 nada.

Angeles se senté en el suelo y se colocé las
manos en la cara, llorando de forma ruidosa. David se
dio la vuelta despacio, sin acercarse a ella. Acercé sus
manos a la toalla y las secé con cuidado. Vio cémo la
humedad desaparecia al frotar.

Todo es muerte alrededor —expreso.

Angeles separ6 sus manos y lo observé, dejando
de llorar de inmediato.

—:Qué quieres decir? —pregunto.

—Nada. Que parece que todo el mundo se esta
muriendo.
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—:Quién mas se ha muerto?

—Un preso. En Estados Unidos. Lo mataron
ayer con nitrégeno.

—Y qué tiene que ver ese con NOSOtros?

—Nada. Solo es una coincidencia.

—No es ninguna coincidencia. Todos los dfas
muere alguien. No sé qué quieres decir con eso. De
verdad, no entiendo qué quieres decir.

Mientras Angeles hablaba, David se acercé al
perchero a colgar la toalla, pero no consiguié que
quedara bien sujeta, cayendo al suelo. Lo intenté por
tres veces con el mismo resultado; la toalla estaba
demasiado himeda y no encontré manera de colgarla.
Apretando los dientes, la cogié6 con firmeza vy,
apoyandola contra la percha, tir6 de ella hacia abajo,
manteniendo esa posicion durante algunos segundos.

—¢Qué haces? —pregunté Angeles.

Sin prestarle atencién, sigui6 tirando con mas
fuerza, se agachd y apreté con las piernas también.
Como si le hubieran obligado a hacerlo, comenzé a tirar
mientras emitfa sonidos guturales con la boca, en una
especie de grito que provenia del fondo de su garganta.
Sostuvo la toalla con ambas manos hasta que el
perchero cay6 y atrond en el suelo, con la toalla sobre
él. Sin descanso, inici6 una serie de patadas al conjunto
de la toalla y el perchero, con los pies descalzos. Angeles
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intent6 abrazatlo por la espalda, pero David no pard
hasta que la toalla, hecha una especie de bola arrugada,
quedé arrinconada en la esquina del cuarto de bano.
Después, comenzo a jadear y abrié la boca todo lo que
pudo, exhausto. Angeles seguia abrazada a su espalda.

—T'ranquilo, tranquilo, carifio —dijo.

David gimoteaba con los ojos cerrados. Con los
brazos caidos, mirando a la pared, dej6 que las palabras
lo vencieran.

—Me has mentido. Me has mentido toda la
vida. Te odio —expreso.

—No te das cuenta? ¢No te das cuenta de que
yo no ganaba nada con esta mentira? ¢;No ves que lo
hice por ti? Eres lo inico que me importa, lo unico que
existe para mi.

David sollozaba escuchando a  Angeles,
sintiendo como sus manos lo agarraban por la cintura.
Se dej6 arrastrar por ella uno centimetros. Angeles se
sent6 en el vater, y David Astondoa se vencié hasta el
suelo, apoyando su cabeza en el regazo. Ella siseaba al
compas de la respiracion de él. Comenz6 a tararear una
melodia infantil. David abrio los ojos y, en la esquina, la
toalla golpeada por ¢él, era un manojo de humedad
mientras Angeles, con los dedos, acariciaba su pelo,
secandolo poco a poco. Gird la cabeza hacia arriba,
donde los ojos de ella lo miraban arrugados, con la
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sonrisa permanente de siempre, como salida de un
sueno, resplandeciente entre el vaho que subia y se
adheria al espejo, que se difuminaba en el entorno.

—:De verdad no signific6 nada para ti? —
pregunté David, con agua en los lacrimales.

Angeles mantuvo la mirada, aunque por un
instante la desvié. Un escalofrio recorri6 las vértebras
lumbares de David Astondoa, que respiraba
entrecortado, con el aire himedo invadiendo sus

pulmones.
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Macarena Fedriani Torres

Esta es mi comunidad
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ESTA ES MI COMUNIDAD

Macarena Fedriani Torres

Como una foca. Cree que esta como una foca y eso que
pesa como mucho cuarenta kilos. Literal. Ni tetas ni
culo y la misma cara triste que se le pone a las manzanas
que se quedan solas en la nevera y empiezan a arrugarse
para dar lastima. Cada dia, se hace bola como una
cochinilla y, abrigada a lo esquimal con un edredén, se
tira en el sofda a ver la tele. Pero es solo porque la
obligan; si no, ya la habria palmado meses atras
haciendo abdominales. Fijo. Hay otra chica, morena,
bajita y con pinta de ingeniero de la NASA, que tiene la
tripa con mas costurones que un cadaver en la sala de
autopsias. Da bastante cringe. Cada vez que la registran,
le encuentran encima algin objeto punzante: un
compas, unas pinzas de depilar, un clip... Con un clip
en menos de un minuto es capaz de hacerse por todo el
cuerpo surcos y canales como los de Venecia. Un
cleptomano, un ludépata y un surfero muy guapo que
asf, de primeras, parece muy normal pero que ha
intentado coger olas desde el balcon de su casa al menos
un par de veces... Toda esa fauna es mi comunidad.
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Te asignan una nada mas llegar. Para las terapias
grupales, te dicen, pero yo creo que es para que
entiendas cuanto antes en donde estas. En vez de
llamarte loco o pirao, te asighan una comunidad. Pero
yo no estoy loca ni soy como ellos. Yo estoy aqui por
mi madre. La odio, bro. ;(Cémo ha podido...? Intento
graduar del uno al cinco cuanto la odio mientras miro
el techo de la habitacién. Como si estuviera puntuando
una compra online, le doy un cuatro; no, un cuatro y
medio. Cinco no. Nunca puntio nada con un uno ni
con un cinco; no es crefble. Cuatro y medio esta bien.
Mirar el techo durante tanto tiempo me da dolor de
cabeza. Es por el color vainilla. Todo tiene ese color: el
techo, las paredes, las sabanas, las cortinas, la cara de la
gente... Color fracaso. También lo odio.

Lo que mas echo de menos es a Lalo. Literal.
Sobre todo, cuando me despertaba todas las mananas
con su violin y sus chistes y su risa, aguda como las
notas mas altas de su stradivarius. Lalo es la leche. Y el
dia que tocé esa cancidon que le gustaba tanto a mi
abuela, Hoy tengo ganas de ti, y yo me eché a llorar,
porque a la abuela le gustaban las canciones pastelonas,
y también los chistes verdes y las frases con doble
sentido. {Por eso sé que le hubiera caido genial Lalo! Lo
hubiera adorado nada mas conocerlo. Fijo que habria
dicho, con su voz de cuervo fumador y una media
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sonrisa, que ella también se habria enamorado de
alguien como él a mi edad. La tnica que no entiende lo
que siento por Lalo es mi madre, pero es porque mi
madre nunca entiende nada. Ahora que si cree que por
encerrarme aqui va a lograr apartarme de él para
siempre, va lista.

Dicen las celadoras, con su peste a lejia y a
crema de bebé, que cuando me porte bien, me daran un
Nokia durante una hora como premio. Ya ves ti qué
premio. Uno de esos cacharros del pleistoceno, sin
internet ni aplicaciones. Un teléfono de boomer. «Para
que puedas llamar a tu madre», me dicen como si eso
fuera la pera. «Ja —les digo—, mi madre estara
currando. Y cuando esta en su curro no se la puede
molestam. No les digo que la dltima persona con la que
quiero hablar del mundo es mi madre... Ellas me miran
raro, putomosqueadas. Suspiran y dicen que también
puedo llamar a otra persona, a quién yo quiera. Pero es
que a mi no me gusta hablar por teléfono con nadie,
porque nunca sé¢ qué decir. Un teléfono no es para
hablar, es para otras cosas. Obvio. Pensandolo bien, tal
vez el Nokia tenga jueguecitos de marcianos o
comecocos. Algo basico, con unos graficos patéticos,
pero al fin y al cabo algo con lo que entretenerse aqui
dentro. En realidad, no sé qué tengo que hacer para que
me lo den.
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Si, echo de menos a Lalo. Muchisimo. Cuando
guifia el ojo y cuenta esos chistes horribles sin gracia,
como el del marido que dispara al amante de su mujer
y esta le dice que si sigue comportandose asi va a
quedarse sin amigos... No creo que nadie se haya reido
nunca con esos chistes tan malos, pero a ¢l le da igual;
se desternilla, bro, y te suelta otro mas. A cada cual
peor... Ojala pudiera oir ahora uno de esos chistes
mientras me pierdo en sus ojos, que hacen juego con el
color de su violin. Literal. Tarareo la de Hoy tengo
ganas de ti porque me hace sentirlo mas cerca. A ély a
la abuela. A Carlota también la echo de menos, aunque
ultimamente me carga un poco con lo de las dietas
antiinflamatorias. Carlota es muy guapa, lleva el alisado
japonés y tiene el pecho operado, pero por mas que
todos se lo digan, ella jamas lo reconoce. Piensa que no
se puede defender un estilo de vida sana y natural y estar
operada al mismo tiempo. En cierto modo, la entiendo
porque la gente no pasa ni una. Son como buitres que
estan ahi, viendo a ver si pueden sacarte los ojos...
Carlota se pasa todo el dia hablando de los aditivos y las
porquerias que nos ponen en la comida. También es
una entusiasta de los suplementos alimenticios:
cartilago de tiburén, ctrcuma, hinojo. «Si pones mi
cédigo, te hacen un 15% de descuento, dice. Y no os
imaginais toda la gente que va y compra. Yo no. A mi
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todo eso me parece tirar el dinero, pero no se lo digo,
porque bastante tiene ya con todos esos pelmazos que
le echan en cara todo el dfa lo de su pecho.

Estoy harta del techo. Literal. Hasta el mofio de ese
color vainilla que es igualito que el de las tostadas de
pan sin gluten que tomaba mi abuela antes de lo del
cancer. Asi que hoy, por hacer algo distinto, les
pregunto a las enfermeras qué tengo que hacer para que
me den el Nokia. «<Empieza por ir a terapia y luego ya
veremos», me contestan. Esa respuesta no me da
confianza, pero tampoco pierdo nada por intentarlo. Al
fin y al cabo, aqui no hay mucho mas qué hacer.
Descubro asi que la anoréxica se llama Sol y que
comenzo6 a hacer dieta porque tuvo un «crush» con un
chico. A él, Sol le parecia to’ guapa pero gorda, y el
chaval no querfa una novia gorda. De modo que como
Sol si queria ser su novia, se propuso dejar de ser gorda
y perder unos kilos. Y con los kilos, casi pierde también
la vida. Y ahora, mirala: ni novio ni tetas ni culo. Literal.
Al terminar, todos la han aplaudido. Yo también,
porque sé muy bien lo que es hacer el subnormal por
un tio. Si Carlota viniera a esta terapia, convenceria a
todo el mundo de que cuidando la microbiota se les
arreglarfan todas las taras. Pero eso no es verdad,
porque Lucas, el surfero, tiene pinta de tenerlo todo
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mazo bien, hasta la microbiota, y ahi esta, empefiado en
quitarse de en medio como sea. Pero es que Carlota
siempre esta igual, parece un disco rayado. En lo fisico,
Lucas me recuerda a Gabo, ese influencer que ensefia
trucos de Fortnite y que lo ha petado ahora con su libro
Sé como yo y triunfa en internet. Se lo pedi a mi madre,
pero no le dio la gana de comprarlo. :Se merece o no
que la odie un cuatro y medio? Poco me parece incluso,
pero no le doy un cinco porque nunca doy un cinco.
Lucas no interviene y yo tampoco. Nosotros solo
escuchamos al resto y, a veces, nos miramos de reojo.
La que se autolesiona toma la palabra de pronto y dice
que se llama Candela. «Es que mi madre era muy de la
Virgen de la Candelaria», explica. Luego nos cuenta que
la primera vez que se rajé la piel fue al morir su padre y
que ya no pudo parar de hacerlo. Una historia tremenda.
Todos tienen historias mazo tremendas. Menos yo. Yo
no soy como ellos. Si no hubiera sido por la cabrona de
mi madre, yo no estaria en este sitio.

Lalo tiene un tatuaje en el cuello, justo donde
sujeta el violin, con una frase que esta to’ bien: be
strong. Desde que estoy aqui, pienso en cuando se lo
tatuarfa y por qué. No lo sé, pero ahora creo que tal vez
haya sido esa frase lo que me ha inspirado a hablar hoy
delante de todos. Primero Sol compartié que habia
ganado algo de peso y lo celebramos. Mi abuela dirfa
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que aun le faltan cincuenta fabadas y unos cuantos
bocadillos para que no dé grima verla, pero es que la
abuela era muy burra. Yo creo que, aunque tenga razon,
siempre hay que valorar cada logro de la gente, por
pequeno que sea. El que no levanta cabeza es Victor, el
cleptémano. Cree que no vale para nada y que mas le
valdria estar muerto. Cuando hace esas confesiones, el
ambiente se enrarece, todos miran hacia el suelo sin
saber como comportarse, como si ellos también
pensaran que mas le valdria estar muerto. Literal. La
terapeuta es la nica que se afana en razonar con él, pero
es putoterco el chaval. Al verlo tan obcecado, no sé lo
que me pasa por dentro, pero me rebelo. Algo me
impulsa a levantarme y, de pronto, me veo ahi,
contandole a toda esa gente, a mi comunidad, lo que me
pas6 con Edu. Quiza solo quiero que Victor vea que a
todos nos pasan cosas malas y que no por ello vamos
robando cosas random. Quiza solo quiero que se sienta
mejor. Porque a veces uno se siente mejor, menos solo,
palpando desgracias ajenas. Y a veces, ayuda mazo saber
que el de al lado es mas NPC que tu. El caso es que les
he largado lo del video y, como notaba que estaban a
tope queriendo conocer todos los detalles morbosos,
me he detenido a conciencia justo en la parte en la que
me quito la ropa y lloro y le suplico a Edu, el capitan del
equipo de fatbol del instituto, que no me deje por
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Maica, la delegada, que tiene las tetas to’ parecidas a las
de Carlota.

—Lo que yo no sabfa es que me estaba
grabando —digo y me callo a ver qué pasa.

Todos me miran, no sé si con pena o con
horror; creo que se alegran de que mi historia no les
haya pasado a ellos. Literal. Nadie dice nada. Por fin,
Lucas se levanta y me da un abrazo, asi, to’ callao. Este
tio no habla mucho, pero no me importa. Pienso en
Lalo que habla sin parar, muy rapido. Y en su tatuaje,
be strong. He sido fuerte, bro, lo he sido... La terapeuta
parece complacida. «Si sigues asi, te daremos el Nokia
muy prontoy, dice. Yo respondo que vale, pero que no
pienso llamar a mi madre. «No tienes por qué hacerloy,
contesta, pero sé que todos quieren que lo haga. Todos,
menos yo.

Al salir de la terapia, Lucas se acerca y me habla;
por primera vez escucho su voz, que me recuerda a la
del cantante Quevedo, grave y quebrada. Me pregunta
cémo estoy. Le digo que de chill.

—Oye, ¢t por qué estas aqui? —Sus ojos me
miran fijamente. Recuerdan a los de Lalo, pero este
tiene las pestafias mas largas.

—Por culpa de mi madre —digo.

Y quiza nota que me tenso. O quiza no. En todo
caso, no sigue preguntando.
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Poco a poco, me voy haciendo su amiga. Me sorprende
darme cuenta de la cantidad de gente que conocemos
por casualidad y que termina siendo importante en tu
vida. Literal. Por ejemplo, conoci a Carlota solo porque
ella también era follower de Lalo. Si no, de qué, si a mi
no me interesan nada la microbiota ni las dietas. Al
propio Lalo me lo encontré por casualidad, porque me
salieron sus stories un buen dia, yo qué sé. Fue al poco
de lo del video de Edu y toda la movida en el insti. Vi
el post de Hoy tengo ganas de ti con sus miles de likes.
Y me acordé de la abuela, y pensé que si ella hubiera
estado viva, nada de eso me habria pasado y mi vida no
tendria este color vainilla de mierda que tiene... Seguro.
El caso es que comencé a seguirlo. Asi empezé todo.

Hoy Candela no ha venido a terapia. Los de mi
comunidad rumorean que esta vez la ha liado con la
cuchilla de un sacapuntas y se la han tenido que llevar
al hospital. No sé si es cierto, pero ayer, mientras miraba
el techo y pensaba que quiza odiar un cuatro y medio a
mi madre sea un poquito exagerado, me pareci6 oir la
sirena de una ambulancia. A ver, mi madre nunca me ha
maltratado ni nada de eso y bastante tiene con su trabajo
de cajera en Mercadona chucucientas horas al dfa, las
cosas como son. Pero es verdad que ella tiene toda la
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culpa de que esté aqui encerrada. Le bajo medio punto

la puntuaciéon. Nivel cuatro de odio; si, es mas

,
razonable.

Me pregunto cuantas cosas me he perdido del
mundo de ah{ fuera desde que estoy aqui. Alana habra
publicado seis formas nuevas de hacer un sandwich
mixto, Carlota habra tenido que responder a trescientos
haters que sus tetas no son operadas y Lalo habra
subido algun video nuevo tocando con su Stradivarius
algin temazo de Rosalia. Fijo. El mundo sigue girando
sin notar mi ausencia. Y antes eso me gustaba; ahora no.

Nadie tiene ganas de hablar hoy en terapia, por
lo de Candela, qué bajon, asi que la terapeuta me
pregunta a mi directamente si quiero contar lo que pasod
después de lo del video de Edu. Le he dicho que no
pas6 nada. Que todo sigui6 igual. ¢Qué iba a pasar? Ella
me mira, pero no insiste, aunque anota algo en su
libreta. LLos demds me miran raro también, como si
nadie se tragase que después de algo asi, la vida siga
como si tal cosa. A veces creo que esta gente de la
comunidad busca el drama en todo, pero tampoco me
extrafia, con la cantidad de cosas chungas que han
vivido.

Al terminar la terapia, Lucas me ofrece dar un
paseo juntos por el jardin. Hablamos un poco. Me
cuenta su problema con las drogas y los dos intentos de
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suicidio y yo, como no sé qué decir, le hablo de lo mio
con Lalo y de la oposicién de mi madre a lo nuestro. El
ha dicho que mi historia le resuena mazo, que es como
Romeo y Julieta en plan moderno. Yo no estoy tan
segura de eso. «A ver, ni Lalo ni yo morirfamos el uno
por el otro, Lucasy. Cuando digo esto, no parece
gustatle y cambia de tema.

—Y qué pas6 con Edu? —pregunta.

—No lo sé.

—No volviste a verle? —dice sorprendido.

—No, dejé de ir al instituto. ¢Qué hubieras
hecho ti? Todos hablaban de mi en el video, desnuda y
suplicando a ese imbécil que me quisiera. No hubiera
vuelto ni aunque hubiera habido un cataclismo nuclear
y fuera el unico lugar seguro en toda la Tierra. ..
Aunque logro contener las lagrimas, Lucas se da cuenta
de que el tema me incomoda, asi que me da la mano y
seguimos paseando. En silencio.

La terapeuta nos ha dicho hoy que Candela esta mucho
mejor y que no va a morirse. Me siento culpable porque
ultimamente me paso la vida con Lucas y apenas pienso
en ella. Tampoco me acuerdo mucho de Lalo o de
Carlota. Lucas es muy divertido. Me habla de cémo le
gusta coger olas en el Cantabrico y me promete que
algin dia iremos juntos. Cierro los ojos y me veo alli
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con ¢l, los dos con la piel bronceada, comiendo
calamares y sidra en un chiringuito y oliendo a salitre.
Me emociono mazo. Literal. Ayer, en uno de nuestros
paseos nos besamos y estuvimos a punto de llegar mas
lejos, pero las celadoras aparecieron y nos cortaron todo
el rollo.

Lucas me cuenta que es hijo de una madre
soltera, como yo. Solo que la suya no es cajera del
Mercadona, sino que es drogadicta y borracha. Y que
por eso él comenzo6 con las drogas. Porque cuando la
vida es una mierda, terminas por imitar a los que tienes
alrededor, porque parecen anestesiados y tu quieres lo
mismo que ellos, o sea, no sentir. Me da lastima. Lo
suyo es peor que lo mio con Edu, desde luego, y eso me
hace sentir mal, porque pienso que mis movidas son to’
flofias comparadas con las que ¢l tiene encima. Le digo:
be strong. Y se rie. Lo cierto es que, aunque lo de Edu
sea flofio, para mi fue un palo: todo el instituto riéndose,
seflalandome con el dedo, poniendo el video una y otra
vez. No tuve mas remedio que esconderme en casa. Mi
madre trabajando en el super y yo todo el dfa en la cama
tirada. Por lo menos encontré a Lalo y a Carlota. No sé
qué hubiera hecho sin ellos, sin sus videos, sin sus
posts...

Hasta que un dia llamaron a mi madre.
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—Su hija lleva un mes sin venir a clase —le dijo
mi tutora.

Mi madre se cabre6 con ella y le dijo que st no
podian haber tardado el trimestre entero en dar la voz
de alarma. La llamé incompetente y dijo que
denunciarfa a todo el instituto si hacfa falta. Mi madre
no se anda con chiquitas. Antes de decirme nada, me
observo para ver qué me pasaba. Si, me espid sin que
yo me diera cuenta. Vio que yo apenas comia y no
dormia y se dio cuenta de lo de Lalo y lo de Carlota y
todo eso... Y no le gusto.

Y la muy cabrona me quit6 el mévil y me
encerré. Aqui. Con la comunidad.

Cuando dejé de ir al instituto, las redes sociales ardian
con lo del video. Me escribia gente de muchos sitios.
Una mierda. Asi que cerré las cuentas con mi nombre
verdadero y me abrf unas nuevas con un seudénimo y
foto falsa. En la vida real no puedes fabricarte otra vida.
En internet si. Eso es lo que me gusta tanto. «:Nunca
has deseado no ser tu?», le pregunto a Lucas. Dice que
claro. «Pues yo lo fui por un tiempow, le contesto. Fue
como ser la Cenicienta en el baile, pero sin tener que
estar to’ el rato pendiente de las Campanadas.

Por fin, hoy la terapeuta me ha dado el Nokia.
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—Una hora. Tienes una hora. Haz lo que
quieras con él —me dice sonriendo mientras me tiende
el aparato.

Lo cojo. Acaricio su supetficie. Es un teléfono
gris oscuro y tiene una pantalla tan mindscula que da
vergiienza verlo. Pienso en que ojala pudiera operarlo
como hizo Carlota con sus tetas y convertirlo a base de
cirugias en un Smartphone. Pero no puedo.
Mentalmente le doy nota: del uno al cinco, le doy un
uno y medio.

No pienso llamar a mi madre.

Me lo llevo a mi habitacién y, mientras miro el
techo color vainilla, sopeso qué hacer con este aparato.
Es tan... jvintage! Lucas debe estar buscandome por
todas las zonas comunes, pero no tengo ganas de hablar
con él. Ayer estuvimos de nuevo imaginando cémo
serfa salir de aqui y poder ir al Norte y comer anchoas y
unos chatos de vino y bafiarnos en pelotas en el mar,
dejando que las olas del Cantabrico nos golpeen y
haciendo el amor alli mismo.

—Luego dejarfamos que el mar nos engullera y
todo terminarfa. Para siempre, ¢no es un final perfecto,
eh? ¢No lo es? Vamos, nena, dime qué es perfecto... —
me dijo fuera de si, con sus ojos muy abiertos, tan
euférico que comprendi que hablaba en serio.

Le dije que yo no quiero suicidarme.
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—Pero todos los que estamos aqui, queremos
que se acabe. Mira Sol o Victor... —dijo ¢l sin
comprender. Me parecié un nifio pequefio al que le
acaban de quitar su juguete preferido.

Pensé en la comunidad: en Sol, en Candela, en
Victor. Hasta en la terapeuta, tan seria y rigida como si
tuviera un palo metido en el culo. No. Yo no soy como
ellos, me repeti. Yo estoy aqui por mi madre. Sacudi la
cabeza y le dije:

—Yo no quiero que acabe, Lucas. Yo solo
quiero que vuelva a empezar...

El se marché enfadado. Desde entonces no
hemos vuelto hablar.

Aparto los ojos del techo color vainilla. Aprieto
un botén y el moévil se enciende. Una voz enlatada que
no sé si es real o si solo estd en mi cabeza, dice: «Nokia,
connecting people». ¢Con quién demonios puede
conectarme este trasto? No puede conectarme con Lalo
ni con Carlota porque no sé sus nimeros y ya no tengo
acceso a sus canales ni a sus posts; tampoco puede
conectarme con la que fui antes de lo del video de Edu;
ni con Sol, que ha vuelto a adelgazar y estd con una
sonda en su cuarto, ovillada como una cochinilla; ni con
Candela, en el hospital; ni con Lucas, obsesionado con
esa ultima ola perfecta.

No puede conectarme con ninguno de esos...
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Entonces se me ocurre. Solo puede conectarme
con ella. Mal que me pese. Mi madre. Ella también es
mi comunidad y es la tinica que puede ayudarme. Marco
su numero y el teléfono da dos tonos y luego alguien
descuelga.

—S{? —la escucho con voz cansada al otro
lado.

Y en ese momento pienso que lo justo es odiarla solo
dos y medio. A lo sumo, tres.

—Hola, mama, soy yo. Es putorraro, pero
¢sabes? Te llamo desde un Nokia.
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Luciano Maldonado Moreno

De donde termina el mundo
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DE DONDE TERMINA EL MUNDO

Luciano Maldonado Mono

Un extrafio viento, desconocido a esa hora de la tarde,
sacudio el verde penacho de las palmeras; balance6
durante unos segundos las hamacas, en esos instantes
ya vacias; dejé un rastro impreciso —quiza mezcla de
salitre, banana y cajuil— entre las cabafas. Pero lo
realmente curioso, esta vez, habia sido su coincidencia
con la aparicién en el poblado de los dos ausentes.
Como si ese mismo viento fuese el encargado de
acompafiarlos a todos lados, desde su partida, y de
anunciar también su regreso. Cuando nadie se lo
esperaba ya, aquellos hombres habian vuelto. Si,
increfblemente, de donde termina el mundo: de la
infinita linea entre cielo y mar que hasta ese momento
habian creido como el fin del mundo.

Ahora, rodeados de una masa humana que les
impedia dar un paso mas, trataban de mostrar a otras
mentes un torbellino de imagenes fabulosas, increibles,
con una pobre urdimbre de palabras que sentian por
completo ya inutiles, incapaces de abarcar los
significados precisos que necesitaba su relato. Mientras
tanto, cien pares de ojos estaban pendientes de una
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misma diana: sus rostros. Muchas manos, de nifios y
mayores, tocaban con nerviosismo los pliegues de sus
extrafias blusas, cualquier otra cosa desacostumbrada en
sus atuendos. Todos veifan a los dos jovenes, Tlaloc y
Cupuna, por supuesto; pero necesitaban y querfan creer
que no eran espiritus que se habfan apropiado de sus
cuerpos ni estaban siendo victimas de una ilusion.

Llegdé un momento en que el jefe de la tribu,
alzando un oscuro bastén adornado de plumas, creyé
necesario hacer una sefial para que guardasen silencio y
se sentaran en torno a un amplio circulo central.
Entonces, los recién llegados también se sentaron en el
suelo. Y a otra indicacion del viejo jefe, retomaron
desde el principio, segun recordaban que sucedieron los
hechos, su asombrosa narracion.

Tres afios antes, habian sido arrancados de alli
paralizados de terror, angustiados ante lo desconocido,
y llevados a bordo de aquella fortaleza de madera que
iba a adentrarse en el mundo de los monstruos. Por el
contrario, los hombres barbudos eran en verdad
valientes. Parecian muy confiados en si mismos y en la
fuerza de las amplias velas de los barcos gigantes, las
cuales mostraban muy orgullosas sus cruces rojas al
viento, ahuyentando sin duda a cualquier espiritu
maligno. Casi todos ellos pasaban las largas jornadas,
hasta que se ponifa el sol, maniobrando los distintos
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aparejos del barco. O limpiando y sacando brillo a las
armas. Todos en el poblado habian visto tiempo atras,
cuando llegaron aquellos extrafios, sus espadas largas y
brillantes, capaces de cortar por ambos filos gruesas
ramas en la selva; pero Tlaloc vio necesario extenderse
entonces en la descripcién de un arma que les habia
impactado mucho mas que las espadas: era un objeto
grande de metal que hacia tronar el aire y lanzaba fuego.
Un objeto capaz de paralizarlos, y que ellos sélo se
atrevieron a tocar nerviosos después de ir venciendo
poco a poco su inmenso miedo. Aquellos seres lo
llamaban “arcabuz”.

Otras tareas que hacian a diario era pescar,
cocinar con fuego sobre un buen montén de arena
esparcido en un punto de la cubierta del barco, o
cepillar el pelo y dar de comer a los enormes caballos,
siempre tratados con extraordinario mimo. Tlaloc y
Cupuna también fueron lentamente acostumbrandose a
su presencia. Al principio, les resultaba imposible estar
al lado de aquellos enormes animales, semejantes a
monstruos mas propios de una cruel pesadilla. Sin
embargo, al ver que sus duefios los acariciaban y dichos
monstruos eran, en realidad, tan dociles, terminaron
acercandose a ellos e imitaron lo que hacfan los blancos.
Incluso fueron encargados finalmente de darles
alimento. Sélo eran los caballos de los jefes, claro; los
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demas se habfan quedado con los otros hombres
barbudos, cerca del poblado.

Por su parte, una vez superados los mareos del
primer dia, pronto supieron de la compafifa de mas
indigenas, pero caribes por su aspecto, sobre la cubierta
de otro barco, que navegaba muy préximo, y de que su
unica obligaciéon consistiria en dar de comer a los
caballos, recoger y tirar por la borda sus excrementos y
atender al cuidado de los pajaros: mantener bien limpias
las jaulas y regular el alimento de las cotorras, los
tucanes y pequefios y brillantes zumbones. Eran regalos
de la tribu para los jefes de los barbudos, para sus
dioses, para ese ighorado mundo al que querian regresar
los seres palidos. ¢Existirfa en realidad esa enorme tierra
de la que tanto hablaban los hombres blancos? De algun
sitio, eso era seguro, tendrian que proceder... ¢Se
alzarfa quizd sobre grandes montafias nacidas desde el
fondo del mar? ¢Estarfa rodeada y oculta por nubes
magicas que la hacian para ellos, los tainos, totalmente
imposible de ver?

—Vosotros os moviais con libertad por todo
el barco? —quiso saber de pronto el jefe de la tribu,
interrumpiendo el hilo de ensonacién de Tlaloc.

Si, podian moverse y tocar libremente todo lo
que les apeteciera, salvo la comida, que era racionada
para el transcurso de muchos dias, por lo que era escasa
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la cantidad de “bizcocho” o pan, asi como de carne
ahumada que ingerfan. Tampoco tenfan acceso a las
armas y el cajon de la pélvora, todo ello bien custodiado
en una zona de la bodega. “Bodega”, “pdlvora”,
“caballo”, “espada”, “cruz”, “dios”, todas esas palabras
y otras muchas ya eran muy conocidas por ellos después
de tanto tiempo de contacto con los otros, los blancos
barbudos. Incluso las cotorras repetian palabras muy
nuevas, recién aprendidas, que esos seres tan raros
celebraban con palmas y risas.

Poco a poco, cuando fueron quitandose algo de
encima los recelos del principio, participaron también
ellos de esa alegria colectiva. Con la excepcion, claro,
del antiguo jefe blanco, Cristébal, y de sus dos
hermanos, los cuales no dejaron de llevar en ningun
momento los pesados grilletes en torno a las mufiecas.
Era desconcertante ver al gran navegante encadenado,
si. No podian comprender cémo alguien que habia sido
tan respetado estaba ahora siendo tratado como un
criminal. Las cadenas de sus grilletes resonaban con
cada movimiento: un sonido metalico que parecia un
intermitente aviso entre el sempiterno ronroneo del
gran pulmon del mar.

—Los azotaban? ¢Los castigaban tal vez sin
comer? —volvié a intervenir el anciano jefe mientras
sus dedos se ocupaban de liar dos hojas de tabaco, lo
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que motivé a que varios hombres mas hicieran lo
mismo.

No, tan sélo esa era la diferencia externa, los
grilletes, aparte de no poder dar ya ninguna orden a los
demas. Se limitaban a llevar unidas las mufiecas con una
cadena todo el tiempo que durase la travesia. Se
mostraban serios y orgullosos, porque no consentfan
que les quitaran dichos grilletes, los cuales no era
necesario que los llevaran siempre. Rodeados por tanta
agua, no podrian de ningin modo escapar. Pero daba
igual: se les vefa por completo ajenos al resto de los
barbudos, entre quienes habia una clara divisién sobre
los prisioneros; aunque, eso si, tenfan pocos
simpatizantes, y la mayoria, al parecer, se inclinaba por
ir en su contra.

—No se puede entender eso. Un jefe no puede
dejar de serlo de repente. No dejas de ser mas fuerte y
sabio de un dia para otro —sentencié de improviso el
chaman, entre grandes volutas de humo que instantes
antes habia desprendido su boca.

Tal vez todo tuviera que ver con los castigos que
en ocasiones habfa impuesto en los poblados el antiguo
jefe de los blancos. Esa fue la conclusion a que llegaron
después de varias jornadas de navegacion. A los jefes
superiores, es decir, a los hijos del dios del parafso al
que pronto llegarian, parece que no les gustaba nada que
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los tres hermanos Colén hubieran mandado cortar
algunas narices y orejas de los tainos cuando se sentian
traicionados por éstos. Asi se lo hicieron dar a entender
durante la travesia algunos barbudos a ellos mismos, los
tainos, con gestos muy evidentes, siempre tocandose
esas partes de la cara si hablaban del antiguo jefe,
cautivo ahora de sus propios guerreros.

Muy pronto, las alboradas y crepusculos, los
dias y las noches se sucedieron con extraordinaria
rapidez. Y ello, a pesar de que llegaron a sentirse
confundidos entre tanta rutina de limpieza y la
monotonia del paisaje, a pesar de la gran belleza del
entorno, siempre en movimiento y a la vez el mismo,
sin novedad alguna en su inmensa soledad,
enormemente plano hasta perderse por la linea del
horizonte. La nostalgia de sus selvas exuberantes llegd
a atenazarles el corazon. Las nubes parecian moverse en
el mismo sentido en que lo hacfan los barcos, y el dios
de las tormentas en ningun momento se encolerizo;
solo creyo conveniente enviatles, ya casi al final del
viaje, un frio obstinado desconocido por ellos y del que
era necesario protegerse bien. Asi llegaron a ser
habituales en sus cuerpos las pellizas y calzones. A
aquellos guerreros blancos no les gustaba nada el
“invierno”, ya muy préximo. Y mucho menos en alta

mar.
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El dltimo dia, poco antes de alcanzar tierra,
fueron acompafiados por varios barcos mas pequefios
que salieron de la costa a recibirlos. Los blancos se
movian alegres y nerviosos por cubierta. Si, existia el
paraiso de esos seres superiores. Y no dejaban, mientras
realizaban el trabajo, de rezar a su dios —el unico, segun
ellos, que gobernaba el mundo—, salvo para gritar de
vez en cuando “{Viva Cadiz!, jviva San Fernandol, jviva
Santa Marfa!” al viento.

—Tienen esos nombres los poblados? —quiso
saber un anciano al tiempo que les acercaba un cuenco
con agua a los dos narradores.

Cadiz era el lugar al que primero arribaron. Era
una gran poblaciéon, rodeada en parte por agua y
dominadora de otras muchas poblaciones mas
pequeiias, algunas de ellas con nombres que coincidian
con el nombre de los blancos. En Cadiz descargaron
numerosos sacos de maiz, batata, papas, tabaco y una
gran variedad de plantas, raices y especias. También
abandonaron el barco unos cuantos hombres y caballos;
pero no ellos. El viaje continué al dia siguiente
remontando el curso de un gran rfo. Hasta llegar a otra
ciudad atin mayor, Sevilla.

Una vez pisada tierra firme, todo era motivo de
asombro: las incontables casas, de muros tan fuertes y
altos; la multitud de hombres, mujeres y nifos, todos
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cubiertos de ropa, desde la cabeza a los pies, lo cual
hacifa que no dejaran de preguntarse como podian
moverse con semejantes atuendos, tan diferentes a sus
sencillas prendas en los poblados; también era
admirable la gran cantidad de caballos y carros que en
constante movimiento cruzaban por calles y plazas de
suelo empedrado. Unos transportaban mercancias;
otros, algo mas lujosos, con personas dentro. Ante sus
ojos se mostraba un gigantesco hormiguero humano.
Una multitud que se agolpaba para ver el regreso de los
barcos y que les estaba contemplando, admirados de su
piel oscura y plumas coloridas, tal vez con el mismo
asombro que mostraban ellos mismos al ver tantas
rarezas y gentio.

Al final, montaron con los demas tainos de los
otros poblados en uno de los carros descubiertos. Los
caribes, sin embargo, subieron en otro carro distinto,
bastante mas vigilado por los blancos. Si temifan que se
fueran a pelear entre ellos, estaban muy equivocados.
Unos y otros, tainos y caribes, una vez bajo el mando
de los barbudos, y en aquel fantastico lugar, se sentian
insignificantes, temerosos por completo de dar un paso
siquiera por voluntad propia. Pero los blancos
recelaban aun, se les notaba, sabian bien de sus luchas
muy recientes con rebeldes de ambas tribus, de las
emboscadas sufridas por ellos en las zonas cubiertas de
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espeso arbolado, de los sacrificios que hacfan algunos
caribes y de como, en ocasiones, se comian el corazéon
de sus prisioneros para alcanzar mas fuerza, incluido el
de unos cuantos hombres blancos que cayeron en su
poder. Su dios en este desconocido mundo podria
dominar al resto de los dioses. También sus reyes
descenderfan de ese dios, si. Todo eso podria ser; pero
estaba claro que sus subditos morfan en emboscadas en
la selva y no eran invencibles.

Nada mas descender de los carros, asistieron a
una larga ceremonia en un inmenso templo, de techos
tan altos que no los alcanzarfan varias palmeras, una
encima de otra, y vieron el lujo de las capas con que
muchos chamanes rezaban entonando los mismos
cantos a ese unico dios. Lo hacfan, ademads, en una
lengua nueva y mas extrafia que el castellano. Tan
extrafia que sélo era utilizada en el templo y dedicada
para él. De modo que en este nuevo mundo, que al
parecer se llamaba “Espafa” sabfan hablar, ademas del
castellano, algunas otras lenguas en algunas partes de su
territorio. Uno de los marineros les habfa pronunciado
palabras de las “Vascongadas”. Y ahora, para su dios,
otra mas.

Luego, fuera del edificio, rodearon la base de
una gigantesca torre, que alcanzaba las nubes, “giralda”,
oyeron llamarla; y fueron llevados a un palacio de
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paredes rojizas y decoradas con dibujos, en el que
muchos jefes blancos, guerreros y mujeres les
ofrecieron agua y fruta y los observaron con curiosidad,
en medio de salas iluminadas por cientos de pequefas
antorchas my estrechas, dispuestas en pequefos grupos
sobre todo tipo de mesas y muebles.

—Pero entonces... ¢os han tratado bien? ¢;No
os ataban? ;No querfan que hicierais duros trabajos para
ellos? —pregunt6é asombrado el chaman, cuyo rostro
parecia transfigurarse cubierto por el humo.

Nada de trabajos forzados, nada de castigos. La
primera noche en tierra ya pudieron asistir algunos de
ellos a un banquete en el que poderosos sefiores se
sentaron en largas mesas cubiertas de manjares. Toda
una opulencia que contrastaba con la sencillez de sus
propios festines en la aldea, llenos de cantos y danzas
bajo las estrellas. A pesar de que no disfrutaron mucho
de su sabor, demasiado salado para su paladar, fueron
testigos de la fiesta y de las risas que resonaban por todo
el salon, mientras los comensales brindaban con copas
de cristal llenas de un liquido rojo como la sangre. Lo
nombraron como “vino”. Las palabras de la nueva
lengua se amontonaban y resonaban en sus oidos como
una melodia extrafia y compleja. Aunque habian
aprendido ya bastantes durante el viaje, muchas otras
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eran ininteligibles, como un rio de sonidos que no
lograban por completo descifrar.

No. Nadie fue maltratado durante todo ese
tiempo en el paraiso de los blancos. Asi se encargaron
de dejarlo muy claro los reyes mas poderosos de aquel
lejano mundo, ante los cuales fueron llevados a los pocos
dias de su llegada a Sevilla. Tuvieron que viajar para ese
encuentro hasta Granada, y subir alli una serpenteante
colina cubierta por un denso bosque, sobre la que se
levantaba su extenso palacio: la “Alhambra”.

Cuando llegaron, al final de la mafana, en uno
de sus patios, presidido por una fuente central rodeada
de leones de marmol, habia una expectacioén inusitada.
El rumor de que aquellos hombres venidos de tierras
lejanas serfan presentados ante los monarcas habia
corrido como la poélvora por todos los rincones del
reino. Los pasillos, repletas sus paredes con filigranas
de yeserfa y zo6calos de azulejos con trazados
geométricos, resonaban con continuos murmullos y
susurros, mientras los cortesanos se apresuraban para

ser testigos de tan singular evento.

Tlaloc y sus compafieros indigenas, vestidos con
sus mejores atuendos de trenzado de fibra de palma,
anillos y brazaletes de plata y oro, caminaban con paso
cauteloso, rodeados por un mar de rostros pendientes
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de cada uno de sus movimientos y gestos. Los guardias,
con sus armaduras relucientes y picas en alto, les
guiaban hacia el salon del trono, situado en el centro de
la torre mas importante del palacio, un espacio
imponente donde todo parecia haber sido disefiado
para resaltar la magnificencia de los monarcas.

Al cruzar las imponentes puertas, Tlaloc sinti6
un escalofrio recorrer su espalda. El saléon estaba
adornado con ricos tapices y candelabros dorados que
proyectaban una luz calida alrededor. A lo lejos, en el
centro de la estancia, se encontraban los Reyes
Catolicos, Isabel y Fernando, sentados en sus tronos,
con la mirada firme y serena. Sus vestimentas eran de
una riqueza indescriptible, y las coronas que llevaban en
sus cabezas brillaban con la luz de incontables gemas
preciosas. Habian oido muchas veces hablar de ellos en
el barco, pero la imagen que se habfan hecho era
demasiado pobre comparada con lo que contemplaban
en la realidad.

En cuanto los indigenas se acercaron, la sala
quedd en completo silencio. Todos los ojos estaban
puestos en ellos. Tlaloc se sentia como una criatura
exética en una tierra extrafa, pero llegd el instante
preciso en que tomé valor y alcanzé a comprender que
también estaban alli como representantes de su pueblo,
cargando con la esperanza y el orgullo de su gente. Un
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pueblo pequefio y pobre, si, pero con deseos de
aprender de otro mas grande y rico. Bueno, eso si los
blancos no cambiaban de postura. Si algin dia les
permitian volver, no habria sido todo un suefio y serfa
muy facil el entendimiento, el intercambio de
costumbres y, en definitiva, el progreso. También para
los barbudos, que ya le habian ido cogiendo el gusto a
comer bananas y papas. Incluso al humo de las hojas de
tabaco.

Isabel, con una sonrisa amable pero curiosa, fue
la primera en hablar. Su voz resonaba con una autoridad
que imponia respeto. "Sed bienvenidos a nuestra corte.
Nos han contado maravillas de las tierras que habéis
dejado atras, y nos sentimos honrados de vuestra
presencia aqui hoy."

A continuacién, uno de los marineros del barco,
el que mas habfa aprendido de su lengua, animé a
Tlaloc y Cupuna para que hablasen. Adn entendian
muy poco del idioma de los espafioles, pero habian
percibido el tono de amabilidad en las palabras de la
reina, de modo que con la ayuda de dicho marinero
comenzaron a hablar de sus tierras, describiendo las
selvas interminables, los rios caudalosos, los grandes
peces y los pajaros. También quiso afiadir que ellos
tenfan sus propias fiestas por los dias alegres e
importantes. Llenos de cantos y danzas vistosas que
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enseflar a sus hijos. Fueron unas pocas frases con que
intentaron transmitir la belleza de su pueblo.

Los cortesanos escuchaban con atencién,
algunos con genuina curiosidad, otros con una mirada
de escepticismo. Las descripciones de Tlaloc y Cupuna
pintaban un cuadro de un mundo exético y lejano, lleno
de riquezas y misterios que despertaban tanto
admiracién como, en algunos individuos, codicia.

Poco después, el rey Fernando, que habia estado
observando sus vestimentas atentamente, pregunto
sobre las armas y los guerreros de aquellas tierras,
mostrando un interés particular en entender las
fortalezas y debilidades de los indigenas. Tlaloc, con la
ayuda del intérprete espafiol, explicd que sus guerreros
luchaban con arcos, lanzas y mazas de madera, y que,
aunque no tenfan armas de fuego, eran habiles y
valientes en la batalla frente los invasores de otras islas.

Uno de los presentes en la sala era Juan de la
Cosa, un marino espafiol que habian visto en el poblado
por haber acompafiado a los blancos en las
expediciones anteriores, aunque no en esta ultima. Sin
embargo, si que habia regresado recientemente de otra
expedicion por aquellas remotas islas. Un viaje casi
coincidente con el que habia supuesto el arresto de los
hermanos Colén. En este momento, su ayudante
portaba un gran rulo de piel que desplego ante los reyes
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después de que éstos le hicieran una sefal de
aprobacion para que lo mostrase. Por lo visto era el
resultado de un encargo, el mas reciente de una serie de
encargos anteriores. Y aquel trabajo habria que
calificarlo de maravilloso, todo un prodigio de dibujo
con tintas de colores. Segun explicé Juan de la Cosa,
ante los ojos de los presentes se mostraba por primera
vez el aspecto completo de todos los descubrimientos
del ser humano, la suma del viejo y el nuevo mundo,
ademas de una completa representacion de rumbos
marinos, rosa de los vientos y denominacion de puertos.
A continuacion, la reina pidié que Tlaloc y Cupuna se
acercaran a aquel gran mapa, mas largo que la altura de
un hombre, y expresé su deseo de conocer el sitio
exacto de donde procedian ambos indigenas. Para aquel
marino fue muy facil sefialar un punto concreto, una isla
pequefia cercana a otras dos mayores. Tiempo después,
sabrian que en el mapa eran llamadas La Espafiola y
Cuba. Pero en ese momento tan magico, con toda la sala
envuelta en murmullos, les bastd con hacerse una idea
aproximada de lo enorme que era el mundo.

En el momento que se hizo de nuevo el silencio,
el rey se interesé por conocer mas aspectos de la cultura
de esas nuevas tierras recién descubiertas, una pequefia
demostracion, por ejemplo, de esas danzas y cantos
tradicionales que habfan indicado. Sin embargo,
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comprendia que tanto expedicionarios como indios
deberfan estar agotados de su desplazamiento desde
Sevilla. Ya habria lugar mas adelante, tras un merecido
descanso, para organizar un festejo mas completo de
bienvenida.

A medida que la audiencia llegaba a su fin,
Tlaloc sinti6 un alivio y un orgullo profundo. Habian
mostrado la riqueza de su cultura, y aunque el camino
de regreso a su hogar atn era incierto, sabia que habian
dejado una huella en aquellos que les habian recibido.
Mientras se retiraban del salén, con la imagen de los
reyes grabada en su memoria, Tlaloc comprendié que,
aunque eran diferentes, compartian la misma
humanidad y el mismo anhelo por descubrir lo
desconocido.

Estos reyes, hombre y mujer, hablaron con
gran seriedad a todos, blancos e indios, y recordaron
sus leyes de buen trato para los nuevos sabditos.
Palabras que los blancos, cuando querfan darles
solemnidad, las marcaban con tinta en largas hojas muy
blancas a las que anadfan una tinta roja y espesa que,
muy pronto, se quedaba sobre el papel mas dura que
una concha. Posteriormente, las enrollaban y ataban
con finas cintas brillantes. Sobre todo, lo mais
importante a partir de ese momento, segun los
soberanos, era inculcar la religion verdadera a los
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habitantes de las nuevas tierras descubiertas. Los indios
regresarfan a sus pueblos en el proximo viaje que se
hiciera, y los hermanos Colén, si mostraban fielmente
su arrepentimiento, serfan perdonados.

—LEsto vuelve a demostrar que los extranjeros
son peligrosos; mucho peor: que estan todos locos —
solté esta vez el chaman dominado por la rabia; las
conchas de sus tres largos collares entrechocaron
mientras tanto, formando agudos tintineos—. No
tienen un solo rey, sino dos. Y... una mujer... Ademas,
primero encadenan a sus jefes guerreros, y, poco
después, sélo porque afirmen que se portaran bien,
dicen que los vuelven a dejar en libertad. Su religion es
maligna, y su unico interés, por el que incluso llegan a
perder la vida en los bosques, y que quiere ser superior
al espiritu divino, esta en poseer las pequefias piedras de
reflejos de sol, esas que ellos llaman “oro”.

Dicho esto, el viejo chaman, tratando de
apaciguar su furia, buscé en su bolsa una nueva hoja de
tabaco. Los ojos de le achicaron con un guifio
prolongado, con objeto de aclarar un poco la imagen
borrosa que tenfa de sus dedos y del torcido canuto de
tabaco que liaba.

—No, eso demuestra lo contrario —le contestd
Tlaloc harto de tanta desconfianza por parte del
chaman—. El oro no lo quieren por vanidad, o por falta
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de respeto a los espiritus de la madre tierra. El oro les
da riqueza y poder, si, pero gracias a él construyen
mejores barcos, palacios, armas con que defenderse...
Y cosas, por ejemplo, como ésta.

Y acto seguido sac6 de su bolsa un objeto hecho
con dos cristales redondos, sujetos éstos en sus bordes
por un fino cordén de metal. Se levanto, se acercod al
chaman y lo acomodé sobre la nariz de éste. El viejo
indio no daba crédito al efecto que aquel artilugio
magico habia obrado repentinamente en sus ojos:
alejaba y acercaba sus manos una y otra vez, observaba
las conchas mas pequefias de los collares, hasta las
tobilleras coloreadas cerca de sus pies rugosos.

—Ellos tienen chamanes y fisicos —aclaré en
ese punto Cupuna, que hasta ese momento habia
intervenido en menor medida en el relato—. Unos te
cuidan el espiritu y los otros tratan de curarte el cuerpo.
No lo conffan todo al poder de los conjuros de un solo
hombre. Ademas, si fueran tan crueles, no habtrian
cumplido sus leyes, nos habrfan tomado como esclavos
y jamas nos hubiesen traido de vuelta. ¢(No es asi?

Hizo una pausa breve para mirar dentro de su
propia bolsa. Acto seguido, sacé un pequefio libro
forrado con piel. Lo levant6 y abrié por la mitad para

mostrar algunos de sus dibujos impresos.
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—También nos han regalado este objeto, que
llaman “libro”, como simbolo de amistad. Ellos tienen
lugares con montones de libros, cada uno para ir
dejando en su interior la memoria de toso y cada uno
de sus descubrimientos, sabedores de que asi ese
conocimiento no se perdera con el tiempo. Y nos
dieron este libro porque tiene que ver con la experiencia
maravillosa que un dfa tuvimos Tlaloc y yo. Resulta que
fuimos en una expedicién a un monte altisimo, que
llaman “Mulhacén”, nombre que tenfa un antiguo rey
de Granada; al parecer, dicen las leyendas que fue
enterrado en el propio monte. Llegd a ser toda una
aventura para nosotros, pues tuvimos que caminar
muchisimo hacia lo alto, bien protegidos con calzado y
ropa de abrigo, junto a un grupo de blancos con palas y
picos y ocho caballos. Estos caballos portaban enormes
cantaras de barro en las que podria caber incluso un
nifio de diez afos. Lo cierto es que pasamos un intenso
frio todo el dia, pues el invierno atin no habia finalizado.
Llegé un momento en que vimos que todo el paisaje
estaba cubierto por una especie de arena muy fina y
blanca, mas blanca que nuestras flores mariposa
cubriendo el campo. Pero lo mas admirable era lo fria
que siempre estaba, tanto que, aunque parezca increfble,
nos llegaba a herir después de un tiempo las manos si
no las protegiamos con guantes de lana o piel. Mucho
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mas extrafio aun: dentro de la boca se convertia en agua.
Los espafioles, muy acostumbrados a este fenémeno,
llenaron las cantaras con “nieve” y “hielo”, es decir, la
arena fria y la mas dura y apelmazada. Cuando
regresamos a Granada, colocaron dichas cantaras en el
fondo de una cueva bajo tierra, muy honda, oscura y
comunicada siempre con el aire frio de un pasadizo que
llevaba a otras cuevas. Lo mas asombroso es que hacen
todo este trabajo para que, tiempo después, cuando
haga calor en el palacio, sus cocineros puedan mezclar
un poco de esta nieve con zumo de naranja o limén, dos
de las frutas alli mis comunes. Ademas, le mezclan
antes de de servirla algo de miel, para endulzar su sabor
segun el gusto de cada uno. Y al resultado final lo llaman
“sorbete”, algo que han aprendido y conservado del
pueblo anterior, que lo conocian como “sharbat”. Lo
cierto es que esta muy bueno y refresca la boca como
jamas habfamos experimentado en nuestra vida. No les
importa que nosotros también lo conozcamos. Aunque
va a resultar dificil aqui, donde no hay tan altas
montanas como aquellas.

—~Quiero deciros, por ultimo, dos cosas que
nos parecen en verdad muy importantes —continué
Tlaloc, que no habia dejado de observar durante todo el
tiempo el rostro del brujo—: como es el hecho de que
hemos regresado bajo el mando de Cristébal Colén, ya
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perdonado por sus reyes. Pero, por otra parte, lo que
mas nos llama la atencién es que traten de ser nuestros
hermanos y formar parte de nuestro pueblo. Incluso un
blanco barbudo ha tomado desde hace tiempo como
mujer a una taina, y los dos, junto con el hijo varén de
ambos, han viajado a este mundo nuestro para
quedarse.
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