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DONDE DUERMEN LOS PERROS 
 

Aida Soilán Enríquez 
 
 

La humedad me despierta antes que el ruido. Gotea del 
techo como si el edificio se arrepintiera de seguir en pie. 
Madrid no duerme, pero yo sí. Al menos unas horas, si 
no se cruzan los vecinos gritones, la vecina que llora, o 
las ratas que corren por el patio interior como si 
tuvieran un puto gimnasio secreto ahí abajo. 

Tengo 47 años y lo único que poseo a mi 
nombre es un radiador que no funciona y un colchón 
con más historia que yo. 

El alquiler son 380 euros por una habitación 
interior con un ventanuco que da a un patio donde se 
secan las bragas de una señora con halitosis moral. No 
tengo contrato. No tengo derecho a quejarme. Tengo 
suerte de no estar en la calle, dicen. Claro. Y los perros 
también tienen suerte si duermen bajo un coche y no 
bajo la lluvia. 
Bebo para olvidar. Pero lo jodido es que ni siquiera 
tengo nada glorioso que olvidar. No perdí un gran 
amor. No tuve un gran trabajo. No fui nadie. Y ahora, 
soy menos. Una sombra que cruza Lavapiés entre los 
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bares cerrados y los carteles de “SE ALQUILA” que 
parecen decir “NO ES PARA TI”. 

La casera se llama Marisa y vive arriba. Tiene el 
corazón hecho de cemento y cigarrillos. Cobra en 
mano, cada primero, sin factura, sin preguntas. Si me 
atraso, me echa. Ya lo ha hecho antes. Un rumano, una 
pareja con un crío, un tipo con Parkinson. No le 
importa. 

Hoy me ha dejado una nota: “Si no pagas antes 
del 5, búscate otro sitio”. Sonrisa dibujada con tinta 
azul. Casi parece amable, la cabrona. 

Tengo 220 euros. Y cero planes. Me quedan tres 
días. 

Salgo a la calle con los 220 euros en el bolsillo y 
la dignidad hecha una bola dentro del estómago. Me 
cuelgo una mochila vacía, como si tuviera algo que 
cargar. Así parezco más humano. Como si tuviera 
destino. Objetivo. Mentira. 

El barrio está lleno de turistas con cámaras, 
terrazas con precios que dan risa si no estás en la ruina, 
y tipos como yo, que nos escondemos entre la gente 
para no parecer lo que somos: deshechos que caminan. 

Paso por la oficina de empleo por costumbre. A 
veces entro. A veces no. Hoy no. El cristal me devuelve 
una versión mía que da asco. La barba crecida, el abrigo 
de segunda mano, la cara de resaca permanente. No hay 
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ofertas para los que no saben hacer nada. O peor: para 
los que lo sabían hacer y ya no pueden. 

Doblo por Embajadores y me cruzo con Iván, 
un colega de caídas. Lo conocí en un piso patera. Ahora 
duerme en un trastero alquilado por horas. Se ríe de 
todo porque si no se ríe, se mata. Me ofrece una cerveza 
caliente. 

—No tengo casa, pero tengo birra —dice. 
—No tengo birra, pero tengo 220 euros —le 

respondo. 
—Entonces tú estás más jodido. 
Nos sentamos en un banco con vistas al tráfico 

y hablamos de pisos como otros hablan de películas. 
—¿Viste el de calle Caravaca? —me dice. 
—Sí. Moho hasta en las paredes. 450 euros. 
—Un palacio comparado con el de Lavapiés 37. 

400 euros por una cama en el pasillo. 
—A eso hemos llegado. 
—No. A eso nos han empujado. 
Lo peor no es la falta de dinero. Es que te hagan 

sentir que no lo mereces. Que no mereces estar bajo 
techo. Que el error es tuyo. Que si no puedes pagar es 
porque eres un inútil. Un fracasado. 

Me despido de Iván. Me quedan tres horas para 
ver un anuncio que vi en una app. “Habitación 
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luminosa, zona céntrica, ambiente tranquilo.” 380 
euros. Perfecto. Puta ironía. 

Camino hacia el metro con el estómago 
revuelto. No he comido, pero tengo que parecer 
funcional. Nadie alquila una habitación a un tío que 
huele a desesperación. 
 

En el vagón, todos miran sus móviles. Yo miro 
el suelo. Hay una moneda de 2 céntimos. Nadie la 
recoge. Yo tampoco. Dignidad o estupidez. A veces no 
sé la diferencia. 
Llego al piso. Me abre una mujer rubia, unos 50, con 
cara de no haber llorado nunca. Me mira como si ya 
supiera que no me lo puede alquilar. Aun así, sonríe. 

—¿Tú eres… Miguel? 
—Sí. 
—Pasa. Pero te aviso: hay más gente viendo la 

habitación. 
Claro. Como si esto fuera un casting. Como si 

compitiera por un papel de extra en una película sin 
guion. 

La habitación es pequeña, pero tiene ventana. 
Ventana de verdad. Con luz. Casi me dan ganas de 
llorar. 

—¿Trabajas? —pregunta. 
—Sí —miento. 



 - 19 - 

—¿Contrato? 
—Sí. —Otra mentira. 
—¿Fumas? 
—No.  —Mentira triple  
—¿Mascotas? 
—Solo los fantasmas. 
Me sonríe. No ríe. Solo sonríe. 
—Ya te llamaremos. 
El “ya te llamaremos” es un disparo silencioso. 

Uno se queda ahí, con cara de imbécil, esperando un 
milagro de teléfono que no suena. Y no suena, claro. 
No hay señal para los que sobran. 

Me siento en la acera. Miro mis zapatos 
gastados. Uno de ellos tiene un agujero. Es una 
metáfora tan evidente que hasta da asco. Como si la vida 
tuviera guionista. 

Vuelvo al cuarto que no es mío. Miro la nota de 
Marisa clavada con celo en la puerta. El cinco se acerca 
como un coche sin frenos. 

Pienso en vender el móvil. No me da ni para 
una noche de hostal. Pienso en llamar a mi hermana. 
No hablo con ella desde 2018, cuando me dijo: “No te 
puedo seguir sacando de los pozos donde te metes 
solo”. Tenía razón. Pero dolió igual. 

Voy al bar de siempre. El camarero ya ni 
pregunta. Me sirve el vino malo en un vaso sucio. 
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—¿Todo bien, Miguel? 
—Como siempre. 
—Entonces mal. 
—Claro. 
En la tele hablan de turismo récord, de 

recuperación económica, de pisos turísticos que 
revalorizan los barrios. Afuera, hay cinco personas 
durmiendo en la entrada de un banco. Y yo, brindando 
con mi bancarrota. 

Camino hasta Cuatro Caminos. Allí siempre hay 
alguien que conoce a alguien que alquila algo, aunque 
sea una cueva con moho. Me cruzo con un tipo que 
conocí en un albergue: el Gallego. Lleva la misma 
chaqueta desde hace tres inviernos. Me abraza como si 
me hubiera echado de menos. O como si no recordara 
si me odia. 

—¿Aún tienes donde dormir? —me pregunta. 
—Hasta el viernes. Luego Dios dirá. 
—Dios no dice. Dios cobra. 
Nos reímos. Porque no hay otra. El Gallego 

duerme en una furgoneta robada, compartida con dos 
moldavos y un perro cojo que se llama Lenin. Me dice 
que si me echan, puedo ir con ellos. Pero que hace frío, 
y huele mal. 

—¿Peor que donde estás? —pregunta. 
—Más pequeño. 
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—Pero con ruedas. Eso es lujo. Te puedes 
mover. Te puedes escapar. 

“Escapar”. Qué palabra. Como si hubiera 
adónde. 

Me despido. Camino sin rumbo. A las tres de la 
mañana termino en un portal, sentado en el suelo, 
mirando cómo llueve sobre la ciudad que me ha ido 
borrando. 

Un perro callejero pasa a mi lado, se me queda 
mirando y se echa junto a mí. No me ladra. 

No me teme. Me reconoce. Sabe que no soy 
distinto. Soy de los suyos. 

Los que no tienen casa. 
Los que duermen donde pueden. 
Los que, si mañana no están, nadie pregunta. 
Me arrastro hasta un albergue del distrito sur. 

Es tarde, casi medianoche, y el conserje me mira como 
si le debiera algo. O como si ya supiera que no va a 
dejarme entrar. 

—¿Primera vez? —pregunta sin levantar la vista 
de su libro de registro. 

—Sí —respondo. Como si esta vez contara 
diferente. 

—DNI. 
—No tengo. 
—Entonces no hay cama. 
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Asiento. Me doy media vuelta. No tengo energía 
ni para insultar. A la salida, un chico joven me ofrece un 
cigarro. Lo acepto. No hablamos. Solo fumamos como 
si eso sirviera para estirar un poco la noche. 

Me siento en el bordillo. Frente a mí, hay una 
pareja discutiendo. Él grita. Ella llora. Dos mochilas a 
los pies. Otra forma de desahucio. Otro amor roto por 
el precio del suelo. El chico se va. Ella se queda mirando 
el suelo. Yo la entiendo. Hay días en que moverse duele 
más que quedarse quieto. 

Camino por las calles mojadas. Me refugio en 
un portal que huele a orina y lejía mal mezclada. Me 
echo en el suelo. El frío se cuela por la espalda. Cierro 
los ojos. Pienso en Clara otra vez. 

Clara y yo alquilamos un piso pequeño en Usera. 
Ella decoró las paredes con láminas de cine, colgó 
plantas, compró sábanas que olían a hogar. Yo trabajaba 
de noche en un garito. Cuando me echaron, no lo dije. 
Fingí que seguía trabajando, que todo estaba bien. Pero 
el dinero se fue. Y luego se fue ella. 

Me despierta el ruido de un coche. No sé qué 
hora es. Me duele todo. Un chaval me lanza una 
moneda desde la ventana. No sé si es caridad o burla. 
No la recojo. Me levanto y sigo caminando. 

Entro en una cafetería barata. Pido un café. Lo 
pago con las últimas monedas. Me siento a escribir en 
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el cuaderno. Nadie me molesta. Estoy en el tipo de sitio 
donde los camareros también están al borde del 
colapso. 

Escribo: 
“Nos echan de las casas como se echa a los 

perros de un bar. Sin nombre. Sin pena. Solo una patada 
leve, casi invisible.” 

Un camarero me mira. Asiente sin decir nada. 
Me deja un vaso de agua gratis. A veces, eso es todo lo 
que uno necesita para no rendirse del todo. 

Salgo. Vuelvo a caminar. Hoy es seis. Ya no 
tengo nada. Ni mochila. La dejé olvidada en algún 
banco. El cuaderno va en el bolsillo interior del abrigo. 
Lo único que me queda. Lo único que aún pesa. 

Me siento en una plaza. El sol empieza a salir. 
Me duelen los ojos. Me siento a mirar cómo la ciudad 
despierta. Camiones de reparto, gente que corre al 
metro, padres que arrastran mochilas escolares. Yo los 
miro desde abajo, como si viviera en otra capa del 
mundo. 

Escribo una última frase: 
“Algún día alguien encontrará este cuaderno y 

pensará que fui escritor. No sabrá que lo único que 
fui… fue un tipo que no tenía donde dormir.” 

Y cierro los ojos. 
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Recuerdo mi primer desahucio. Tenía once 
años. Mi madre lloraba sin hacer ruido. Mi padre gritaba 
sin decir nada. Todo lo que teníamos cabía en tres 
bolsas de basura y una caja de zapatos con fotos en 
blanco y negro. Dormimos dos noches en casa de una 
vecina que olía a alcanfor. Luego fuimos al piso de mi 
tía, que solo nos aceptó porque "éramos familia". Nos 
echaron al mes. A partir de ahí, fue una sucesión de 
casas sin cuadros, de cocinas frías, de ventanas que no 
daban a ninguna parte. 

Quizás por eso nunca aprendí a querer las cosas. 
Ni los muebles, ni las paredes, ni a las personas que 
vivían dentro. 

Paso por delante de una iglesia. Hay cola. Gente 
esperando un plato caliente. Me meto. Me siento entre 
ellos. Alguien reparte sopa. Está tibia, sabe a poco, pero 
llena. Una mujer me habla. Se llama Dolores. Tiene 68 
años, una pensión de mierda y un hijo que se fue. No 
sabe si a buscarse la vida o a esconderse de ella. Me 
cuenta que antes vivía en Aluche. Que tenía una vida. 
Que ahora sobrevive. Yo solo asiento. No tengo nada 
que decirle. Lo sabe. Y, aun así, me da una servilleta. 

—Para que limpies la sopa. O lo que sea que 
lleves dentro. 
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Dolores se va. La miro caminar con las rodillas 
torcidas, la dignidad intacta. Yo, en cambio, me deshago 
en silencio. 

Camino hacia el río. El Manzanares está seco, 
como yo. Me siento en la orilla. Pienso en tirarme, no 
por morir, sino por sentir algo. Pero el agua no llega ni 
a los tobillos. Ni siquiera el río tiene profundidad en esta 
ciudad. 

Me duermo en el banco de piedra. Sueño con 
un piso con luz natural, con una estantería llena de 
libros, con una taza caliente en la mano. Sueño con 
silencio. Con una cama sin chinches. Con alguien que 
me diga “bienvenido” sin pedir fianza. 

Despierto tiritando. A mi lado hay una bolsa 
con una manta y una nota: “No estás solo”. No sé quién 
la dejó. No lo sabré nunca. Pero me cubro con la manta 
como si fuera un escudo. Porque hoy, eso es todo lo 
que tengo. 

Y sigo escribiendo. Porque mientras pueda 
contar esta historia, no me han borrado del todo. 

Llega la noche otra vez. La ciudad se llena de 
luces que no iluminan nada. Camino hacia la estación 
de autobuses. Allí, entre mochilas y viajeros, paso 
desapercibido. Me siento en una esquina, con la manta 
encima, y observo. 
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Una madre le grita a su hijo. Un hombre le 
susurra a una mujer que no quiere escuchar. Un grupo 
de jóvenes ríe sin saber por qué. Todos se mueven. 
Todos van a algún lugar. Yo no. Yo permanezco. 

Me acerco a un panel de anuncios. Hay un cartel 
medio arrancado: “Se busca cuidador para finca en 
ruinas. Alojamiento incluido”. Arranco el papel con 
rabia. Marcaré el número mañana. Quizás sea otra 
mentira. Quizás no. Qué más da. 

De camino al baño, un guardia me detiene. Me 
dice que no puedo dormir ahí. Le digo que no dormí, 
que solo descansé los huesos. No le importa. Me 
acompaña a la salida. 

Afuera, el frío muerde más fuerte. Me siento en 
un escalón y me pongo a escribir. 

“Hoy no hubo vino. Hoy no hubo insultos. Hoy 
solo hubo frío y una manta de desconocido. Y fue 
suficiente.” 

Levanto la vista. Al otro lado de la calle, en la 
parada de autobús, un niño me mira. No con miedo. 
Con curiosidad. Me acerco. Le sonrío. Me devuelve la 
sonrisa. Su madre lo toma de la mano y lo aleja. No por 
mí, sino por lo que represento. 

Una amenaza sin dientes. Un reflejo incómodo. 
Camino hasta el parque más cercano. Me 

acomodo bajo un árbol. La manta me cubre hasta el 
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cuello. El cuaderno sobre el pecho. La noche está en 
silencio. 

Cierro los ojos. No espero sueños. Solo quiero 
no sentir. 

Pero antes de que el sueño me lleve, escribo una 
última frase: 

“Si mañana despierto, seguiré escribiendo. 
Porque cada palabra es un ladrillo. Y con suerte, algún 
día construiré un techo. Aunque sea de papel. 
 
Una semana después, sigo vivo. 

No dormí bien ninguna noche, pero ya no me 
importa. He aprendido a caminar con sueño, a pensar 
sin comida, a esperar sin esperanza. 

Llamé al número del cartel. Me atendió un 
hombre mayor, con acento del norte. Me preguntó si 
sabía usar herramientas. Le dije que no. Me preguntó si 
sabía quedarme callado. Le dije que sí. Me dio una 
dirección. Un pueblo perdido. Un autobús que sale a las 
siete de la mañana. Acepté sin pensarlo. 

Vuelvo a la estación. Esta vez, con algo en el 
bolsillo: un billete. Uno solo. Solo ida. 

Mientras espero, abro el cuaderno. Reseño las 
últimas páginas. Hay palabras que ni recuerdo haber 
escrito. Rabia, cansancio, frases sueltas que no 
significan nada. Pero están ahí. Existen. Como yo. 
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El bus llega. Subo. El conductor me mira de 
reojo. Nadie pregunta nada. 
Me siento junto a la ventana. La ciudad se aleja 
lentamente. Los tejados grises, los muros sucios, las 
aceras frías. Todo se queda atrás. 

No sé qué me espera. Tal vez otra ruina. Tal vez 
otra promesa vacía. 
Pero mientras el motor ruge y la carretera se abre frente 
a mí, me permito algo que no sentía hace tiempo. 

No es alegría. Ni ilusión. 
Es una pausa. 
Una tregua. 
Y en esa pausa, vuelvo a escribir: 
“Quizá los perros no tengan casa. Pero saben 

encontrar camino. Yo también.” 
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MALFARIO 

Alicia Muñoz Sánchez 
 
 
A mis cinco años soñé que unos desconocidos mataban 
a mi hermano pequeño y, de pura culpa, pasé tres días 
sin pronunciar palabra. Sólo abría la boca para llorar. Si 
hoy me cruzara con esa niña, creo que no la reconocería. 
He traicionado su inocencia. Puede que la necesidad 
que siento de escribir estas palabras sea una especie de 
deuda con ella. Puede que necesite explicarle cómo me 
he convertido en lo que soy hoy. Puede que, a pesar de 
mi ateísmo militante, sean los años de educación 
católica los que me empujan hacia el acto de contrición. 
Puede que, ojalá, ninguna conciencia humana, de 
ningún credo, sea capaz de soportar la impunidad de los 
crímenes que ha cometido contra sus semejantes. 
Aunque, en mi caso, ni siquiera estoy segura de haberlos 
cometido. O puede que nada de eso importe y sea mi 
ego el que clama a la sociedad para que reconozca su 
heroísmo.  

No es fácil explicar cómo alguien que - como 
casi todos - intenta ser una buena persona acaba aquí. 
En realidad, nunca es fácil decidir cuál es el principio de 
una historia. En la vida casi nunca se cumple el guion 



 - 34 - 

que nos enseñaron en clase de lengua: planteamiento, 
nudo, desenlace. La realidad es que saltamos de un nudo 
a otro sin terminar de desenlazar el anterior, en una 
eterna huida hacia delante para la que después, al 
contarnos nuestra propia historia o contársela a los 
demás, inventamos razones e hilos conductores. Puede 
que sea eso lo que estoy haciendo aquí, tratar de 
hilvanar las excusas que justificarán mis decisiones. 

Supongamos que el principio fue lo de la 
vendedora de romero. La acérrima atea que ya he 
mencionado que soy se niega a creer —incluso después 
de lo vivido - en maldiciones y males de ojo, pero para 
mis amigas, allí presentes, no cabe ningún tipo de duda.  

Cata —mi compañera de piso desde hace diez 
años y la amiga hippie con horario de oficina que todas 
tenemos— había necesitado cinco navidades para 
convencernos para organizar ese viaje a Marruecos. 
Mientras celebrábamos el fin de año en el desierto de 
Merzouga, el novio de Irene y el mío, que se habían 
vuelto inseparables, buscaban calor entre diversos pares 
de piernas por las discotecas más cutres de la ciudad. A 
la vuelta, ambos confesaron sus infidelidades y 
suplicaron perdón. El novio de Irene incluso se 
arrodilló y mostró uno de esos anillos que antes sólo se 
compraban una vez en la vida. El mío acabó admitiendo 
su inmadurez y su cobardía. Quería acabar con la 
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relación y plantarme unos buenos cuernos para que lo 
hiciera yo resultaba mucho más sencillo que decirme las 
terribles palabras a la cara. Después de una semana de 
interminables llamadas telefónicas y noches en vela 
abrazadas a una tarrina de helado, ambas relaciones 
terminaron en el que ya sería para siempre conocido 
como el fatídico febrero.  

Para animarnos, Cata recurrió a su plan favorito: 
hacer alguna escapada. Aunque su propuesta inicial 
incluía degustar mojitos y ejercitar el arte de no hacer 
nada en alguna playa de Canarias, los escasos ahorros 
que nos había dejado el viaje por Marruecos y la 
dificultad para conseguir vuelos y días de vacaciones 
con tan poca antelación redujeron nuestros planes a un 
fin de semana en Córdoba.  

Nada más soltar las maletas corrimos a hacernos 
la foto de rigor junto a la Puerta del Puente, para que 
todos nuestros contactos de redes sociales supieran que 
teníamos una vida interesante, sea lo que sea que quiera 
decir eso de vida interesante. Irene gritó de repente, 
asustándonos a Cata y a mí, que estábamos 
concentradas en disimular nuestros complejos para la 
cámara. ¡Ladrona!¡Ladrona! Una vendedora de romero 
estaba rajando el bolso de una turista asiática con una 
mano mientras, con la otra, agitaba la hierba delante de 
su cara y la de su acompañante. Antes de que nos diera 
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tiempo de bajar el móvil, la carterista había 
desaparecido, mezclándose entre los ríos de turistas que 
accedían hacia la Mezquita.  

Esa misma tarde, junto a la Puerta del Perdón, 
nos la volvimos a encontrar. Embaucaba a una 
jovencísima mochilera con palabras como 
buenaventura, larga línea de la vida y mal de ojo. Sin 
pensar, aunque sintiéndome arropada por la fuerza del 
grupo, grité: no la escuches, vete, que te va a robar. Mi 
intención sólo era espantar a la ladrona, como había 
hecho Irene por la mañana, pero un grupo de chicos 
con pinta de compañeros de crossfit me escuchó y 
aprehendió a la mujer antes de que le diera tiempo a 
huir. Llamaron a la policía, que se presentó en apenas 
dos minutos, y la sujetaron hasta que se la llevaron 
detenida. Mientras se la llevaban, me gritó su maldición 
entre escupitajos al suelo: ojalá ningún hombre se atreva 
nunca más a acercarse a ti, ojalá te quedes sola para 
siempre. 

En mi despecho contra los hombres del fatídico 
febrero contesté al aire: ojalá, para que los quiero. 
Aunque me sentía mal por haber hecho que la policía 
detuviera a alguien, aquello quedó como una anécdota 
de la que nos reíamos de vez en cuando, y pronto fue 
superada por la velocidad y la intensidad de los 
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acontecimientos que el dos mil veinte le regaló al 
mundo.  

La pandemia consiguió para mi ex un luto 
mucho más largo del que debería haberle guardado. Le 
cogí el gusto a la distancia social y el encierro 
involuntario. Pero con el calor y el aburrimiento de las 
tardes de agosto en una ciudad de interior, Irene acabó 
convenciéndome de que, después de seis meses de 
sequía, instalase la aplicación que todo el mundo instala 
cuando se encuentra en esta situación y retomase mi 
vida sexual con el primer candidato medio potable que 
me encontrase. Estábamos solas en la ciudad, ya que 
Cata teletrabajaba desde el chalé de unos conocidos en 
la sierra, pero Irene estaba muy ocupada con un acuerdo 
mutuamente beneficioso al que había llegado con el hijo 
de unos vecinos de su edificio que se había quedado 
atrapado en Madrid con el confinamiento. A Irene, que 
es médico en urgencias, la pandemia le había enseñado 
a no perder el tiempo en la vida. Ella misma hizo la 
selección —bastante generosa— de likes, y un par de 
matchs después había cerrado una cita en una terraza del 
centro para esa misma noche: aires de niño pijo, pero 
también rescatador de perros cojos y gatos tuertos, de 
acuerdo con las fotos de su perfil.  

Puede que fueran los seis meses en barbecho, 
pero el niño pijo me gustó, y pensaba que yo a él 
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también. Me confesó que soportaba cada vez menos a 
sus amigos, y que estaba agradecido al confinamiento 
por permitirle descansar de ellos. En particular de uno 
de la uni, que, previendo el fracaso de la última aventura 
empresarial que su padre le iba a financiar, estaba 
considerando quemar un pinar que había heredado para 
que un colega político —también de la uni— lo 
incluyera en unas expropiaciones para un 
macroproyecto de energía solar. También me habló con 
una mueca desprecio de otra amiga, de la urba, que 
estaba pasando por una terrible depresión después de 
haber tenido que cancelar su boda por la pandemia. 
Averiguamos que se trataba de una conocida en común, 
de mi clase de pilates. Como la mayoría de su círculo, se 
habían trasladado a segundas residencias para pasar 
estos meses mientras que él se había quedado cuidando 
de su madre, que recibía tratamiento de quimioterapia 
en un hospital de la ciudad. Yo acabé contándole que 
no tengo padres, ni mucha familia en general, algo que 
nunca antes había revelado a nadie que acabara de 
conocer.  

Durante tres días nos estuvimos mensajeando 
sin parar e incluso llegamos a llamarnos por teléfono, 
como si hubiéramos nacido veinte años antes. El 
aburrimiento de agosto en la ciudad, otra vez. Y, de 
pronto, silencio total, ghosting. El chat de mis amigas, 
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“las perversas”, echaba fuego como el asfalto a las tres 
de la tarde. A las dos de la madrugada sentenciamos por 
fin la conversación —y yo, además, una botella de 
vino— con un “no sabe lo que se pierde” y pasamos a 
compartir fotos de otros especímenes de la app para su 
posterior estudio.  

El día de mi segunda cita post luto fue uno de 
esos días horribles que todas tenemos y que no se 
pueden olvidar. De esos días en los que llegas a decir 
“hoy no puede pasar nada más”, y según lo pronuncias 
sabes que acabas de tentar a la suerte, por muy agnóstica 
que te creas. Por supuesto, la mañana empezó con la 
menstruación adelantándose un par de días, aunque 
decidí que nada iba a quebrar mi espíritu y que a todo 
lo que ocurriese le buscaría el lado bueno: ya no tenía 
que decidir si depilarme o no. A mediodía se estropeó 
el aire acondicionado y, mientras intentaba arreglarlo 
apretando cada vez más fuerte los botones del mando, 
se desencadenó el huracán.  

La vecina del primero, una viuda de cincuenta 
años de esas que han rejuvenecido al quedarse solas, se 
encontró al cartero por la calle, un par de portales antes, 
y fue la primera en recibir el burofax. Nada más abrirlo 
corrió escaleras arriba tocando a todos los timbres y 
tratando de dar la noticia entre resuellos. Nuestro 
casero, que era el mismo que el de todos los pisos de la 
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escalera, ya que toda la finca había pertenecido a una 
misma familia y se había ido dividiendo en las sucesivas 
herencias, pretendía subirnos el alquiler un veinte por 
ciento. Casi todos los afectados pensábamos igual: no 
buscaba ganar más dinero con los alquileres; lo que 
quería era que nos fuéramos.  

La regla, el aire acondicionado y el casero casi 
me hacen anular la cita, pero, de nuevo, ahí estaba Irene 
empuñando su teléfono para impedirlo. Al final me 
convenció, porque no soy tan tozuda como parezco y 
porque, al menos, podríamos estar en una terraza de 
esas que te escupen chorritos de agua. Al principio me 
alegré de hacerle caso: la pantalla del móvil era 
demasiado pequeña para encerrar la belleza de aquel 
dios griego en una foto. Pronto averigüé que aquellas 
formas esculpidas en mármol se debían a que preparaba 
la oposición de bombero, porque eso era todo de lo que 
hablaba. Apuré cinco cervezas en lo que él se bebía un 
té helado entre cuerdas, dominadas, carreras de 
velocidad, mil quinientos y lo que carajo sea el press 
banca. Yo ya había decidido irme a casa después de 
escuchar tres veces “tren superior”, pero los chorritos 
de agua y el líquido helado en la garganta me mantenían 
atornillada a la silla de plástico con publicidad de la 
misma cerveza, de la que sólo me levanté para ir al baño 
a intercambiar audios a medio camino entre la burla y el 
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desahogo. La cita más aburrida del mundo con el 
hombre más guapo del mundo, hoy no puede pasar 
nada más. 

Pero Irene, con su afilada retórica, me volvió a 
convencer: date una alegría al cuerpo y quítate ya el 
marrón del luto de encima, antes de que te vuelva a 
crecer el himen. Me retoqué un poco el sudado 
maquillaje y salí del aseo dispuesta a llevar a aquel 
hombre a mi casa, con regla y con pelos y con lo que 
hiciera falta, porque hoy ya no puede pasar nada más. 
Lo último que hizo el dios griego antes de que aquel 
idiota se saltara el semáforo fue tener una falsa 
discusión sobre quién pagaba la cuenta. 

Volví al luto, un luto aislado, porque Irene 
seguía ocupada con el hijo de sus vecinos y Cata en su 
tele-retiro bucólico, y un luto asfixiante, porque jamás 
en la vida el casero nos iba a arreglar el aire 
acondicionado. No quería oír hablar de hombres ni ir a 
bares, y empecé a llamar a las plantas por nombres 
como Angustias y Martirio. Mi vida consistía en trabajar 
por la mañana, leer a solas en la piscina municipal por 
la tarde, y ver reposiciones de series de comedia 
ramplonas hasta caer dormida.   

Por suerte con el otoño llegó la rutina, el único 
año que ha sido bien recibida. El amigo de Irene volvió 
al país donde vivía y en la empresa de Cata dijeron que 
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lo del teletrabajo está muy bien, pero como mucho un 
par de días a la semana y que no sean lunes o viernes, 
no sea que algún trabajador se le ocurra sentir un poco 
de libertad. Por razones diferentes, las tres estábamos 
deprimidas y de mal humor, pero al menos no teníamos 
calor.  

Fue Cata la que me sacó, casi a rastras, del voto 
de castidad. Ni aplicaciones ni citas a ciegas ni fórmulas 
mágicas: nos iríamos a una de esas calles infectas en las 
que las terrazas se han convertido en garitos diurnos —
para horror de los vecinos e incluso de algún hostelero 
- y no volveríamos a casa hasta que las tres 
consiguiéramos un acompañante, como cuando éramos 
unas niñatas sin miedo a los patógenos ni a 
enamorarnos de un cabrón.  

Como un viejo remedio, funcionó demasiado 
bien. Lo bueno de la nueva normalidad y sus horarios 
desquiciantes es que, después del sexo, todavía es buena 
hora para que la otra persona se vaya a dormir a su casa 
en transporte público, y hay pocos tíos tan 
impresentables para soltarte un “¿me quedo a dormir, 
princesa?” cuando todavía se cuela el sol entre las 
ranuras de la persiana, así que todo se queda en un “voy 
un momento al baño y te dejo descansar”, si acaso con 
un añadido como “que debes estar reventada”, que te 
quita todas las ganas de pedirle el teléfono. Pero los 
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ligues de Cata e Irene —que se había quedado en el sofá 
cama— ya se habían marchado y el mío no salía del 
baño ni respondía a nuestros mamporros en la puerta. 
Cuando forzamos el mecanismo del pomo con la tinta 
de un boli nos encontramos al pobre diablo abrazado a 
la taza del váter y, sobre la tapa de la papelera, su móvil 
con restos de polvo blanco en la pantalla. 

La cantidad de llamadas que hubo que hacer y 
de explicaciones que hubo que dar me devolvieron a mi 
casa de Bernarda Alba particular. Irene me abrumaba 
con planes sólo para chicas, en los que juraba que no 
nos encontraríamos a ningún hombre en edad de 
merecernos y Cata, que ya se había recuperado de la 
suya, ni siquiera se esforzaba por sacarme de la 
depresión, y se limitaba a recomendarme que visitase a 
su vidente, su chamana, o su limpiadora de chakras 
porque lo que era evidente, según ella, es que dos citas 
muertas en pocos meses normal, no era. 

Por supuesto, Irene acabó llevándose el gato al 
agua, puede que, por su afilada retórica, puede que por 
mi agnosticismo acérrimo, puede que por puro sentido 
común: el caso es que me convenció para volver con 
ella a clase de pilates, donde me encontré cara a cara con 
mi terrible forma física post pandémica y una vieja 
conocida: la amiga de la urba del pijo que me dejó en 
visto. Parece ser que él le había hablado de mí después 
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de nuestra cita, pero, un par de días después, se fue a 
hacer alpinismo y no había regresado. No habían 
encontrado su cuerpo, así que la familia iba a celebrar 
una especie de acto de despedida la semana siguiente, al 
cumplirse tres meses de su desaparición. Me invitó a ir, 
aunque a mí me sonó como una orden. Según Irene, la 
gente que tiene dinero siempre habla así a los demás, 
incluso cuando son amables.  

El pijo, el bombero y el farlopero: tres hombres 
en tres meses. Según Cata ya no había lugar para la duda, 
y todos los días llegábamos casi a los gritos por este 
tema. Para ella, la vendedora de romero de Córdoba 
tenía poderes reales y yo estaba maldita para siempre, 
convertida en una trampa mortal para hombres que 
debía dedicar su vida a probar todos los remedios 
contra el mal de ojo que pudiéramos encontrar en 
internet y a tratar de convertirme en la mujer menos 
atractiva del mundo. Irene, portavoz de la ciencia 
occidental, aseguraba que había visto muchos males en 
su carrera profesional, pero nunca mal de ojo.  

Empujada por la curiosidad —y convencida de 
que no podría surgir ningún interés amoroso en un 
evento de ese tipo— me presenté en el funeral de 
cuerpo ausente, que tuvo lugar en un local que no sabría 
como denominar: una especie de salón común de 
celebraciones de una urbanización mucho más cerrada 
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y exclusiva de lo que había imaginado. Al menos no se 
celebró en una iglesia. La familia era bastante reducida: 
una pareja de abuelos, que eran quienes habían insistido 
en organizar el evento, la madre visiblemente enferma 
y el padre con una nueva esposa bastante más joven.  

Por lo demás yo sólo conocía a mi compañera 
de pilates, y —por la prensa local— a un joven político 
en alza, pero no tardé en identificar a otro sujeto del que 
ya había oído hablar: el amigo de la uni que quería 
prender fuego a todo un bosque. Intuí que era él en 
cuanto se me acercó, con esa sonrisa de suficiencia con 
la que trataba de maquillar la inseguridad de ser el típico 
tío que no convence más que a las mujeres que le miran 
el reloj y las llaves del coche. Soltó algún cliché, como 
que se imaginaba quién era yo y por fin entendía qué 
había cautivado a su amigo. Hace falta tener la cara de 
piedra para ligar con la chica que le gustaba a tu amigo 
en su funeral, tuve que haberle soltado, pero mi 
curiosidad le dejó seguir hablando y blandiendo su 
sonrisa estúpida.  

Se presentó utilizando, por lo menos, cuatro 
apellidos, un máster, dos amistades de alta alcurnia y 
tres restaurantes fracasados —aunque él los llamó 
proyectos superados— que suponía que yo debía 
conocer y, antes de preguntarme mi nombre, me contó 
sus próximos planes de viajes al extranjero y su 
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intención de renovar el coche, con cuyo llavero no 
dejaba de juguetear, asegurándose de que mostraba bien 
el logotipo. 

La confirmación definitiva sobre la identidad 
del presuntuoso llegó cuando el joven político dio 
muestras de irse. No había dejado de mirarlo de reojo 
mientras parloteaba, y cuando lo vio despedirse de la 
madre huérfila me cortó de un golpe a mitad de la 
primera frase que yo era capaz de pronunciar tras casi 
media hora escuchando su jactancioso monólogo. 
Tenía que ir a cerrar una cita con él, la administración 
estaba interesada en unos terrenos suyos pero había que 
salvar algunos obstáculos, se excusó después de que el 
otro le despachara con un “aquí no”, que creyó que yo 
no había oído. 
 Puede que fuera el vino que nunca antes 
me habían servido en un funeral, puede que fuera el olor 
a dinero malgastado, puede que fuera el tintineo del 
llavero que ya no podía soportar más, puede que fuera 
el mensaje de Cata en mi teléfono confirmándome una 
cita con una curandera que yo no le había pedido, con 
la excusa de que teníamos que confirmar qué me 
pasaba. Puede que fuera todo a la vez, pero el caso es 
que acepté su propuesta de irnos a tomar algo a solas. 
Tranquila, Cata, le contesté, que lo vamos a confirmar.  
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Dos semanas después, en pilates, nos enteramos de la 
muerte del presuntuoso: atrapado en el fuego que él 
mismo había iniciado. A esas alturas Cata ya me había 
llenado el piso de amuletos de diez o doce creencias 
diferentes, y había contratado tres limpiezas espirituales 
para la casa. Irene empezaba a torcer la nariz, sujetando 
unas dudas que su mente científica no se atrevía a poner 
en palabras. Yo todavía me burlaba diciendo que si algo 
demostraba aquella muerte tan poética era la existencia 
del karma, no de mi maldición, pero lo cierto es que, 
bajo otros pretextos que en su momento parecían tener 
sentido, desinstalé todas las aplicaciones para ligar, 
incluyendo las redes sociales, y reduje todas mis 
interacciones con hombres al mínimo imprescindible. 
Casi no me atrevía a saludar al cartero. 

Entonces, cómo no, apareció él. La anciana que 
vivía en el piso de enfrente ya no podía valerse por sí 
misma y tuvo que irse a vivir con su hija, pero para 
aprovechar la renta antigua hasta que el casero les pillara 
se mudó allí uno de sus nietos. No muy alto, no muy 
guapo, pero con unos ojos sinceros y una sonrisa 
cautivadora. Cada mañana coincidíamos en el ascensor 
y yo no sabía dónde mirar. Decidí salir más temprano 
hacia el trabajo. Me había jurado, y también a Cata, no 
llegar más allá del buenos días y las frases sobre el 
tiempo.  
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Durante varios meses, mi estabilidad emocional 
se mantuvo más o menos a flote gracias al succionador, 
considerables dosis de helado de chocolate del caro y 
horas y horas en un gimnasio solo para mujeres que 
Irene encontró para nosotras. Pero, con la erupción del 
volcán en La Palma, de las profundidades de la tierra 
emergió el demonio mismo, con su ropa de marca y su 
blanqueamiento dental. Piso por piso, el casero esperó 
estoico en cada rellano durante el tiempo que fuera 
necesario hasta que algún inquilino volviera o saliese de 
casa, para notificarle —en mano y de viva voz mientras 
grababa con su teléfono— la subida de la cuantía por la 
cual les permitía vivir bajo un techo.  

Volvía a casa junto a Irene, animadas y 
despistadas, con el plan de probar una nueva máquina 
para hacernos la manicura en casa, una costumbre 
semanal que habíamos adquirido durante el 
confinamiento, cuando nos sorprendió. La sonrisa de 
cabrón despiadado que nunca ha tenido que ganarse la 
vida no nos distrajo de ciertos cambios que se habían 
producido en su persona y que dejaban claro que se 
había convertido en un recién divorciado desesperado. 
Irene también lo caló enseguida, y me hizo un gesto 
girando el dedo sobre la cabeza a modo de moñito 
ridículo. Pelo teñido, bronceado artificial, barbita de 
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peluquería y raqueta de pádel al hombro completaban 
una caricatura con aires de incunable. 

Después de presentarnos sus condiciones se 
quedó mirándome con las manos abiertas, como 
esperando que le entregase ya la rescisión del contrato. 
Yo ya había asumido que tendríamos que mudarnos —
Cata no tanto— pero después de unas horas navegando 
en esa horrible web en la que todos entramos cuando 
tenemos este tipo de problemas, sabía que no iba a ser 
nada fácil. No había ningún cuchitril asequible en el 
mismo barrio ni alrededores, ni siquiera en los barrios 
más alejados que estaban bien comunicados por 
transporte público con esta zona. Si quería mudarme a 
un piso por el mismo precio que estaba pagando, 
tendría que invertir en un coche para ir al trabajo. 
Mientras yo cavilaba, Irene dijo algo que ella misma no 
se explica. Le dijo que nos parecía bien, que era normal 
subir el alquiler teniendo en cuenta lo mejorada que 
estaba esta zona y el beneficio que sacaban los que 
hacían alquiler turístico, que habíamos pensado que ella 
podría venir a vivir con nosotras y lo pagaríamos entre 
las tres, que quizá podría invitarme a cenar esa noche y 
terminábamos de negociarlo con un vino.  

No podía creerme lo que salía de boca de mi 
amiga, sentía que lo estaba viviendo desde fuera, 
distraída porque creía haber escuchado ruido detrás de 
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la puerta del vecino. Por supuesto, el recién divorciado 
desesperado no rechazó la propuesta de sacar a cenar a 
una chica casi quince años más joven, y además se 
encargaría que llevarme a un local de la zona que solía 
frecuentar su ex. Yo me seguía sintiendo fuera de mí, 
como dominada por unos hilos invisibles. Cuando 
cogimos el ascensor, vi cerrarse la puerta del vecino, que 
hasta entonces no había notado entreabierta. 

Nunca supimos lo que pasó con el casero, pero 
unos meses después se nos avisó de que había un nuevo 
titular de nuestros contratos, su hijo menor de edad, 
cuya herencia administraba su madre, que había 
decidido evitar los quebraderos de cabeza y dejar sin 
efecto la subida del alquiler. Los rellanos eran una fiesta, 
sobre todo para el nuevo vecino y protagonista de mis 
anhelos, que podía estar tranquilo mientras su abuela 
siguiera viviendo. Durante varios días corrió el alcohol 
y el buen rollo duró semanas, y quedó un reposo de 
comunidad que yo sólo había vivido en el pueblo de mis 
padres. No sólo nos aprendimos los nombres de los 
demás —no entiendo por qué antes no nos parecía raro 
no conocerlos—, incluso nos invitábamos a café, nos 
regalábamos repostería casera y pasábamos a preguntar 
qué tal estaba algún enfermo, o le cuidábamos los críos 
a la madre soltera del tercero. Estábamos para las 
buenas y para las malas. Cuando empezó oficialmente 
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la guerra en Europa —otra cosa que parecía imposible 
un segundo antes de salir en el telediario, aunque la 
realidad era que ya llevaba años ocurriendo—, nos 
juntábamos para ver las noticias y quitarnos el miedo 
unas a otras y montamos un punto de recogida de 
medicamentos para enviar a Ucrania, que reactivamos 
casi dos años después para recoger donaciones para los 
pueblos de Valencia. Parecía que la comunidad había 
viajado en el tiempo hasta el siglo pasado.  

Así me hubiera gustado que nos cuidásemos en 
pandemia. Habernos conocido mejor antes para 
habernos apoyado en aquel momento habría arreglado 
las soledades de muchas de nosotras. La culpa 
empezaba a mellar mi salud mental y a salir al exterior 
en forma de ataques de ansiedad, con los que me 
ayudaban mis amigas, pero también las vecinas. 
También comencé a tener pesadillas que sólo podía 
contarle a Irene. 

A Cata no me atrevía a decirle nada. Por 
supuesto, se había enfadado con nosotras después de lo 
del casero, que, aunque no se lo contamos porque 
sabíamos que no lo aprobaría, no tardó en deducir ella 
sola. Aunque parezca mentira, eso era lo de menos. En 
aquellos meses Cata estaba realmente deprimida por un 
asunto del que no nos había contado ni una palabra. 
Mientras Irene y yo nos compadecíamos por nuestras 
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difuntas relaciones en el fatídico febrero, ella había 
denunciado, junto a varias compañeras, a un mando 
intermedio de su oficina por acoso sexual. El jefe había 
utilizado todas las artimañas posibles para retrasar el 
juicio, que por fin estaba previsto para finales de ese 
mes. Pero varias compañeras se habían retirado de la 
acusación a última hora, e incluso iban a ser llamadas 
como testigos de la defensa. Los principales testigos 
también se habían echado atrás. La abogada de Cata y 
las demás les había prevenido de que el juicio no iba a 
ser fácil y, en caso de perderlo, lo más probable era que 
recibieran una demanda por difamación. 

Sabía que Cata jamás lo aceptaría, que 
probablemente perdería su amistad para siempre, pero 
también me decía que, muy en el fondo, había decidido 
contármelo por fin para que yo hiciera lo único que 
podía hacer.  

Todo resultó sorprendentemente sencillo. 
Merodear con cualquier pretexto por el edificio donde 
trabajaba sin que Cata me pillara, encontrar la foto del 
impresentable de su jefe en la red social donde están 
todas las fotos de todos los jefes impresentables, fingir 
un encuentro casual con él y dejarle que me invitara. 
Quizá lo único difícil fue aguantar sus comentarios 
casposos y su mirada salivosa.  
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Lo que no sería jamás sencillo era aguantar la 
voz interior que me grita: asesina. Las pesadillas fueron 
en aumento y los ataques de ansiedad eran casi diarios. 
En el trabajo era tan productiva como el ficus artificial 
de la esquina. Tuve que empezar a medicarme para 
conseguir unas horas de descanso. Entonces las 
pesadillas empezaron también a venir de fuera, esta vez 
en forma de bombas que no sorprendieron a nadie. 

Hind Rajab era una niña de seis años que quedó 
atrapada en un coche con su tío, su tía y sus primos bajo 
el fuego del ejército israelí. Durante tres horas estuvo al 
teléfono con una trabajadora de la Media Luna Roja 
mientras sobre ella se amontonaban los cadáveres de 
sus familiares, a quienes ella creía «dormidos». En la 
conversación, que no se reprodujo en ningún medio 
español, la teleoperadora le repetía que no los 
despertara y consiguió poner al teléfono a su madre 
antes de que se cortara la conexión. El coche apareció 
con trescientos agujeros de bala y la ambulancia que 
enviaron a rescatarla, atravesada por el proyectil de un 
tanque. Aquella noche soñé que mataba a Benjamin 
Netanyahu. Sin subterfugios ni maldiciones prestadas: 
con mis propias manos. Y fue la primera noche en 
varios meses que dormí de un tirón.  

Aunque no necesito a nadie para interpretar un 
sueño como ese, la verdad es que me vendría bien 
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hablar con un profesional. Dicen que si algo bueno ha 
aportado mi generación a la sociedad es la normalización 
del tratamiento psicológico, y yo misma suelo 
recomendarla porque me ayudó cuando perdí a mis 
padres, pero ahora ni siquiera puedo acudir a la terapia 
para contar mis problemas. Puede que esa sea la 
verdadera razón de este escrito.  

No creo que la generación en la que te encasillan 
—como el género, la raza, la religión, o tantas otras 
reliquias de la seudosociología que sólo sirven para 
dividir a los pobres— te distinga realmente de otros. 
Pero sí creo que hay una cosa cierta para los nacidos 
entre los ochenta y los noventa, esos a los que nos han 
etiquetado como millenials: a todos nos marcó de una 
forma u otra la crisis de dos mil ocho. A mí, en 
concreto, me atravesó y me partió en cien mil pedazos 
que he ido haciendo encajar a golpes, como un niño 
demasiado pequeño para saber armar un puzle. 

Mi padre era maestro de albañil y consideraba 
que lo que le definía como persona era la calidad y 
cantidad de su trabajo. Una moral de esclavo que se ha 
ido disfrazando para ocultarse en la cultura a lo largo de 
los dos últimos siglos —quién sabe si desde mucho 
antes— para mantenernos serviles a los trabajadores, 
pero que a él, durante la burbuja inmobiliaria, después 
de emigrar del pueblo, le hizo ganar un dinero que, si 
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bien no era tanto, nunca habría imaginado. Con su ética 
de trabajador de la España rural de la dictadura, había 
decidido invertir ese capital en dos proyectos. Primero, 
quitar de trabajar a su esposa, aunque en la práctica lo 
que hizo fue ofrecerle un trabajo no remunerado a 
tiempo completo dentro de casa, y segundo, dar 
estudios a sus hijos. Su salario, desde luego, resultaba 
insuficiente para alcanzar aquellos sueños, aún 
modestos, por lo que decidió invertir en los frutos de 
su propio trabajo para arañarle algo más de ganancia a 
las largas horas tostándose al sol sobre un andamio.  

Así fue como nos convertimos en los orgullosos 
propietarios de la hipoteca de un piso nuevo en el 
extrarradio, que avalaba otra hipoteca en otro piso muy 
antiguo, pero más céntrico, que alquilábamos a 
estudiantes, con cuya cuantía pagamos la entrada para 
una tercera hipoteca de un apartamento en la costa que 
íbamos a destinar al alquiler vacacional, salvo una o dos 
semanas que lo aprovecharíamos la familia, claro. A 
todo este pasivo había que sumar un préstamo 
preconcedido que se destinó a rehabilitar la casa de mi 
abuela en el pueblo, adaptándola para su silla de ruedas. 
Durante unos años esta estructura financiera familiar 
funcionó realmente bien, e incluso se sufragaron otros 
pequeños sueños, como estrenar un coche.  
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El final de esta historia se lo puede imaginar 
cualquiera, porque fue lo que le pasó a muchas familias 
en aquella época. Subcontrata de la subcontrata de la 
subcontrata entra en concurso de acreedores, las obras 
se paran y el albañil que soñó con arañar un pellizquito 
a los magnates inmobiliarios tiene que seguir pagando 
la hipoteca. Subcontrata de la subcontrata de la 
subcontrata echa el cierre y el albañil que soñó 
demasiado se apunta al paro y pasa de ser un alcohólico 
funcional a un alcohólico sin más. Esposa del albañil 
que soñó demasiado tiene que volver a trabajar fuera de 
casa, pero enferma y los hijos tienen que dejar los 
estudios. Hijo menor emigra para nunca volver. 
Impagos se acumulan y llega la notificación de 
desahucio.  

El albañil no podía creerse que su banco de toda 
la vida, con su agente de toda la vida, que incluso 
financiaba a una de aquellas subcontratas, no aceptara 
como pago los pisos que ellos mismos le vendieron, 
porque ahora, dicen, valen menos y porque la realidad 
es que se los van a quedar igualmente y que en el edificio 
donde íbamos a pasar las vacaciones de nuestra vida hay 
ahora un complejo de apartahoteles propiedad de uno 
de los dueños de aquellas subcontratas, cuyo apellido 
reluce en letras gigantes desde una de las azoteas más 
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altas del centro de mi ciudad. Cada vez que paso por ahí 
me acuerdo de la última vez que vi a mi padre. 

Puede que por eso esté escribiendo esto, porque 
lo que realmente quiero es que sepas quién soy antes de 
enfrentarte con el destino que he elegido para ti. Tú 
tienes tu apellido en un edificio y yo no soy nadie en 
especial, tan sólo una más de las familias con cuyos 
sueños y desgracias te forraste. No soy un nombre que 
tengas que recordar, sólo soy una deuda que tienes que 
pagar. Esta noche, cuando llegues a tu casa, abrirás el 
grupo de whatsapp donde tú y otros constructores 
organizáis partidas de golf y os jactáis de cómo os vais 
a repartir las ayudas para la reconstrucción de los 
pueblos afectados por la Dana y les contarás que has 
cenado con una tía de treinta años y has vuelto a quedar 
con ella para mañana. Entonces recibirás esta nota y, 
aunque no te lo creerás, no habrá mañana para ti.  

Y, si por algún fallo o desfase en el 
funcionamiento de esta maldición llegases a ver un 
nuevo día, tampoco me esperes al caer la noche, pues 
ya estaré lejos, destino a Tel Aviv, donde me espera 
todo un ejército de hombres cuyos destinos estoy 
decidida a cambiar. 
 

FIN 
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COSECHA 
 

Leah Kruszewski 
 
 
Irene sentía un vacío en el estómago y las ampollas en 
las palmas ardían, pero seguía remando. El agua estaba 
más baja hoy, el paisaje menos ajeno, y tenía la 
corazonada de que los siete álamos que acababa de 
pasar, cuyas puntas sobresalían varios metros por 
encima de la línea del agua, eran los que marcaban la 
entrada a su urbanización. Si fuera así, la casa aparecería 
en medio kilómetro.   
 Miró a su alrededor en busca de más puntos de 
referencia reconocibles.  
 Entre las islas flotantes de escombros variados 
—una rama de árbol enredada con tiras de ropa, un tren 
de pañales, una piscina hinchable parcialmente 
desinflada y un tupé rubio a la deriva como una estrella 
de mar peluda y lánguida— podía distinguir las copas 
de algarrobos y olivos a la izquierda, y las cimas de 
varios pinares en varias direcciones. ¿Pertenecían a 
jardines o a los parches de bosque que dividían las 
propiedades? ¿Qué jardines tenían algarrobos y olivos, 
y cuáles solo pinos? ¿Cómo podía haber pasado por 
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aquí todos los días durante ocho años, desde que se 
mudaron a la zona por su jubilación anticipada, y nunca 
haberse fijado en los árboles? 
 Ansiosa por encontrar algo más que le 
confirmara su ubicación, su remada se volvió 
apresurada e irregular. Una salpicadura de agua le dio en 
la cara y escupió, estremeciéndose. Recogió el remo y 
se dejó llevar mientras se limpiaba el rostro con la 
camiseta. Había dejado de secarse cada vez que las gotas 
de barro mojaban sus brazos, pero no podía dejar la 
mugre en su cara; de seguir así, estaba convencida de 
que le saldría un tercer ojo al día siguiente. 
 Vertió una pequeña cantidad de agua potable en 
la palma de la mano para enjuagarse la cara. Recordó el 
cuento ilustrado sobre el Arca de Noé que les había 
leído a Izan y Maya cuando eran pequeños. La 
interpretación del libro sobre una inundación era 
completamente erronea. Las ilustraciones mostraban 
un barco alegre bajo un cielo despejado y un sol 
radiante, lleno de animales y niños que se portaban bien 
a quienes jamás se les ocurriría robar, matar o tener sexo 
por placer. El agua era de un inmaculado azul en vez de 
un marrón enfermizo, libre de escombros y suciedad. 
Todos sonreían con la cara sonrosada, y nadie se estaba 
ahogando con el hedor putrefacto del desbordamiento 
de alcantarillas mezclado con un toque químico 
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penetrante, una mezcla de olores que confundía sus 
sentidos. ¿Gasolina? ¿Quizás disolvente? ¿Matices de 
pesticida y hierro oxidado? El aire llevaba un peso 
opresivo, y una espesa capa de nubes grisáceas difundía 
una luz que era a la vez tenue e intensa. 
 Claramente, el autor de El Arcoíris de Noé nunca 
había estado en una inundación real. 
 Irene bebió sorbos grandes de agua para calmar 
el hambre. No había desayunado antes de salir del chalet 
de Fran y Vicente en la colina. La casa seguía dormida 
cuando se despertó, inquieta y anhelando aire fresco. 
Salió en silencio, dejando una nota en la oscura cocina 
y esperando no cruzarse con nadie. Sabía que era de 
gran utilidad en momentos de crisis. Incluso en una 
crisis prolongada como esta, era capaz de mantenerse 
serena y lúcida, y hasta amable y optimista, siempre y 
cuando pudiera robar unos momentos de soledad. Sabía 
que, meses después, todas las emociones intensas que 
había guardado con tanto cuidado saldrían a la luz en 
un arrebato injustificado hacia Sergio, un ataque de 
pánico sin una causa aparente, un torrente de lágrimas 
por una tortilla quemada o algo así. 
 En este momento, una tortilla quemada le 
parecía deliciosa, no algo por lo que llorar.  
 Un golpe sordo sonó contra la parte frontal de 
la canoa. Una gran jirafa de juguete, hecha de plástico 
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suave o goma, había chocado contra la proa. Flotaba de 
lado, con dos patas en el aire y las otras dos tocando la 
superficie del agua.  
 Irene se quedó mirándola. Le resultaba 
vagamente familiar. 
 La atrapó entre el remo y el borde de la canoa y 
recordó.  
 
Pertenecía a la hija pequeña de la pareja que se había 
mudado al barrio hacía unos meses. Era un robusto 
juguete infantil, diseñado para que pudiera sentarse en 
su lomo, sujetarse de los palos nudosos que sobresalían 
de su cabeza y fingir que cabalgaba una jirafa. A la niña 
le fascinaba tanto que sus padres solían colocar el 
juguete en un carrito, poner a la pequeña encima y 
llevarla de paseo. El padre tiraba del carrito, mientras la 
madre le aseguraba el equilibrio con una mano en la 
espalda. Incluso tenía un nombre, era Rafa la Jirafa.  
 La niña le gritaba órdenes como «¡Arre, Rafa!» y 
«¡So!» para que sus padres aceleraran o frenaran, y a 
veces la premiaba con un «¡Buena jirafa, Rafa!» mientras 
le acercaba una zanahoria a la boca. ¡Qué energía y 
vitalidad tenía esa joven familia!  
 En realidad, Rafa le recordaba más a una vaca 
que a una jirafa, con su hocico ovalado de un tono beis, 
su barriga redonda y las patas cortas extendiéndose a los 
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lados. Solo su piel amarilla con manchas marrones y los 
palos nudosos que sobresalían de su cabeza, en lugar de 
cuernos, delataban su verdadera identidad.  
 Irene se preguntó si valdría la pena rescatarla, 
limpiarla y devolvérsela a la familia si es que alguna vez 
los volvía a ver. 
 Se habían marchado del barrio una hora antes 
que ella y Sergio, rumbo a quién sabe dónde. 
 Les había lanzado un saludo amistoso mientras 
seguía cosechando los últimos tomates bajo la lluvia. La 
madre, sentada en el asiento trasero con su hija 
pequeña, le devolvió el gesto con un tímido 
movimiento de los dedos y una mirada inquisitiva. Se 
estaba preguntando, sin duda, por qué Irene estaba en 
el huerto recogiendo verduras en pleno chaparrón en 
lugar de estar en el garaje preparando el coche. 
 Sin embargo, lo que más preocupaba a Irene ese 
día era perder la cosecha por los vientos fuertes. Las 
advertencias de clima adverso se emitían todos los 
otoños, sin que nunca llegaran a ser gran cosa. 
 Fue entonces cuando se dio cuenta de lo mucho 
que había subido el agua en la zanja delantera. Parecía 
avanzar hacia la propiedad ante sus ojos. El viento se 
levantó y lanzó torrentes de lluvia horizontal contra su 
cara, casi derribándola. Irene se agachó y arrastró el 
cubo de goma azul, lleno de tomates y pimientos 
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tricolores, bajo la gran encina al lado de la casa. Tiró sus 
guantes empapados encima de las verduras y corrió 
hacia la puerta.  
 —Vámonos. —El agua goteaba de su ropa y 
formaba un charco en el suelo de la cocina. Sergio 
estaba rebuscando en el congelador—. Aceptaremos la 
oferta de Fran y Vicente. Llevamos algunos juegos de 
mesa, una botella de vino. Y una muda, por si acaso 
tenemos que quedarnos a pasar la noche. 
 Entonces notó las dos maletas colocadas junto 
a la puerta del garaje, acompañadas por la pequeña caja 
fuerte que contenía documentos, reliquias familiares y 
dinero. A los pies de su marido estaba la nevera portátil 
a medio llenar. 
 Sergio, como de costumbre, iba tres pasos por 
delante de ella. 
 —Por si acaso —había respondido 
encogiéndose de hombros. 
 Para cuando habían salido del camino de 
entrada, el agua en su calle ya tenía dos centímetros de 
profundidad. Al llegar al chalet de Fran y Vicente en la 
colina, podían divisar las tiendas y restaurantes del 
pequeño centro del valle con el agua cubriendo los 
escalones de las puertas. La electricidad se fue durante 
la cena, y perdieron la señal del móvil con el postre. Tres 
días después, el valle permanecía sumergido en un mar 
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lodoso y un silencio espeso, interrumpido solo por los 
zumbidos lejanos de motosierras y el ocasional 
helicóptero de rescate.  
 
Irene decidió no subir a Rafa a bordo. Como la mayoría 
de los juguetes huecos, tendría un orificio del molde de 
la fábrica en algún lado, y no quería que soltara agua 
rancia en la canoa. Sin embargo, intentaría salvarlo. Se 
imaginó el chillido de alegría que soltaría la niña al 
reencontrarse con su amigo jirafa. Agarró la cuerda en 
la popa y la ató firmemente a una de las protuberancias 
de la cabeza de la jirafa, dejándola flotar junto a la canoa. 
La cuerda se tensaba y aflojaba con cada remada y 
pausa, de modo que Rafa rebotaba al ritmo del remo 
contra la parte trasera de la canoa. 
 Irene volvió a examinar el paisaje. Los grupos 
de árboles seguían siendo difíciles de ubicar, pero aquí 
sobresalían más sobre la línea del agua, como si 
estuvieran en una colina. A su derecha, conos de tráfico 
anaranjados se balanceaban de un lado a otro como 
caramelos de Halloween. A su izquierda, un cuenco de 
plástico para perro giraba sobre sí mismo. Justo 
enfrente, una mochila infantil brillaba con una imagen 
lenticular de un tiranosaurio, de esos que cambian según 
el ángulo desde el que los mires.  
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 El tiranosaurio alternaba entre una postura 
relajada con una sonrisa ingenua y una agresiva pose de 
ataque, con la cabeza inclinada hacia adelante, los 
dientes afilados expuestos y sus diminutos brazos 
extendidos hacia el observador. La mochila estaba 
enredada entre una cuerda de tender y varias ramas 
pequeñas.  
 Mientras los conos y el cuenco se desplazaban 
con la corriente, Irene se dio cuenta de que la mochila, 
en cambio, no se movía.  
 Parecía estar enganchada en la parte superior de 
un poste de señalización que indicaba la intersección de 
dos calles. 
 Irene inhaló de golpe.  
 Se aproximó y frenó suavemente en ángulo. 
Estiró el brazo y reorganizó la mochila y la maraña de 
ramas y cuerda para revelar las letras. 
 «Avda del Pinar» y «Calle Búho». 
 Exhaló. 
 Sus indicaciones para los visitantes se hacían 
eco en su cabeza. «Gira a la derecha en la Calle Búho y 
baja la colina. Somos la cuarta casa a la izquierda, la que 
tiene una gran encina en el jardín lateral». 
 Trató de localizar la copa de la encina, «su» 
encina, sin éxito. Las propiedades en su calle eran 



 - 69 - 

extensas y arboladas, y los parches de bosque más 
elevados bloqueaban la vista. 
 Una suave brisa húmeda removió el aire 
pegajoso, y una miasma nauseabunda asaltó la nariz de 
Irene. El olor constante de las aguas de la inundación 
parecía una brisa primaveral en comparación. 
 Se inclinó hacia adelante sobre el suelo de la 
canoa, cerró los ojos y tuvo arcadas. 
 Se trataba de algo grande, muerto, en el apogeo 
de su descomposición. 
 Escuchó el zumbido monótono de una 
congregación de insectos, que crecía y menguaba en un 
ritmo hipnótico. 
 Irene intentó recobrar el control, se cubrió la 
boca y la nariz con la parte baja de su camiseta y levantó 
la cabeza. A unos tres largos de canoa, flotaba el cadáver 
hinchado y grasiento de una vaca lechera. Las manchas 
de pelaje blanco se habían apelmazado en picos de 
fango, mientras que las manchas negras brillaban con 
un resplandor aceitoso. El vientre abotargado parecía 
un enorme globo afelpado a punto de reventar. Una 
masa de moscas negras revoloteaba en una cavidad 
ocular, mientras otra nube se agolpaba sobre la boca y 
las fosas nasales. 



 - 70 - 

 Irene se inclinó sobre el borde de la canoa y 
vomitó un líquido acuoso en las aguas turbias. Escupió 
y se limpió la boca con la mano. 
 El cadáver se dirigía hacia ella. 
 Sin atreverse a respirar, Irene giró la canoa en 
dirección a la Calle Búho y remó con todas sus fuerzas.   
 No se movía. La canoa estaba atascada. 
 Las patas de Rafa se habían enredado en la 
maraña de ramas y cuerda que envolvía el poste.  
 Trató de alejarse empujando el remo contra el 
poste, sin éxito.  
 Se inclinó hacia atrás y, con una mano, intentó 
desenganchar las rígidas patas de Rafa. Las vueltas de la 
cuerda no cedieron.  
 Giró en su asiento, se inclinó sobre el borde e 
intentó soltar a Rafa con ambas manos. Al extenderse 
más, la canoa se inclinó, sus antebrazos se hundieron en 
el agua y casi perdió el equilibrio por completo.  
 Llevó las manos a los bordes y estabilizó el 
balanceo. 
 El tiranosaurio permanecía atrapado en su 
indecisa oscilación. El zumbido de las moscas, 
entregadas a su festín, aumentó en intensidad. 
 Irene miró el nudo que conectaba la cuerda de 
Rafa a la canoa. Tendría que sacrificarlo. Aún tratando 
de no respirar, comenzó a desatarlo. La cuerda estaba 
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empapada y cubierta de barro, pero Irene tenía maña 
con los nudos.  
 Dejó que el extremo de la cuerda se deslizara 
hasta la superficie del agua. 
 Giró para quedar frente a la proa y remó hacia 
la Calle Búho. La brisa húmeda cambió de dirección, e 
Irene se detuvo para respirar largo y profundo, tratando 
de calmar su corazón. 
 A una distancia prudente, miró hacia atrás. El 
cadáver y su reino de moscas flotaba a un brazo de 
distancia de la mochila infantil. El tiranosaurio 
mantenía su postura amistosa con su sonrisa boba.  
 Mientras el cadáver de la vaca flotaba por la 
avenida, con la espalda por delante, el vientre hinchado 
y las patas pesadas siguiéndola, la suave corriente 
arrastraba a Rafa. Sin la tensión de la cuerda de la canoa, 
logró liberarse de los lazos flojos. Su cuerpo giró con el 
flujo y, resignado a su destino, adoptó la misma 
posición que la desafortunada vaca lechera. 
 La pareja iba a la deriva en solidaridad hacia la 
entrada del vecindario, siguiendo la misma ruta por la 
que Irene había llegado. La vaca al frente, con su 
diminuta caricatura a todo color siguiéndola en su 
estela. 
 —Lo siento, Rafa —dijo en voz alta.   
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A lo mejor había sido una idea absurda intentar salvar a 
Rafa. Se imaginó presentando la jirafa a la familia, con 
un aire de orgullo y caridad, cuando regresaran para 
inspeccionar las ruinas de lo que fue su hogar. 
 «Genial», le agradecerían los padres con 
sarcasmo, habiendo envejecido décadas en tan solo 
unos meses. «Hemos perdido todo, absolutamente 
todo, y vienes a ofrecerle una jirafa de plástico a nuestra 
hija que ya ni juega». Irene imaginó a la pequeña 
regordeta y risueña transformada en una niña esbelta y 
severa, capaz de romperle el cuello a una gallina con las 
manos desnudas y deshuesarla con un palo afilado. 
 «Muchas gracias», continuarían en tono mordaz. 
«De verdad, Rafa, la jirafa de plástico, un auténtico rayo 
de sol en estos tiempos oscuros». La hija se abalanzaría 
sobre la jirafa con ansia y la diseccionaría con su palo, 
aún sangriento del último pollo, buscando carne y 
molleja. Al encontrarla vacía, miraría a Irene con una 
decepción fría, y su rostro se endurecería con desdén. 
 Salvar a Rafa habría sido una pésima idea, sin 
duda. 
 Irene sabía que su imaginación estaba 
exagerando la situación de la niña. Ella y su familia 
estarían en casa de algún pariente, quizá incluso en un 
lugar donde todavía hubiera agua corriente y 
electricidad. La niña no tendría que matar pollos. No 
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con solo dos años, no esta vez. Aún no había llegado el 
momento de enseñar a los niños las herramientas de 
supervivencia. Todavía no, Irene intentaba convencerse 
a sí misma. 
 El hambre que la había estado consumiendo 
antes del encuentro con la vaca había desaparecido por 
completo. En su lugar, una nube de ira irracional se 
retorcía dentro de ella. 
 Otra cosa que El Arcoíris de Noé había pasado 
por alto: no había ni un cadáver flotando en esas 
cristalinas aguas azules. 
 La cifra de muertos de esta inundación ascendía 
a ciento setenta, con decenas de personas aún sin 
contabilizar. Lo había sabido por un vecino que vivía al 
otro lado de la colina. Había caminado hasta el chalet 
para informarles dónde encontrar un camión que 
repartía agua potable y noticias del mundo exterior a 
quienes pudieran alcanzarlo a pie. 
 Ciento setenta sonaba como una cifra pequeña 
en comparación con los cientos de miles que mueren en 
guerras prolongadas y terremotos catastróficos.  
 Ciento setenta parecía un número insignificante, 
a menos que alguien de esa cifra fuera uno de tus seres 
queridos. 
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 En ese caso, bien podrían ser millones. Bien 
podría ser otro diluvio. Sin carreteras transitables ni 
señal del móvil, Irene no podía saber si ese era el caso. 
 En el diluvio de Noé, la cifra de muertos habría 
sido de millones. ¿Dónde habían quedado los cadáveres 
en las coloridas ilustraciones de El Arcoíris de Noé? Los 
cuerpos hinchados de los pecadores deberían haber 
estado atestando las aguas alrededor del arca. 
 ¿Y dónde habían estado los supervivientes? No 
toda la humanidad habría muerto de golpe. Algunos 
habrían logrado aferrarse a un árbol arrancado o usar 
un techo de paja como balsa improvisada. Al menos 
unos pocos habrían sido arrastrados lo bastante cerca 
del arca como para rogar por agua y rescate en un 
susurro ronco. 
 Se imaginó a dos críos del arca, un niño y una 
niña con expresiones vacías y piadosas, cogidos de la 
mano, considerando la súplica con curiosidad fría. En 
su mente se parecían a Los Niños del Maíz, los jóvenes 
asesinos de la secta religiosa imaginada por Stephen 
King, pero vestidos con túnicas mesopotámicas en 
lugar de vaqueros y tartán. 
 «Es la voluntad de Dios que perezcas», habrían 
respondido con severidad al unísono. «Pues Él debe 
reiniciar el Planeta Tierra y comenzar de nuevo, con 
nosotros, los puros de corazón». 
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 Se darían la vuelta y, aún de la mano y con pasos 
sincronizados, se alejarían del borde del arca. El 
superviviente, ya sin esperanza, aflojaría su exhausto 
agarre y se uniría al resto de los cadáveres en el mar. 
 
Irene se enfadó consigo misma por estar allí, remando 
en ese absurdo paisaje acuático como si estuviera de 
paseo, frotándose ampollas en las palmas que luego 
gastarían suministros del botiquín de primeros auxilios. 
Estaba desperdiciando agua y recursos, agotándose por 
puro capricho, solo porque anhelaba un poco de 
soledad. Podría haber utilizado su fuerza para despejar 
escombros y caminar hasta el camión para recoger agua 
potable. Debería haberse quedado en el chalet, 
preparando en silencio el desayuno para Sergio, Fran, 
Vicente y los siete desconocidos que se refugiaban allí.  
 No había necesidad de una misión de 
reconocimiento. Era imposible que la casa no estuviera 
sumergida, salvo que se hubiera arrancado de los 
cimientos y le hubieran brotado flotadores. Cuando las 
aguas se retiraran, podrían hurgar en sus restos 
embarrados y hacer las paces con lo sucedido. 
 Pero se dio cuenta de que ya había llegado. 
 Irene estaba frente al tejado de su casa, que 
quedaba a la altura de los ojos. En el borde izquierdo 
del tejado estaba la ridícula veleta del cerdo volador que 
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habían dejado los antiguos dueños. A la derecha se 
alzaba la copa de la encina, aún envuelta en el verde 
oscuro del final del verano. A esa altura, la copa 
alcanzaba su máxima anchura, desplegándose como un 
arbusto enorme en forma de cúpula. Detrás de la casa 
sobresalían las puntas cónicas de varios cipreses, que 
ahora parecían apenas más altas que unos árboles de 
Navidad. 
 Un helicóptero zumbaba a lo lejos y parecía 
acercarse. Irene entrecerró los ojos hacia la pegajosa 
capa de nubes grisáceas, sin ver nada. 
 Debería estar volviendo ya. Lo último que 
necesitaban, además de todo, era preocuparse por ella.  
 Mientras Irene inclinaba la cabeza y escuchaba 
el zumbido desvanecerse en la distancia, un azul 
brillante destelló entre la copa de la encina.  
 Remó hacia el árbol y, al acercarse, se agachó en 
su asiento mientras la proa se abría paso entre la red de 
ramas. Dentro de la cúpula verde, con hilos de luz 
colándose entre los huecos del follaje, su cubo azul de 
jardinería estaba encajado entre una pirámide de ramas 
cerca del tronco, a una altura justo por encima de su 
cabeza. Los lados flexibles del cubo se curvaban donde 
las ramas lo apretaban, y estaba ligeramente inclinado.  
 Tiró de una rama para acercarse y, apoyándose 
en el tronco, se incorporó para mirar dentro. Pimientos 
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verdes, amarillos y naranjas, junto con tomates maduros 
y llenos, resplandecían hacia ella, acompañados de sus 
guantes de jardinería favoritos, de un morado intenso. 
 Irene rozó los guantes con los dedos. Estaban 
húmedos, pero no tan empapados como cuando los 
había arrojado al cubo durante el aguacero. No tenían 
ni rastro de barro. El cubo debía haberse quedado justo 
por encima del nivel del agua. Lanzó los guantes al 
asiento delantero de la canoa y se estiró para coger un 
tomate. 
 Estaba más blando y de un rojo más profundo 
que cuando lo había recogido, y su hambre resurgió con 
fuerza. Le dio un mordisco como si fuera un 
melocotón, y dejó que el jugo le escurriera por la 
barbilla mientras lo masticaba despacio, saboreando su 
dulzura ácida. 
 Les encantarían los tomates y pimientos a los 
del chalet. Sin expectativa de tener refrigeración en un 
futuro cercano, se habían consumido todos los 
perecederos el primer día. Desde entonces, habían 
estado subsistiendo a base de alimentos secos y 
enlatados. 
 Uno a uno, entre mordiscos de tomate, Irene 
fue pasando los pimientos y tomates del cubo al suelo 
de la proa. A medida que el cubo se vaciaba, comenzó 
a doblarse y a resbalar entre las ramas. Lo extrajo con 
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cuidado, usando ambas manos, y se sentó en la canoa. 
Había un poco de agua de lluvia en el fondo, cubriendo 
la capa inferior de la cosecha restante. Irene arrojó por 
la borda algunos tomates que se habían ablandado 
demasiado tras su largo baño, vertió el agua restante y 
lo colocó junto a la cosecha. 
 Se puso los guantes de jardinería y, con las 
ampollas agradeciendo la protección contra el remo, 
salió marcha atrás de la cúpula de la encina. Entrecerró 
los ojos ante el brillo difuso y se reorientó en el paisaje 
lodoso. 
 Mientras salía del vecindario, con la canoa 
pesada por la carga, Irene imaginó una nueva versión de 
la escena de los niños del arca. Esta vez, en lugar de los 
niños del maíz con túnicas, les dio los papeles a sus 
propios Izan y Maya, en sus versiones de ocho y nueve 
años. Inteligentes y críticos, habrían sido escépticos con 
el fervor religioso y las ideas excéntricas de Noé. Tal vez 
el loco abuelo Noé había construido un arca y reunido 
un zoológico cada año durante los últimos veinte, y solo 
este año coincidió con una inundación. Se los imaginó 
a los dos, con los ojos llenos de compasión (y quizás un 
precoz reconocimiento de las ventajas de la diversidad 
genética), ayudando a subir a bordo a los supervivientes, 
devolviéndoles la salud y la esperanza, mientras el 
abuelo Noé se enfurecía y rezaba. 
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EL NIÑO 
 

Jorge Andreu 
 
 
I 
A mediados del verano, un pájaro de grandes 
dimensiones se posó en la torre del reloj. El hecho, que 
representa una anomalía en el municipio, se ha 
convertido en objeto de estudio para ornitólogos, 
lugareños y curiosos. Los habitantes que han viso 
asomar su pico afirman que se trata de una cigüeña y, a 
juzgar por la blancura de su plumaje con vetas negras 
en las puntas, así lo corroboran también varios 
expertos. No obstante, los más ociosos, que comentan 
cada año la danza de zancudas, sostienen que aún no es 
tiempo de migración. Las opiniones coinciden, sin 
embargo, en que presenta una conducta algo 
extravagante.  

Porque está sola y mira al frente. Contempla la 
catedral como a una cría que allá a lo lejos, extendidos 
los brazos y la cabeza sobre una roca, pareciera una 
sirena tomando el sol. Nadie ha oído su canto resonar 
en la piedra calcárea y las impurezas del paisaje, ningún 
cebo ha conseguido arrancarla de su puesto de vigía. 
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Sólo cuando el reloj de su observatorio toca su 
golpe de acero centenario, rompe a volar sobre tejados 
y ventanas, atraviesa las nubes con precisión de flecha y 
luego se precipita al vacío. Entre los arcos de la Plaza 
Mayor esquiva turistas, sortea sombrillas y, tras una 
sucesión de malabares de su sombra en cruz, viene a 
posarse en los peldaños de la catedral, justo donde San 
Julián custodia el son de las campanas. Algunos 
transeúntes han asistido a esa ofrenda matinal, por eso 
una parte de la población entiende que no es una 
cigüeña, aunque nadie ha sabido identificar su especie 
hasta el día de hoy. Todo lo más que admiran, durante 
unos segundos, es su batido de alas al cesar el campaneo 
y su ascenso de tornillo hasta desaparecer entre los 
destellos de sol. Según sus hipótesis, en ese momento 
baja a la hoz del Júcar a pescar algo de comida que debe 
de ofrecer a sus crías, sin que se sepa dónde están, pero 
también hay quien especula sobre su naturaleza 
enigmática, hija del sol y madre de la sombra, 
atribuyendo presagios a la proyección de su silueta 
sobre las plazas y recodos. Mentes ociosas las ha habido 
en todas las épocas de Nuestro Señor. 

Como cada sábado, cientos de personas acuden 
al mercadillo. Agazapadas bajo un toldo azul en torno a 
una mesa sobre la que los mercaderes han desplegado 
un puñado de baratijas, piden remedios contra la artritis, 
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el insomnio o la tristeza, un conjuro para ahuyentar a 
los malos espíritus, un amuleto para encontrar marido, 
una loción para la hinchazón de pies. Se vende un poco 
de esperanza en cien mililitros de agua encristalada. Si, 
además, estos negocios coinciden con la sombra del ave 
atravesando el cielo, el cliente paga el doble por creerse 
a las puertas de un milagro. 

Esta fe a pies juntillas genera pomposos ingresos 
en la bolsa de los comerciantes. Basta observar la 
picaresca de Sonia y Agustín, este matrimonio que cada 
día conduce su vieja furgoneta por los pueblos de la 
zona para asentarse cada vez en una plaza distinta. 
Pelirroja ella y con la cara surcada de pecas, Sonia es la 
elevación del empirismo a la máxima potencia, quiere 
decir que no cree en aquello que no puede ver ni tocar: 
vende humo en forma de brebaje. Agustín, en cambio, 
guarda un poco de esperanza en los símbolos, que son 
a la vez un reclamo y un mantra: lleva la Cruz de 
Santiago tatuada en la espalda y en el antebrazo el 
nombre de su madre, que muy a menudo relee con 
culpa. Amparo. Amparo. No así su mujer, que rehúsa 
mirar esas letras como si le escocieran los ojos. A pesar 
de que ambos caracteres parecen excluirse de todo 
punto, se aman con una pasión que roza la locura. Así 
lo entiende Antonio el Maño, el mayor del grupo, que 
dedica su tiempo a empalmar un puro tras otro después 
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de rasgarlos con la hoja de una navaja multiusos. El 
cuadro lo completa Pablo, un adolescente imberbe y 
perezoso que el chismorreo ha convertido en 
primogénito de Sonia y que sirve de cebo para todas sus 
artimañas. 

Los cuatro se dedican al comercio clandestino 
porque en su interior cada cual guarda un secreto. Y 
como saben que es común a todos los mortales la 
necesidad de satisfacer apetitos, y que muchos pagarían 
por ello un alto precio, prometen salvación a los 
desconsolados, asegurando que sus migajas les traerán 
salud, alivio de sus penas y prosperidad. Sobre ellos 
planea la sombra de la estafa. 
 
II 
Lo que ellos no saben —es decir, los clientes— es que 
antes de su próxima cita estos vendedores habrán 
allanado casas para reponer el stock.  

Actúan por la noche, atraviesan vallas con 
movimientos fantasmales y bucean entre las 
pertenencias de hombres solitarios o señoras de luto 
que han sido a su vez clientes del mercadillo y cuyo 
grado de desesperación ya ha sido analizado antes del 
robo: se refleja en sus ojos, en los temblores de manos 
cuando creen hallar un tesoro o en cómo rumian sus 
quejas mientras ojean el puesto. Esos mismos clientes 
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suelen guardar, olvidado en un cajón, algún fetiche que 
los convierte en perfectos candidatos. 

Una vez recabada suficiente información sobre la 
víctima —a qué hora se acuesta, si ve la televisión hasta 
la madrugada o se le espanta el sueño con el crujido de 
un peldaño—, el grupo tiende la emboscada. Sonia se 
introduce por los recovecos igual que un ratón hasta 
localizar alguna ganancia. Mientras tanto, Agustín vigila 
el acceso a la vivienda, Antonio fuma su puro apoyado 
en la furgoneta y Pablo ensaya el lamento por una 
torcedura de tobillo, una fiebre imprevista o un ataque 
de desorientación, no sea que deba ahuyentar a la 
benemérita. El proceso dura apenas diez minutos, el 
tiempo de remover cacharros hasta extraer las piezas 
más cotizadas. A menudo Agustín premia a su mujer 
por un jarrón agrietado, una muñeca de porcelana o un 
juego de estilográficas sin tinta. Más tarde se esmerarán 
en revalorizar las baratijas con palabras de doble filo. 
Semana tras semana, aumenta el beneficio y la 
delincuencia se perpetúa. 

Una noche, para acceder a la casa había que 
escalar más alto y Antonio se empeñó en hacerlo él 
mismo. A ciegas, tanteó las esquinas de un dormitorio 
y agarró cuanto le vino a la mano. Al salir enseñó 
triunfal un sonajero. Sonia lo fulminó con la mirada. 
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—Un sonajero? ¿Te has colado ahí por un puto 
sonajero? 

Agustín se encogió de hombros. 
—Joder, para la niña seca. 
Sonia dibujó una expresión de ira, le dio la espalda 

y se colocó al volante.  
Desde entonces no ha dejado que nadie se 

inmiscuya en su trabajo. Ella misma se considera la 
gestora del negocio, la lagartija que ha de trepar por las 
paredes y a quien ningún inútil va a cortarle el rabo. 
Hasta que tenga entre las manos su gran botín, no será 
consciente de cuánto vale una ilusión. 
 
III 
Lo que ellos no saben —es decir, los estafadores— es 
que hay ventanas que conviene no abrir. 

Hoy ha tocado la capital. Después de la jornada, 
que ha satisfecho a la niña estéril y a otros diez o doce 
desesperados, viene la reposición. Es ya noche cerrada, 
pero aún quedan turistas en busca de restaurantes o de 
camino al hotel a los que no se les pasará por la cabeza 
la idea de acusarlos. 

A Sonia le llama la atención una abertura en la 
pared al rodear la catedral. Es muy estrecha, parece 
madera carcomida y de sus bordes sobresalen unos 
clavos, por lo que deberán extremar la precaución. 
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Distribuye a los operarios en sendos puestos de 
vigilancia, Antonio el Maño pelando un puro con su 
navaja y Pablo ensayando su vodevil en la esquina. 
Agustín calza a la pelirroja, que le restriega las tetas por 
la cara antes de colgarse del quicio y, apretando los 
dedos y los dientes, tira de su propio peso hasta colar el 
tronco por la ventana. Agita las piernas en un vaivén de 
nadadora para deslizarse hacia la oscuridad con una 
destreza de insecto. 

Pero esta noche no cabe el silencio de la víctima 
dormida. No en este allanamiento.  

Desde abajo Agustín oye un grito de auxilio que 
lo obliga a saltar una, dos, tres veces en busca de un 
punto de agarre. Se raspa las manos en cada intento, 
preguntándose cómo lo habrá conseguido ella, y se mira 
en el brazo el nombre tembloroso de su madre. 
Amparado en la fuerza que nace de su ira, coloca el pie 
sobre un saliente y se impulsa de nuevo. Al tirar de la 
ventana, el crujido de la madera se mezcla con un 
cuesco mientras consigue escalar. Cuando entra, Sonia 
está buscando en un punto fijo de la habitación, donde 
ha oído un murmullo y le ha parecido advertir 
movimientos. Señala detrás de una consola de caoba. 
Señala y tiembla. Se la oye tragar saliva y contener la 
respiración. 
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Con la linterna del móvil, Agustín alumbra el 
mueble, cuyos tiradores de bronce esbozan una sonrisa 
cobriza en la negrura. Entre las patas advierte la cabecita 
de un niño a punto de gritar. Pero es Sonia la que se 
impacienta y chista. 

—¡Eh! —dice—. ¿Chico? —dice—. ¿Quién eres? 
—dice. 

Sus preguntas dejan un eco entre las paredes. 
Luego, en el silencio que sigue, apenas se oye la 
respiración del niño que poco a poco sale de su 
escondite. Con el pelo revuelto, manchas por toda la 
cara y una camiseta llena de mugre, adopta una 
expresión a medias de temor y de agradecimiento. 
Agustín observa cómo la luz le hace encogerse y las 
uñas se le encarnan en los dedos de los pies. 

—Deja la linterna —ordena Sonia. 
Agustín apunta al suelo y nota que le tiembla el 

pulso. 
—¿Quién eres, hijo? —continúa ella, tanteando 

un paso hacia delante. 
El chico permanece inmóvil detrás de su barrera. 

Se le acelera el pulso a medida que siente más cerca a la 
mujer. 

—Tranquilo, pequeño. 
Sonia le tiende una mano. El niño observa sus 

dedos largos y finos de uñas blancas. Vacila un 
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momento y luego vuelve a ocultar su rostro entre los 
brazos. 

—No te haré daño —prueba Sonia—, sólo 
quiero saber tu nombre. 

—Podemos ayudarte —añade Agustín mientras 
intenta desatrancar una puerta en el extremo de la 
habitación. 

El niño emite un bufido. Aprieta los brazos 
contra sus rodillas y esconde los deditos en los agujeros 
de sus pantalones. Sonia le clava la mirada a su marido: 
no te acerques más, déjame a mí, y se vuelve otra vez 
hacia el chico para postrarse frente a él como una niña 
buscando juego. 

—Me llamo Sonia. Y este es Agustín, mi amigo. 
¿Quieres jugar con nosotros? 

Entre los brazos asoman dos ojos esmeralda. 
Huele a musgo. Muy despacio, la cabeza empieza a 
asentir, arriba y abajo, al compás de su respiración. Sí 
quiero, quiero jugar contigo, quiero. Sonia acerca el 
dorso de una mano hacia la mejilla rugosa y el niño al 
fin se deja acariciar. Durante unos segundos cierra los 
ojillos. Es sólo un instante en el que parece confiado.  

—Saquémoslo de aquí.  
Al levantarlo en brazos siente sus costillas contra 

el pecho, su pelo de esparto como un saco sobre el 
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hombro y unos muslos esmirriados que le caben en una 
sola mano.  

—Te esperaré abajo, ¿de acuerdo? —le susurra al 
oído. 

Lo pone en pie junto a la ventana y desciende de 
un salto. Agustín lo ayuda a deslizarse por la abertura y 
alarga los brazos hasta donde puede antes de soltarlo. 
El niño aterriza encima de Sonia, que se ha preparado 
para amortiguar la caída. Detrás salta Agustín, que a 
causa del impacto casi se rompe un tobillo.  

De momento, ni el Maño ni Pablo se pronuncian 
cuando ven al niño abrazado a Sonia como un koala. Se 
limitan a abrir la puerta de atrás y a guardar silencio 
mientras Sonia sube a la furgoneta. Al pisar el 
acelerador, el cuerpo del niño se tensa y vuelve a tiritar. 
No hace frío, tal vez tenga un poco de fiebre. Sonia le 
acaricia la frente y lo acuna. Piensa que el traqueteo le 
hará conciliar el sueño. 

No advierte que el niño ha clavado los ojos más 
allá de los edificios, por donde asoma la torre del reloj.  
 
IV 
Antonio el Maño ocupa una litera compartida con 
Pablo. Cuando entra en su habitación, el olor a dejadez 
y las paredes se le echan encima, aunque lo cierto es que 
de un momento a otro se caerán por sí solas. Es un 
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cuchitril en un tercero sin ascensor que Sonia y Agustín 
mantienen a duras penas gracias a los beneficios del 
mercadillo. Hace tiempo que empeñaron sus objetos de 
valor en la plaza, mucho antes de que los dos 
chupabotes llegaran a sus vidas. Las madres primerizas 
aprovecharon la ocasión para adquirir a un precio de 
escándalo toda una colección de patucos, muselinas, 
calienta biberones y una minicuna sin abrir que fue 
sometida a subasta por desacuerdos entre la clientela. 
No había joyas ni muebles caros, apenas unos cuantos 
libros, unos óleos en marcos con molduras y un bolso 
de piel de cuando Sonia terminó el instituto. Aquel 
pellizco de dinero les sirvió para dar un primer empujón 
al negocio. 

Lo de arrancarse con los hurtos fue idea de 
Antonio el Maño, que al principio desmontaba él 
mismo la cerradura de las viviendas con la ayuda de una 
cajita de herramientas en miniatura que llevaba siempre 
consigo, hasta que Sonia reunió el coraje suficiente para 
quitarse los dolores de barriga restregándose contra las 
fachadas. Nunca más ha aceptado la ayuda del Maño, 
más allá de sus enmiendas a la furgoneta y su dureza a 
la hora de encarar a los regateadores. Para entretenerlo 
mientras tanto le buscó una mascota, Pablo, al que 
habían visto día tras día en una esquina de la plaza de la 
capital, siempre en busca de sombra, acurrucado sobre 
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sus talones y jugueteando con la grava. Prófugo de un 
centro de menores, no vaciló un instante cuando le 
ofrecieron aquel puesto de trabajo, por mínima que 
fuera la remuneración. Le dieron techo, comida y cama 
a cambio de sus números de teatrillo, y él aceptó. 

Pero a Antonio el Maño no le gusta compartir su 
vida con niños, mucho menos oír cómo se machaca el 
renacuajo en la cama de arriba, así que al ver a Sonia 
con el chico en brazos durante los tres tramos de 
escaleras tiene la corazonada de que su sentimentalismo 
les traerá alguna desgracia. A juzgar por cómo frunce la 
nariz, Pablo debe de pensar igual. Tal vez sea esta la 
única cuestión en la que ambos están de acuerdo sin 
haber cambiado pareceres. 

Sonia tumba al niño en un sofá hundido por el 
fragor de sus encuentros amorosos. Le coloca un cojín 
bajo la cabeza, lo cubre con una manta y observa la 
calma en sus párpados. Se durmió en el trayecto de 
vuelta, hecho un ovillo sobre su regazo. Sus uñas 
ennegrecidas, sus brazos huesudos y los dientes que 
asoman amarillentos entre los labios excitan la ternura 
de Sonia. No le importa que su respiración exhale un 
olor a sarro petrificado, a su marido también le canta el 
aliento de no cepillarse. 

—Habrá que asearlo un poco cuando despierte. 
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Agustín la mira como quien teme una respuesta. 
En el nombre de su madre arañado por la escalada aún 
se nota palpitar el corazón.  

Mientras Pablo rebuzna para sus adentros y el 
Maño se encierra en la habitación a pelar puros con su 
navaja y a llenar de un humo denso los desconchones 
de la pared, Sonia y Agustín abren unas latas de 
conservas y arrancan el contenido con un tenedor. No 
median palabras entre sí. Luego se acuestan en el 
dormitorio principal, el único lugar que a pesar de la 
oscuridad del edificio aún les enciende las mejillas. 
 
V 
A lo largo de la semana han sido incapaces de adivinar 
su nombre. Por lo menos consiguieron asearlo y 
mudarlo de ropa, enseñarlo a manejar los cubiertos, a 
limpiarse los restos de comida de las comisuras, a usar 
el lavabo, todas las costumbres olvidadas por no saben 
cuántos años de arresto. No se atreven a preguntar 
quién lo encerró allí, porque el niño no habla. Aunque 
Agustín se plantea la posibilidad de recurrir a los 
servicios sociales, el esmero de Sonia en sus cuidados 
impide cualquier alternativa: le presta el cariño, la 
atención y la gentileza que le devuelven un instinto, y 
vigila cada uno de sus movimientos bajo el toldo de lona 
en busca de una explicación. 
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El caso es que entre viaje y viaje han notado 
algunos cambios. No sólo en el humor del Maño, ni en 
la testarudez de Pablo, sino en el propio negocio. El 
niño parece otro, sus esmeraldas pulidas observan 
ahora el trajín de clientes que se detienen frente al 
mostrador. Una señora suelta dos billetes por el 
sonajero con la esperanza de ver crecer sano a su nieto. 
Sonia disimula el resquemor hacia su marido cuando la 
vieja le habla de esa sonrisa de encías, de sus mantitas 
babosas y sus primeros balbuceos. 

La presencia del niño es un reclamo. Sin ningún 
género de dudas, podría afirmarse que su cortinilla entre 
los dientes, su flequillo hasta las cejas y la mirada 
silenciosa han hecho que se vendan de un tirón las 
chapas de cervezas del mundo que otorgan suerte a los 
ajedrecistas y un juego de pinceles que aumentan la 
precisión del trazo. A pesar del calor, en menos de una 
hora se embolsan el doble de beneficios que cualquier 
otra mañana. Día tras día crecen los ingresos gracias al 
niño, que, aún callado, parece un tótem colocado con el 
fin de salvaguardar las cuentas.  

Hasta que el sábado al mediodía sus ojos se 
encogen de mirar el sol. De pronto las esmeraldas 
producen destellos de inocencia al contemplar el aleteo 
de tornillo de aquella silueta en sombra, cuando su 
amenaza se cierne en picado sobre el toldo. 
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VI 
Unos gritos sacuden la clientela mientras el ave clava su 
pico sobre la lona y la abre en canal de una pasada, 
batiendo las alas tan cerca de las cabezas que el público 
se dispersa rápido a buscar cobijo. Unos cuantos 
cacharros arrastrados por el aire se hacen trizas al 
estrellarse contra el suelo y derraman pedacitos de 
cristal en todas direcciones. Hay un segundo de 
incertidumbre en el que a Agustín se le nubla la cara 
como quien presiente un desastre. 

A pesar de su aturdimiento por los graznidos de 
la bestia, Sonia se empecina en ahuyentarla agitando los 
brazos. Al ver que no sirve de nada, prueba a alcanzarla 
con la libreta de inventario, pero el ave se defiende 
como una boxeadora a corta distancia. Un arañazo le 
cruza la mejilla. De su piel empiezan a manar gotitas de 
sangre que le salpican el cuello de la camisa.  

El ave sostiene su vuelo durante unos segundos 
antes de posarse frente al niño. Entorna la cabeza al 
mirarlo y grazna de nuevo. Esta vez suena más cálido. 
A Sonia apenas le queda tiempo de advertir cómo el 
chico gira el cuello en un saludo idéntico. 

—Mamá cigüeña —murmura.  
Son las primeras palabras que salen de su voz. 
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El ave rompe a volar y se aleja plaza arriba, 
tachando el sol en cruz. 

Al cabo de unos minutos, ya fuera de peligro, 
mientras Agustín empapa en la herida una camiseta 
blanca que se enrojece al contacto, Sonia siente que un 
escalofrío le recorre la espalda. El niño no ha parado de 
sonreír. 
 
VII 
Varios días más tarde, el niño sigue sin hablar. Come 
con ansias, duerme durante horas como si el cuerpo aún 
le pesara, y ha tomado por costumbre usar los restos del 
toldo para inventarse un personaje. Interpreta a un 
pájaro con alas hasta los pies o a un ángel quieto si divisa 
una presa en la montaña. Pablo rebuzna cuando pasa 
por su lado y Agustín no para de engañarse a sí mismo 
fingiendo indiferencia. Cualquiera que lo espíe 
descubrirá un charco en sus ojos por leer el nombre de 
su antebrazo.  

Una noche, al calor de la cena, Sonia se atreve a 
tentar la suerte. 

—¿Quién es mamá cigüeña? 
Silencio. 
—¿Por qué la llamas así? 
Silencio. 
—¿Te ha cuidado ella todo este tiempo? 
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El niño la mira. Asiente un poco. 
—¿Por qué estabas en esa habitación? —se atreve 

a preguntar por fin. 
Los labios del chico se juntan, parece a punto de 

pronunciar un nombre o un hecho. Pero deja la 
respuesta en el aire. Agustín, el Maño y Pablo 
intercambian un ademán de desistimiento. La 
obstinación de Sonia le impide rendirse. 

—¿Quién te llevó hasta allí? —aventura. 
En el campo cantan unos grillos que sobresaltan 

al niño. 
—No temas, no te harán daño —susurra Sonia a 

su lado. Le pasa la mano por encima y lo acuna contra 
su pecho. Percibe su aliento ácido en la camisa, cierra 
los ojos y le acaricia el pelo que ahora huele a suavizante. 
Entonces lo siente vibrar. 

—La sombra. 
Sonia abre los ojos. Se cruza con los de Agustín. 

Sólo ellos han visto la puerta sellada dentro de aquella 
sala. 

—La sombra volverá. Volverá pronto. 
 
VIII 
—¡Oh, vamos! —suelta Pablo en un arranque de ira—. 
¡Está chiflado! Deberíamos abandonarlo en una cuneta 
o devolverlo al agujero. 
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Ante la negativa de Sonia, busca en un vistazo la 
complicidad del Maño. 

—¡Nunca debió salir de allí, hostias! 
Antonio se levanta y lo agarra del cuello. 
—¿Cuándo he dicho yo que robáramos un niño? 

Dije fetiches olvidados, hostia. Mi plan funcionaba 
hasta que estos dos se metieron en el puto hormiguero. 
Y ahora mira —los señala con el dedo—, se creen 
hermanitas de la caridad y están de mierda hasta las 
cejas. 

—Habló el mudo —responde Agustín. En su 
sarcasmo late un poso de duelo.  

Los ojos del Maño se llenan de venas rojas. 
—Al menos yo no arrastro ningún trauma —se 

defiende. 
—No —interviene Sonia—, tan sólo eres un 

exconvicto. Y tú —se dirige a Pablo antes de que el 
Maño tenga tiempo de reaccionar— eras un 
adolescente sin futuro que sigues vivo gracias a 
nosotros. Joder, tendríais que estar agradecidos. Los 
dos. 

Se hace un silencio que se prolonga mientras 
ambos intercambian muecas de derrota. Después de 
todo, Sonia tiene buenas razones para mantenerlos 
unidos a pesar de las diferencias.  
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En su cabeza ha diseñado una estrategia para 
volver a la habitación. Si acaso la sombra es algo, habrá 
que buscarla. Dadas las circunstancias, es una orden, no 
una sugerencia. Así que impone su criterio ante el 
asombro de los demás: ha estudiado al niño cuando 
juega y cómo se orienta en la oscuridad, ha observado 
su aleteo con la lona azul en la azotea. Un recuerdo 
estremecido le frunce el ceño: mamá cigüeña, la 
vocecilla, la calma del niño frente a la bestia 
amenazante. Tal vez en su prisión encuentren un 
indicio. 

Ese sábado Sonia dedica toda su atención a las 
reacciones del público. La mayoría expresa lástima al 
ver al niño, sobre todo porque calla cuando muchas 
personas le preguntan su nombre.  

—Es muy tímido —responde Sonia por él—, se 
llama Ángel y tiene siete años. 

Por falsa que sea la información, espera obtener 
mediante este recurso algún dato que le permita 
descubrir. Pero apenas le dan señas de compasión. 

Al anochecer, la comitiva organiza sus puestos. 
Han acordado que esta vez Antonio mantendrá 
arrancada la furgoneta y que Pablo, en lugar de vigilar, 
prestará ayuda en la escalada. La voz de alarma será hoy 
un acelerón en punto muerto, no importa el ruido si 
tratan de hacer el bien. Necesitan cuatro manos para 
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subir a la ventana sin peligro y un protector para el 
pequeño. 

Mientras Pablo prepara el impulso con las manos 
entrelazadas, Sonia alumbra en busca de la abertura. El 
círculo de luz recorre la pared hasta una distancia que 
no recuerda. Agustín salta y se agarra a dos salientes. 
Supone que la otra vez debió de apoyarse en uno de 
ellos, así que la ventana estará un poco más arriba. Le 
cuesta mucho esfuerzo escalar hasta que coloca un pie 
en el hueco de una piedra y se lanza un palmo más, 
seguido por la estela de Sonia que lo apunta desde abajo. 
Pero al examinar la pared no encuentra el agujero. El 
lugar donde había una ventana lo ocupa ahora la 
sombra de su cabeza proyectada en negro. 

—¡Aquí no hay nada! 
—¿Estás tonto? Busca bien —lo interpela Sonia. 

Masculla unas palabras sobre el inútil de su marido. 
Parece convencida de que debía haber subido ella. 

Agustín se suelta y cae al suelo, quejándose de las 
muñecas al amortiguar. 

—Ve tú, lista. 
Empujada por las cuatro manos, Sonia escala con 

facilidad de salamandra hasta una altura considerable. 
Ahí descubre que, en efecto, no hay ventana. No hay 
sala ni consolas de caoba. Pero había un niño. Allí 
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dentro había un niño de ojos esmeralda como una 
baratija en un cajón. 
 
IX 
Tres siluetas regresan cabizbajas por el espejo de 
retrovisor. A mitad de camino se detienen porque ven 
a Antonio el Maño correr hacia ellos. 

—¿Dónde está el niño? —pregunta impaciente. 
—¿El niño? —dice Sonia—. Estaba contigo. 
—No. Salió a buscaros en cuanto os marchasteis. 
Sonia aprieta los dientes y afila la mirada. ¿Un 

niño que apenas habla te ha dicho que iba a buscarnos?  
—¿Y lo has dejado ir? ¡Inconsciente! 
—No paraba de hablar de la sombra. Viene la 

sombra, decía. Los vigila. Y no pude retenerlo, estaba 
muy nervioso. 

Antonio el Maño esquiva una bofetada. 
—¡Alto ahí! —grita. 
—¡Eres un irresponsable! —lo reprende Sonia—

. ¡Dónde se ha metido el niño!  
—Joder, te he dicho que salió a buscaros. ¿Qué 

más quieres que te diga? 
—Está trastornado, cómo quieres que ande solo. 
A Sonia le cuesta respirar. Se pellizca el estómago. 
—¡Maldita sea, aparta de mí ese hedor a reo! —le 

grita.  
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Antonio agacha la cabeza, tira el puro bajo sus 
botas y lo apaga con un pisotón furioso. 

—Está bien —interrumpe Agustín, intentando 
suavizar el ambiente. Ha extendido ambas manos para 
evitar una pelea—. De acuerdo, calmaos ya. ¿Cuánto 
tiempo hace de eso? 

—No más de cinco minutos —explica el Maño. 
—Entonces no debe andar muy lejos. Nos 

dividiremos para dar un rodeo. Apaga tú el motor. 
El Maño se asoma a la furgoneta y retira el 

contacto. De pronto hay un silencio de luna. Aguzando 
el oído por si advirtieran pasos, el grupo se bifurca en 
cuatro puntos cardinales. Mientras Agustín recorre los 
callejones, Pablo finge vigilar en los aledaños de la 
catedral. 

Sonia se ha dirigido hacia el arco de la Plaza 
Mayor, seguida del Maño. Al cruzar por la calle Alfonso 
VIII oye un graznido y siente que se le tensan los 
músculos de la espalda. Antonio mira a un lado y a otro, 
parpadeando para ganar nitidez. Por un instante, a 
través de la raya negra de cielo que dejan visible dos 
hileras de edificios, descubre al ave trazando círculos en 
el aire. 

—¡Allí! —señala.  
Alguna clase de intuición empuja a Sonia a seguir 

su estela. A la reverberación de su carrera en las paredes 



 - 105 - 

calladas a medianoche se le suman los jadeos de 
Antonio en su lucha por no quedarse atrás. Al final 
divisan la torre del reloj. Vuelta a vuelta, el ave se 
comporta como si cercara el lugar exacto del mapa, 
como una brújula blanquinegra que grita con el llanto 
de un bebé. 

Al entrar en la plaza de Mangana, los pies de 
Sonia se frenan en seco. Antonio da un traspié a punto 
de tropezar con ella. La cigüeña, o lo que identifican 
como tal, se ha posado en la escalera bajo la torre. 
Recoge su plumaje y yergue triunfal la cabeza. Su pico 
parece dibujar alguna clase de sonrisa. Conforme se 
acerca, Sonia nota un escozor en la mejilla que le 
recuerda el ataque sin cicatrizar aún. Aguanta la 
respiración. El ave se echa a un lado y gira el pico hacia 
la puerta.  

Cuando Sonia intenta abrirla, la madera se resiste. 
Empuja con todas sus fuerzas y hasta suelta una patada, 
pero no lo consigue.  

—Déjame a mí. 
El Maño se agacha frente a la entrada, como si 

pidiera permiso. Dispuesto a rescatar la valía de su 
apodo, se saca del bolsillo trasero del pantalón su cajita 
de herramientas. Dos destornilladores del tamaño de un 
dedo, una sierra diminuta y una lima que parece de 
esteticista. Descarta todos los utensilios y extrae de otro 
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bolsillo la navaja multiusos. Al abrirse con un 
chasquido, la hoja reproduce un destello de luna. 
Antonio se detiene unos segundos a estudiar la puerta 
atrancada. Mientras espera, sin quitarle ojo a la cigüeña, 
Sonia rompe un silencio. 

—¿Por qué te encerraron? 
Antonio la mira de reojo. Mientras acaricia el 

mango, se le ensombrece el semblante.  
—¿Y tú por qué me cuidas?  
Sin que ninguno de los dos acierte a responder, 

Antonio hunde la navaja como quien punza una víscera 
y hace palanca en el borde de la puerta. La madera al 
agrietarse suena a corcho de botella y, cuando por fin 
cede al impulso de su brazo, emite un quejido similar a 
una interrogación. 

Sonia da un paso hacia dentro. En el pequeño 
habitáculo, la torre guarda oscuridad. Y dentro de la 
oscuridad, el cuerpo de un niño encogido en el suelo. 
Tiene unos ojos verdes resecos que no miran. No hay 
sombra en su boquita azulada. La sombra es una astilla 
que se clava bajo el vientre, donde duele el dolor de los 
niños perdidos. 
 
X 
Ni los curiosos, ni los sabihondos, ni siquiera los 
lugareños han logrado identificar al niño. Según el 
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examen forense, lleva muerto varios días. Tampoco los 
ornitólogos han sido capaces de analizar del todo el 
vuelo del ave, que aún proyecta su sombra bailarina por 
la plaza a mediodía. La voz popular le ha asignado el 
apodo de La Cigüeña y una cierta habilidad para 
predecir los desastres. 

Aunque no es tiempo de migración, la cigüeña 
rompe a volar colina arriba, bordeando la catedral, 
donde hoy se oyen martillazos. Algunos arqueólogos 
que han traspasado el umbral de una puerta sobre la 
Capilla de los Caballeros sostienen que en la estancia 
había tejidos medievales y techos artesonados de 
madera noble. Nadie ha sabido explicar por qué una 
consola de caoba carcomida y anacrónica guardaba dos 
esmeraldas en el fondo de un cajón. 

Se teme el saqueo de ciertos delincuentes que 
pretenden robar las pertenencias de este antiguo palacio 
para venderlas en el mercado ambulante. Sobre la 
identidad de estos ladrones, aún planea la sombra de la 
duda.  
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LOS OJOS, LA RAÍZ, EL ABISMO 
 

José Bonilla Cabrera 
 

 
Al descender la noche, las luces del pueblo relucen sin 
brillo como las esquirlas de un cristal roto, se 
desperdigan por las oquedades de las piedras y se 
ahogan en el musgo. La luna oculta su rostro porque la 
tierra ha cegado los ojos de un niño muerto.  
      Mi nombre es Ojrim, Ojrim Lémish. Llevo tanto 
tiempo llamándome Ojrim Lémish que debería olvidar 
que una vez me llamé Raman Yessaiev, y que ese 
nombre fue el origen de mi existencia. Ahora soy 
terapeuta, experto (ungido por la necesidad y la 
experiencia) en medicina integrativa. Mi consulta ocupa 
la planta baja de un pequeño chalet velado por la maleza 
en los arrabales del pueblo. Mis pacientes desconocen 
mi reputación, pero confían en mis conocimientos 
porque una vez le curé a un joven soldado sus males de 
la guerra y eso me confirió una notable popularidad 
entre los habitantes del pueblo; una popularidad que yo 
no reclamaba, ni mucho menos deseaba. No ayudó que 
mi nombre llegara a oídos del alcalde, y que este se 
presentara en mi consulta para rogarme que le librara 
del fatídico hábito de fumar. Tampoco ayudó que yo lo 
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hiciera. Que le extirpara cincuenta años de adicción con 
tanta eficacia que él, en un acto de exagerada 
vehemencia, me calificó de milagroso, me pagó el doble 
de lo que le pedí y se marchó alardeando de haber 
olvidado cómo se sujetaba un cigarrillo. 
      Desde entonces, me he visto obligado a mitigar esa 
popularidad inoportuna, llegando a considerar la idea de 
cerrar la consulta o, a lo sumo, atender los casos más 
ineludibles, pero intuí que cerrar la puerta de golpe y 
abrirla a elección podría provocar el efecto contrario. El 
comportamiento errante de una persona la hace más 
atrayente a ojos ajenos, irremediablemente. Y en los 
pueblos pequeños esa percepción se agrava como en 
ningún otro sitio. Con ese temor he procurado no 
exponerme más de lo necesario, rehuyendo de las 
invitaciones y de los obsequios aduladores con la mayor 
cautela que me ha sido posible. La vida de Ojrim 
Lémish depende de ello.  
 Ha quedado de manifiesto que mi sustento, el 
sustento de Ojrim Lémish, no depende sólo de la 
medicina integrativa. El amplio brazo de la organización 
me provee de mis escasas necesidades. Los enlaces son 
óptimos, discretos, y mi absoluta dependencia de ellos 
me incita a pensar que también son de confianza. Subo 
al pueblo los días de menor concurrencia, y a horas 
imprecisas, para hacer el acto de presencia 
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recomendado por la organización y realizar algunas 
compras fútiles que aparenten una vida normal. La 
lejanía del pueblo de las zonas conflictivas durante la 
guerra le ha permitido mantener esa vigilia de aplomo, 
establecida bajo la soledumbre de las montañas y los 
bosques fronterizos. Es el lugar idóneo para el 
temperamento retraído de Ojrim Lémish.  

En los paseos puntuales y en las incursiones al 
pueblo era importante delimitar el radio de acción. Sus 
márgenes debían acotarse en la tierra como los anillos 
de un tronco cortado. Cada anillo que se abría al 
exterior era un paso inestable hacia lo desconocido, y 
eso había que tenerlo presente y respetar los riesgos. 
Así, cuando supe ubicar en los caminos y en las cañadas 
los límites del anillo más lejano, del rostro de 
RamanYessaiev ya no quedaba más que alguna arruga 
dispersa. El rostro de Ojrim Lémish lo había ocultado 
hábilmente debajo de una maraña de pelo cano, barba 
poblada y gafas de monturas gruesas. También el 
temple de voz de Ojrim Lémish había sustituido al 
resuello artificioso y soberbio de Raman Yessaiev; 
incluso el siseo de serpiente con el que cautivaba a los 
emisarios internacionales había desaparecido. Ya no 
parecía necesario simular una cojera artrósica que se 
venía contemplando desde hacía tiempo.  
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 La zozobra de la vida de Ojrim Lémish empezó 
a fraguarse la tarde en la que vino a verme una mujer 
del pueblo con su hijo en brazos. El niño tenía nueve 
años y casi arrastraba los pies por encima de los tobillos 
de su madre, que se encorvaba hacia delante vencida 
por el peso. En la mano que sostenía las nalgas del niño, 
la mujer apretaba las cuentas de un rosario de ébano 
cuya cruz pendía entre los dedos con el escorzo de un 
animal ahorcado. El niño tenía los ojos cerrados y la 
frente blanca y húmeda como el pan ensopado. 
      —Dígame, ¿qué le pasa? —pregunté.   
      Agotada por el cansancio y los nervios, la mujer 
había aceptado la taza de té que yo le había ofrecido. 
Sentada en el diván, en una posición deliberadamente 
incómoda, reposó el peso del niño en sus rodillas. 
Tardó un buen rato en llevarse la taza a los labios.  
      —Que tiene un monstruo dentro —dijo.  
      A Ojrim Lémish la palabra «monstruo» le suscitó el 
recuerdo de una vida remota. Así era como en todas 
partes llamaban a Raman Yessaiev los días previos a su 
desaparición. No obstante, me convencí, con más 
inquietud que certeza, que el monstruo al que la mujer 
aludía nada tenía que ver con esas reliquias oscuras que 
desenterramos de nuestro pasado.  
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      —Tranquilícese —dije, aparentando la frialdad 
característica de Ojrim Lémish—. ¿A qué monstruo se 
refiere? 
      —Al que le ha cambiado los ojos.  
      Narró el drama de su hijo con un nudo de amargura 
difícil de tragar.  
      Contó que el niño no había cumplido los siete años 
cuando fue testigo de la muerte de su padre. Lo vio 
electrocutarse en la fachada de su casa, mientras 
intentaba enmendar una ristra de cables que la tormenta 
de la noche anterior había enredado. En su raciocinio 
infantil, creyó que su padre saldría indemne del fuego 
con aquellos trucos prodigiosos que usaba para 
arreglarlo todo, y no fue hasta que sólo quedó el cadáver 
humeante cubierto de costras negras que el niño no 
sufrió las fatales consecuencias de su inocencia: los 
muros de su pequeño cerebro se replegaron. Dejó de 
hablar, dejó de comer. De pronto, dejó de caminar. Un 
día cerró los ojos y se recluyó en la oscuridad interior.  
      La madre acudió con su hijo en brazos a todos los 
médicos de la comarca, y todos ellos (que de un modo 
u otro habían visto sus servicios afectados por la guerra) 
vislumbraron en los traumas que los jóvenes traían del 
frente el diagnóstico preciso para el letargo del niño. 
Parecía razonable, dolorosamente legítimo: una 
impresión tan grave, a una edad tan temprana, tenía 
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efectos impredecibles. Lo único que podía hacerse era 
confiar y esperar.  
      La mujer no tuvo más remedio que doblegarse a la 
pena y al andar impenitente del tiempo, dos injurias que 
limaban la salud de su cabeza y de sus huesos como un 
líquido corrosivo. Flaqueó a cada paso, pero se 
mantuvo erguida. Incluso la mañana caliza en la que le 
abrió los párpados a su hijo para limpiarle el lagrimeo y 
descubrió que sus ojos habían cambiado de color.  
      —¿Qué clase de monstruo le cambia los ojos a un 
niño? —se lamentó, besando la cruz del rosario.  
      Intenté tranquilizarla de nuevo y le pedí que me 
dejara ver los ojos de su hijo. Ella me devolvió la taza 
de té casi intacta, acomodó la cabeza del niño en su 
antebrazo y le apartó de la frente un mechón de pelos 
sudados. Luego, con el cuidado extremo de un cirujano, 
le abrió uno de los párpados. El ojo apareció en blanco, 
vuelto hacia las tinieblas, y temblaba. Era un temblor 
con bruscos espasmos, como si buscara el momento 
preciso para saltar. Entonces (tal vez al sentirse 
observado), dio un rápido giro y fijó su pupila, intensa 
y brillante, sobre mí. Sentí un estremecimiento 
implacable.  
      Ojrim Lémish reconoció, de un pasado en ruinas, 
aquella mirada amarilla y febril. 
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No hay caminos que lleven a Los Barrancos. 
      A Los Barrancos se llega por un rodadero de guijarros 
menudos que a fuerza de pisarlos se asientan como la greda de los 
pantanos secos.  
      Los Barrancos no son barrancos como tal, sino grandes 
agujeros de paredes verticales tallados por la lluvia en un peñasco 
verrugoso y solitario. Son bocas abiertas en la piedra, fosas 
comunes para los animales salvajes y las alimañas.  
      De noche, a la luz de la luna, Los Barrancos parecen no 
tener fondo.  
     El primer camión llegó de madrugada y se detuvo en el socaire 
de los últimos avellanos, a orillas del rodadero. El estruendo del 
motor precipitó el revoloteo de los mirlos que dormitaban al 
amparo de las ramas más frondosas. Primero bajaron los 
soldados, todos vestidos de militar (aunque no había dos uniformes 
iguales), y después bajaron los apresados, una veintena de hombres 
del pueblo de todas las edades, maniatados a la espalda, que 
subieron por el rodadero con paso resignado y sin ofrecer 
resistencia. Sabían a dónde iban, y a lo que iban, y marchaban 
hacia allí acuciados por el desamparo y la derrota.  
      Cuando el estrépito de los disparos se enfrió en el silencio de 
la noche, llegó el segundo camión, escoltado por el Jeep del 
comandante. En esta ocasión, no sólo había hombres entre los 
apresados: cuatro niños se tambaleaban agarrados a las piernas 
de sus padres en su avance hacia Los Barrancos. En ellos no 
había rastro de la dignidad postrera que exhibían los hombres. 
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Sollozaban, se lamentaban, tiritaban de miedo. Sólo el mayor de 
ellos, de unos nueve años, guardaba silencio. Era un niño 
harapiento de rostro lívido que miraba a todos lados como si 
quisiera preservar en su naciente memoria cada detalle de aquella 
noche. No se agarraba a su padre con la desesperación de los otros 
niños, se sujetaba a las cuerdas que ataban sus manos en lo que 
parecía un intento premeditado de compartir sus ligaduras. Ya en 
lo alto del rodadero, los apresados fueron recibidos por una pareja 
de soldados con linternas y por el comandante, que se había 
adelantado para afrontarlos con la mirada uno a uno. Sin detener 
el paso se adentraron en Los Barrancos, en la piedra húmeda, en 
el musgo envilecido por el tizne de la pólvora y la sangre reciente. 
Allí los esperaban más soldados con las armas a punto. No hubo 
cultos ni rituales militares. Los apresados fueron colocados de 
espaldas a los soldados, frente a uno de los agujeros, alineados tan 
cerca del borde que si no caían a la fosa por la potencia de las 
descargas se les pudiera empujar con las puntas de las botas. No 
se oía más que el sollozo de los niños. El mayor de ellos se pegó 
al costado de su padre y tomó aire, como si fuera a zambullirse. 
Cuando el soldado al mando ordenó disparar, el padre, en el 
impulso instintivo de proteger a su hijo, dio un paso al lado para 
cubrirle el cuerpo y se llevó todas las balas; le quedó el hálito justo 
de torcer el salto y no arrastrar a su hijo en la caída. El niño se 
quedó solo al borde del agujero, con la respiración cortada, 
mirando al abismo en el que había desaparecido su padre. Luego, 
lentamente, levantó la vista de las profundidades. Se giró hacia los 
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ejecutores y los destellos de las linternas le llenaron los ojos de luz. 
Los soldados, paralizados ante aquella insospechada imagen, no 
tuvieron el valor de disparar. La mayoría eran mercenarios con el 
pellejo curtido en el oficio de matar a sangre fría, pero ninguno 
tuvo la fuerza suficiente para apretar el gatillo. El soldado al 
mando miró entonces al comandante con la voz indefensa, y el 
comandante gritó varias veces la orden de abrir fuego. Al no haber 
reacción en sus hombres, se embraveció. Se sacó la pistola del cinto 
y descargó cinco tiros sobre el cuerpo del niño; los tres últimos 
fueron tiros de gracia porque la luz de aquellos ojos se negaba a 
desaparecer. 
 
Aquel que lucha con monstruos sabe que no existen los 
milagros. 
      Todos mis conocimientos, todos los remedios a los 
que recurrí, resultaron inútiles. El niño padeció una 
larga agonía que no se quebró un solo instante ni a la 
piedad ni a la razón. Murió sin hacer ruido, con la 
indolencia inerte de las plantas marchitas.  
      La madre, liberada de la subsistencia humanitaria 
que la había retenido, se tiró a un pozo con el rosario 
enroscado en la mano. Cuando, dos días después, 
sacaron del pozo su cuerpo desmadejado, la cruz del 
rosario se había desprendido, pero ella aún tenía pulso. 
Quien le hubiese concedido el don de la agonía no quiso 
ahorrarle el más mínimo sufrimiento.  
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      La vida de Ojrim Lémish se tornó imposible.  
      Aquella distinguida popularidad de la que quise 
alejarme se vio ensombrecida por el clamor de mi 
incapacidad para ayudar al niño. No hay nada que se 
propague más rápido y con más virulencia que la noticia 
de un fracaso, sobre todo si a quien fracasa se le ha 
impuesto la condición de infalible. Por el pueblo 
empezaron a circular sospechas de engaño y malas 
prácticas. Y la organización me avisó de la presencia de 
caras nuevas en el entorno. Todos los anillos de 
limitación se habían reducido de repente. El lugar ya no 
era seguro.        
      Me buscaron un nuevo refugio más al norte, lejos 
de los bosques, en una región de marismas y pequeñas 
aldeas. Era un destino provisional, un movimiento de 
tránsito mientras se organizaba una ruta de escape 
segura, al ser posible, para salir del país. Las 
instrucciones que recibí fueron cortas y precisas: 
abandonar la consulta y el chalet con lo que pudiera 
cargar en una mochila, subirme al primer autobús de la 
mañana y apearme en la primera pedanía. Allí un coche 
me estaría aguardando.  
      Llegado el momento, me pasé la noche en vela. Los 
ojos del niño me habían reavivado un insomnio que 
permanecía latente en las entrañas de Ojrim Lémish 
desde los primeros tiempos de su vida. Era el mismo 
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insomnio expectante y lúcido, como la costumbre 
infatigable de esperar el día decisivo.  
      Salí temprano, con la mochila al hombro, casi vacía. 
Cerré todas las puertas con llave. El amanecer ya iba 
emergiendo de la tierra pero su luz era todavía un 
rescoldo ensangrentado. De camino al pueblo arrojé las 
llaves y algunas pertenencias de Ojrim Lémish a una 
poza de agua turbia, y más tarde vi su rostro reflejado 
en los cristales del pueblo, nublado por el crepúsculo, 
desfigurado por un recelo creciente. Un raro 
desequilibrio recorría las calles, como una espesura de 
aire poblada de espectros.  
      En la parada del autobús había tres personas a las 
que reconocí de vista. Decidí esperar al resguardo de 
una esquina para evitar conversaciones triviales que 
pudieran comprometerme. El autobús llegó puntual. 
Demoré mis pasos al acercarme y subí cuando se 
estaban cerrando las puertas. Me disculpé con el 
conductor y pagué el billete con el dinero exacto. 
Después me dirigí a los asientos del fondo saludando a 
los tres pasajeros sin levantar la mirada.  
      El autobús emprendió la marcha. Salió del pueblo.  
      Apenas me hube acomodado en mi asiento, los vi. 
El sol ya había encendido la mañana y todo era diáfano. 
Un grupo de policías fuertemente armados detuvo el 
autobús en mitad de la carretera. Dos de ellos subieron 
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y le dieron algunas explicaciones al conductor. Luego, 
uno de los policías se quedó junto a la puerta, 
apuntando con su fusil. El otro avanzó hacia mí, 
mostrándome las manos desarmadas.  
      —Raman Yessaiev —dijo, cautelosamente. 
      Ojrim Lémish negó con la cabeza. No quiso 
responder con la voz de otro.  
      El policía se acercó más, escrutando las zonas 
visibles de mi rostro. 
     —Comandante Yessaiev —insistió—. Por favor, 
baje del autobús. 
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COARTADA FEROZ 
 

Fernando Calderón Díez 
 
 
El lobo se revuelve en la silla, incómodo. Es la primera 
vez en su vida que se encuentra allí, en el cuartelillo de 
la guardia civil, y su expresión corporal delata que no 
está disfrutando con esta experiencia. 

—Lo primero de todo, me gustaría que señale en el 
documento que he venido por iniciativa propia, sheriff. 

—Claro, no te preocupes, aquí cuidamos mucho los 
detalles —el hombre sentado al otro lado de la mesa 
hace una pequeña pausa antes de aclarar—. Por cierto, 
que no soy el sheriff, estamos en la benemérita, no en 
el salvaje oeste. Cabo Luis Fuentes, o mejor llámame 
Luis. 

El lobo agacha la mirada a modo de disculpa. 
También intenta encoger los hombros, pero los 
resultados son bastante pobres, claro: es un lobo. 

—Te agradezco la confianza, Luis. Supongo que 
entiendes que para mí, esto no es fácil. Desde pequeño 
he tenido problemas con la autoridad, y además tenía la 
sensación de que el sentimiento era mutuo. 
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—¡Para nada, hombre! La política que rige en el 
cuerpo, desde hace muchos, muchos años, es favorable 
a la integración, independientemente de las 
circunstancias de cada uno. Para nosotros eres un 
ciudadano más, exactamente igual que los demás. 

—Bueno, me facilitas mucho las cosas. Lo que te 
vengo a contar puede resultar difícil de creer, sobre 
todo, teniendo en cuenta las condiciones en las que me 
presento. 

El ojo entrenado del cabo Luis Fuentes escruta 
minuciosamente la anatomía del lobo. La verdad es que 
da un poco de grima, con medio cuerpo cubierto de 
sangre casi coagulada y glóbulos de grasa enredados 
entre la recia pelambrera. 

—Supongo que tienes una buena explicación para 
esto. 

—¡Ya te digo! Lo mejor será que empiece la historia 
por el principio. 

—Adelante, adelante —invita el cabo. 
El lobo se rasca la cabeza, como buscando 

inspiración, y saca entre sus mugrientas uñas una 
pelotilla informe de aspecto sospechoso, compuesta de 
pelo en su mayor parte. Antes de que ninguno de los 
guardias presentes pueda hacer algo por evitarlo, la hace 
desaparecer por su gaznate. 
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—¡No! —el cabo no puede evitar un gesto de 
fastidio—. Podía haber sido una prueba. 

—¡Lo siento! Es que estoy muy nervioso, y con los 
nervios me echo a la boca todo lo que pillo. 

—No pasa nada —dice, en tono apaciguador—. 
Mejor empieza a contarnos. 

El lobo toma aliento y cierra los ojos, para ayudarse 
en la evocación. Comienza el relato de forma 
monótona. 

—Verás, Luis, esta mañana estaba haciendo una 
ronda rutinaria por mi territorio. Si utilizamos el 
cuartelillo como referencia, estaría a unos tres 
kilómetros hacia el sudeste, siguiendo el trazado del río 
en la dirección de la corriente, a un centenar de pasos 
de la orilla —se interrumpe, y luego continúa hablando 
de modo más informal—. No me gusta acercarme más 
al río de madrugada, porque el terreno está muy 
húmedo y sufro algo de artritis en los tobillos, así que, 
si me mojo y luego tardo en regresar a la guarida, pues 
me entran unos dolores que ando cojeando una semana. 

—No sabes cómo te entiendo —le secunda Luis—
, yo tuve un esguince en el tobillo derecho que no se me 
ha curado bien, y cuando cambia el tiempo me duele, y 
hasta se me hincha. 
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—Si se hincha, lo mejor es poner hielo —interviene 
uno de los guardias—, y luego tomar algún 
antiinflamatorio. 

—Mi abuela, que en paz descanse, me ponía 
compresas de aceite de ricino caliente, y me aliviaban 
mucho —dice Luis. 

—Personalmente, prefiero los remedios naturales, 
soy bastante tradicional, como tu abuela —sentencia el 
lobo—. Lo que mejor me va es el árnica. 

—He leído que el harpagófito va mucho mejor —
dice el guardia del hielo. 

—No te digo que no, pero esa planta no la conozco 
—responde el lobo. 

—Claro, creo que se da en climas desérticos, más 
bien —explica el guardia. 

—Esto es muy interesante chicos —interviene el 
cabo para cambiar el tercio—, pero conviene que nos 
centremos. 

—Cierto, ¿por dónde iba? ¡Ah, ya recuerdo! Pues 
eso, que andaba cerca del río cuando me llego un 
delicioso olor a venado muerto de cuatro días y siete 
horas, hora arriba o abajo. Me interné en el bosque 
siguiendo el rastro y encontré al pobre bicho 
espatarrado entre dos árboles, cerca del claro que hay al 
sur del coto, ¿sabéis dónde digo? Bastante cerca de casa 
de la abuelita, por cierto. 
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Todos los guardias civiles asienten al unísono. El claro 
es un sitio muy popular en la zona, sobre todo cuando 
llega la primavera y la sangre comienza a calentarse 
dentro de las venas. 

—Bueno, pues allí me encontré al venado. Tenía un 
disparo en el cuello, cerca de la paletilla. Se ve que no 
murió en el momento y escapó de los cazadores, pero 
la hemorragia pudo con él. 

—Descanse en paz —murmura el cabo. 
—Amén. El caso es que era una hora más que 

apropiada para el desayuno, y la carne estaba 
empezando a echarse a perder. Además, tengo que 
confesar que tengo una debilidad por los entresijos… 

—¡Bueno! Es que una asadurilla bien puesta me la 
zampaba yo ahora —interrumpe de nuevo el guardia del 
hielo—, como la que hace la Paqui, en el bar del pueblo. 

—La Paqui tiene buena mano, no como el cocinero 
de la cantina —el guardia más joven se une a la 
conversación desde su puesto, sentado ante el 
ordenador. 

—¡Chicos, chicos! —llama de nuevo al orden el 
cabo—. Estamos desvariando, así no acabaremos 
nunca. 

Todo el mundo se queda en silencio, esperando que 
el lobo reconduzca su relato. 
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—Bueno, resumiendo, que me puse perdido, 
vamos, no hay más que verme. Por supuesto, pueden 
coger todas las muestras que necesiten para comprobar 
mi relato. 

—Eso lo hará el forense más tarde. 
—Y también estoy dispuesto a acompañarles hasta 

donde quedaron los restos del venado, para que 
comprueben fehacientemente que esa muerte no se me 
puede atribuir. 

—Bueno, todo a su tiempo. Continúa con la 
declaración, por favor. 

—Vale. Bueno, después del desayuno me entró 
sueño, así que decidí echar una siestecita en un hueco 
que hay entre las raíces de un sauce. Lo descubrí hace 
años, entonces excavé un poco más, y cada otoño hago 
una cama de hojas húmedas. En unos días empiezan a 
descomponerse y el sitio se caldea, ¡da un gustito!… y 
el olor a podrido disimula mi olor natural, así que puedo 
usar el escondrijo para acechar piezas. De hecho, tiene 
unas vistas estupendas del claro. 

—¡Muy astuto! Así caza cualquiera. 
—No te creas, Luis. La cosa está dura, es raro el día 

que puedo llevarme un conejo a la boca. Así que claro, 
no me pude controlar con el venado y me puse ciego. 
Pensaba echar una cabezada y me dormí como ocho 
horas —se interrumpe, pensativo—. Sí, serían 
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alrededor de las cuatro de la tarde cuando me desperté. 
Estaba atontado, y todavía me pesaba la panza, pero el 
olfato me avisó de que había moros en la costa. Me 
acurruqué bien en el refugió y miré por un hueco. Y 
entonces los vi, estaban allí mismo, en la linde del claro. 

—Di quiénes eran, por favor, para que conste en la 
declaración —pide el cabo. 

—Claro, perdona. Eran Caperucita Roja y ese 
leñador jovencito, el rubio musculoso —el lobo vuelve 
a bajar su tono de voz, como una vecina chismosa—. 
Entre nosotros, a mí nunca me ha dado buena espina, 
no me gusta para ella. Siempre me ha parecido un 
macarra barato. 

—Confidencialmente —susurra Luis a su vez, 
inclinándose sobre la mesa—, te diré algo que no puede 
salir de estas cuatro paredes: a mí tampoco me gustaba 
y pedí sus antecedentes a la central. No voy a entrar en 
detalles, pero no es trigo limpio. 

—¿Qué te acabo de decir? Si es que tengo un 
olfato… 

—Bueno, que nos distraemos —mira al guardia 
joven, que está transcribiendo la declaración en el 
ordenador—. ¿No habrás puesto nada de esto, eh? 
Venga, lobo, continúa. 

—Pues eso, que estaban allí los dos; para 
resguardarse de la solana se habían puesto a la sombra 
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del gran roble, y sacaron un mantelito de la cesta y se 
zamparon una merendola de campeonato. ¡No dejaron 
ni una miga! 

—¡Vaya par de jetas! —le corta el guardia del 
hielo—. Seguro que era la merienda de la abuelita. 

—¡Y eso no es todo! —sigue el lobo—. Apenas 
terminaron de merendar, allí mismo, encima del 
mantelito de cuadros, se quitaron la ropa y empezaron 
a copular como dos posesos. ¿Te das cuenta? ¡Y en 
pleno otoño! Hace falta tener poca vergüenza, hombre, 
¡que todavía juegan por ahí cachorros inocentes! ¿No 
podían esperar a la primavera? 

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿Pudiste verlo 
bien? 

—Lo vi estupendamente, yo y cualquiera que pasara 
por allí —la voz se convirtió en un susurro más 
apropiado para la confidencia—. Mira que ella, al 
principio, se hacía un poco la estrecha, pero al final 
hicieron de todo: el perrito, la carretilla, hasta le 
comió… 

—Mejor no entres tanto en los detalles. Esto último 
lo borras, Julián, por favor. 
El guardia joven hace una señal de conformidad sin 
levantar la vista de la pantalla del ordenador. La 
atención vuelve a recaer sobre el lobo, que parece que 
se ha tranquilizado un poco. 
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—Lo más fuerte viene ahora. Después de quedarse 
a gusto, se acurrucaron juntos sobre el mantel y 
empezaron a hacer planes de futuro, ya sabes, una 
pareja joven y enamorada… Hablaban de salir de 
marcha el sábado, de irse a vivir juntos, de casarse; él 
asentía como un bobo, pero lo de casarse no creo que 
le hiciera tanta gracia, porque empezó a poner pegas, lo 
típico: la cosa está muy mal, yo tengo un contrato 
temporal, y con la crisis igual me veo en la calle, así no 
nos dan una hipoteca, y además en la serrería ya está 
corriendo rumores de que van a hacer un ERE… 

—Bueno, hay que reconocer que el chaval tiene 
razón, ahora la cosa está muy jodida —dice el guardia 
del hielo—. En la fábrica de mi cuñado se han pulido a 
treinta el mes pasado. 

—Sí —corrobora Julián—, una compañera y su 
novio han ido a preguntar para pillarse un apartamento 
de mierda, y ningún banco les da la hipoteca, trabajando 
los dos y ella funcionaria. 

—¡Chicos, chicos! Si seguimos interrumpiendo al 
lobo no terminamos ni para mañana, seguro que tiene 
cosas mejores que hacer. 

—¡No te creas! Pero sigo, venga —se interrumpe 
un momento para adoptar un aire más misterioso, 
encogido en la silla, con el pelo erizado y los ojos 
entrecerrados—. Caperucita no le interrumpía, pero 
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debía de tenerlo todo pensado, porque le dijo al 
maromo: “Necesitamos una casa, y yo sé cuál nos viene 
al pelo”. Él se quedó mirándola con cara de bobo, y ella 
dijo: “La casa de la abuelita, es perfecta”. Y él dijo: “Ni 
hablar, yo no me voy a vivir con la vieja”. Y ella 
entonces: “A la vieja la quitamos de en medio, ya ha 
vivido suficiente”. 

Ninguno de los presentes en el cuartelillo puede 
reprimir un grito asombrado. Y el asombro da paso 
enseguida a la indignación, convirtiendo el reducido 
espacio del cuartelillo en una especie de babélico 
guirigay. 

—¡Chiiiiiicos! —de nuevo el cabo hace uso de su 
autoridad—. Un poco de paz, por favor, dejemos 
terminar al señor lobo antes de salir a linchar a nadie. 

—Bueno, el leñador se hacía el remolón, pero en 
ningún momento se opuso —las voces indignadas 
suben de tono, pero el lobo las ignora y continúa su 
parlamento con decisión—. Ella insistía, y le decía: “Soy 
la única heredera, mi madre ya tiene su casa. ¿Crees que 
te va a tocar en una rifa un chalet individual y con 
parcela como ese?”. Pero él no lo veía claro: “No pienso 
acabar en el trullo, ni por ti ni por nadie”. Y ella se puso 
pensativa, y al final se arrimó a decirle algo al oído, que 
aprovechó para restregarse entera, la muy salida, y él 
dijo: “¡Claro! Así, sí”. Se vistieron y tomaron el sendero 
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hacia la casa de la abuelita. Yo tomé un atajo y llegué a 
tiempo para esconderme por allí cerca. 

—Deberías haber venido a avisarnos, hombre. 
—Ya os he dicho antes que siempre he tenido 

problemas con la autoridad. 
—Me hago cargo. 
—Concluyo. Caperucita llamó a la puerta y entraron 

los tres, ella, el leñador y su enorme hacha; se ve que lo 
cogieron por el camino. La verdad es que no hicieron 
nada de ruido, pero al cuarto de hora salió Caperucita 
con la ropa desgarrada y manchada de sangre, y el 
leñador la siguió cargando un saco. Se despidieron en la 
puerta, y él le dijo: “Dame quince minutos de ventaja y 
empiezas a gritar”. Se besaron y él se largó cargando con 
el saco, y entonces decidí venirme para acá como alma 
que lleva el diablo, porque me da en la nariz, y mira que 
yo tengo buen olfato, que se quieren aprovechar de mi 
mala fama y de los problemas que siempre he tenido 
con la autoridad. 

—Has hecho muy bien en venir, no dudes que esta 
iniciativa que has tomado se va a tener en cuenta de 
forma muy positiva. 
En este preciso momento suena el teléfono; lo coge 
Julián, el guardia que está tecleando al ordenador la 
declaración. 
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—Guardia Civil, buenos días… habla con el guardia 
Julián López… a la orden, mi capitán… sí, le paso con 
el cabo —tapa el auricular con la mano—. Es de la 
comandancia. 

—Trae —Luis coge el teléfono y se pone en 
posición de firmes para hablar—. A la orden, mi 
capitán… eso no será necesario, de hecho, está aquí… 
no, ha venido voluntariamente... deberían retenerla, y 
hay que localizar al leñador rubio… no está nada claro, 
pero me sentiría mucho más seguro si lo tenemos todo 
atado desde el principio… no se trata de creer más a 
nadie, sino de investigar todas las posibilidades… de 
acuerdo, sí, en diez minutos nos plantamos allí… a la 
orden —cuelga el teléfono y se dirige al lobo—. Menos 
mal que has venido, el cazador ya estaba organizando 
una batida; ahora mismo, tu pellejo no vale un euro. 

El lobo se acurruca en la silla; se hace pequeñito, 
pequeñito.  

—¿Qué me va a pasar ahora? —pregunta, con la 
voz atenazada por el miedo. 

—Tenemos que llevarte a la comandancia, pero 
antes pasaremos por la oficina del forense, para que 
tome muestras de todo eso que llevas pegado. Vas a 
permanecer retenido unas horas, mientras llevamos a 
cabo las pesquisas oportunas. Seguramente iremos al 
bosque, a buscar ese venado. Si nos has dicho la verdad, 
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no tienes nada que temer. Firma la declaración antes de 
que nos vayamos. 

—¿Te vale con la huella de la pata? No me apaño 
bien con esos bolígrafos. 

—Me vale, claro que sí —el cabo se acerca un poco 
más al lobo, le golpea ligeramente con el codo, 
buscando su complicidad—. Entre nosotros, lo has 
clavado. Si no llegas a andar espabilado, te cuelgan la 
muerta y se quedan tan panchos. 

—Ya te lo he dicho, Luis; yo, otra cosa no tengo, 
pero olfato… 
 

FIN 
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Jorge Juan Codina Ripoll 
 

Aye aye 
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AYE-AYE 

 

Jorge Juan Codina Ripoll 
 

 
El precio de la perfección en el arte es, a menudo, una 
vida rota, pues la inspiración que la alumbra no es la 
caricia de la musa, sino el mordisco ponzoñoso de un 
parásito. 

El flexo proyecta un haz azulón sobre la página. 
Dentro del círculo luminoso, la caligrafía de Leopoldo 
Cornejo es una maravilla, una procesión de insectos 
negros y perfectos. Fuera del área iluminada, las 
sombras se agolpan como si la habitación estuviera 
sumergida en alquitrán. Cada frase que nace de la 
estilográfica es un cincel que esculpe en el silencio y la 
oscuridad. Su novela. Su jardín. 

El crisantemo perfecto no tolera la compañía de otra flor. 
Una buena línea. Limpia y cruel. Sonríe, una mueca 

seca en el rostro sin afeitar. 
Desde la habitación del fondo llega el sonido. Tap-

tap-tap. Tap-tap. Ya no le molesta. Es el metrónomo 
que marca el compás de la genialidad resucitada. Lleva 
tres horas así, el ritmo y la tinta fluyendo en simbiosis 
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perfecta. Tres horas en las que el mundo exterior —la 
calle, el patio, el efluvio húmedo de Córdoba en 
noviembre— ha dejado de existir. 

La pluma se desliza. El daimyo de su historia pasea 
por un sendero de grava rastrillada con la obsesiva 
simetría de un copo de nieve. No hay color. No hay 
vida. Solo forma. Solo pureza. Leopoldo también siente 
el frío de la grava bajo los pies, la satisfacción del control 
absoluto. Es un dios en este universo de papel. 

Tap-tap. Tap-tap-tap. 
La mano no le tiembla. La espalda no le duele. Solo 

existe el círculo de luz y el dictado que viene de las 
sombras. Siente el sabor metálico de la sintaxis en la 
parte posterior de la lengua. Sabe, con una certeza que 
hiela la sangre y al mismo tiempo lo embriaga, que esta 
es la mejor página que ha escrito en su vida. 

Y entonces. 
Toc. Toc. Toc. 
La estilográfica se paraliza en medio de una palabra 

y deja una pequeña mancha de tinta que se expande. El 
corazón, que parecía detenido durante horas, de pronto, 
le golpea el esternón con furia. El metrónomo de fondo 
ha enmudecido. Silencio absoluto. 

¿Quién? 
Se levanta, siente las piernas entumecidas y camina 

vacilante a través de la penumbra del salón, un campo 
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minado de libros apilados y tazas de café sucias. Pega el 
oído a la madera fría de la puerta. Luego, acerca el ojo a 
la mirilla. La lente deforma el pasillo en un túnel largo y 
cóncavo. Al final, una figura. Es ella. La chica del 
violonchelo. Sostiene algo en la mano, pero la 
distorsión lo vuelve irreconocible. El rostro es una 
mancha pálida y serena. 

Demasiado serena. 
El pánico se transforma en una rabia helada. ¿Cómo 

se atreve a interrumpir el ritual, a cortar el canal que lo 
conecta con la fuente? Espera un poco, conteniendo el 
aliento, rogando que se vaya. 

Toc. Toc. 
Esta vez los golpes son más suaves. Interrogantes. 

Pero más insistentes. 
 

La rabia le da valor. Gira el pestillo con un chasquido 
metálico. Entreabre la puerta lo justo, interponiendo su 
cuerpo en el umbral. 

Ella está ahí. Más joven de lo que parecía a través 
de la mirilla, quizá veinticinco años, con unos grandes 
ojos oscuros de calma exasperante. El estuche del 
violonchelo, apoyado contra la pared, parece el ataúd de 
algún ser deforme. Leopoldo repara en las manos de la 
chica: son dedos largos y ágiles, sin la crispación 
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nerviosa de los suyos. Son las manos de alguien que no 
lucha contra el arte, sino que danza con él. 

—¿Sí? —Leopoldo distingue un graznido de óxido 
en su propia voz. 

—Hola, perdone las horas. Soy su vecina de abajo. 
Ariadna. 

Ariadna. El nombre flota, liviano y con sonoridad 
limpia. 

—Verá —continúa ella—, hay un ruido. Unos 
golpes. Por la noche. —Al hablar, usa la cadencia y el 
tono grave del instrumento—. Sé que son horas 
extrañas para trabajar, yo misma lo hago, pero es un 
sonido muy… rítmico. Y penetrante. 

Leopoldo se aferra al borde de la puerta. ¿Lo sabe? 
¿Ha oído algo más que golpes? Debe negarlo hasta que 
el mundo se parta en dos. 

—No sé de qué me habla —dice, y la mentira le 
pone sabor de ceniza en la lengua—. Aquí hay silencio. 
Absoluto. 

Ariadna lo mira. No de modo acusador. Es peor: 
compasión. 

—De acuerdo. Siento haberle molestado. Buenas 
noches. 

Se da la vuelta para marcharse, y en ese instante, 
desde la habitación del fondo, apagado por la distancia, 
pero inequívocamente claro, llega: tap. 
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Un único golpe. Solitario. Desafiante. 
Ariadna se detiene sin volverse. Un segundo. Un 

hombro se tensa bajo el abrigo. No dice nada, pero 
Leopoldo advierte que ella lo ha oído y ahora sabe que 
él miente. Ese golpe único ha demolido su frágil 
fortaleza. 

Ella reanuda el paso sin mirar atrás. Él se queda bajo 
el dintel, viendo la figura de la chica desaparecer 
escaleras abajo, y luego cierra la puerta con suavidad. 
Apoya la frente en la madera fría y sólida. La rabia se ha 
disuelto, ha dejado solo un residuo gélido: el miedo. No 
a que lo descubran. El miedo a que ella, con su música 
sublime y su calma insoportable, represente un mundo 
de belleza al que él ya no podrá volver jamás. 
 
La habitación del fondo es una tumba insonorizada. Un 
útero oscuro forrado con cartones de huevos, mantas 
viejas y retales clavados a las paredes con la furia de un 
loco que intenta sellar una cripta. Desprende un olor 
almizclado, un hedor selvático a trópico a pesar de que 
la puerta siempre está cerrada. Es el sanctasanctórum. 
Leopoldo entra allí solo para recibir órdenes. 

El resto del ático es su jaula personal. Un laberinto 
de torres de libros, platos con desperdicios próximos a 
petrificarse en el fregadero y una fina capa de polvo que 
lo cubre todo como una mortaja. Y por todas partes de 
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este palacio de la decadencia, su único y verdadero 
enemigo: el ruido. 

Ahora está obsesionado con el violonchelo de 
Ariadna. 

Es su tortura y su más oscuro punto de referencia. 
Comienza cada tarde, puntual como una ejecución. 
Primero, las escalas lentas que se le suben por las 
piernas, una vibración grave que se asienta en la base de 
la espina dorsal. Luego, el chirrido del arco mientras ella 
busca la perfección. Sonidos que lo aterran por la 
tenacidad que revelan: el del esfuerzo honesto, el de la 
construcción paciente de algo bello y verdadero. 

El bambú, a pesar de su flexibilidad, proyecta una sombra 
tan afilada como una katana. 

Las palabras acuden a él, líneas cinceladas que 
transcribe. Son frases que escribe escuchándola, usando 
su música como áspero papel de lija contra el que afila 
su alma. En la melodía ascendente del chelo, él no 
encuentra inspiración alguna, sino oposición a su 
creatividad. Es el orden de ella contra su caos sagrado. 

Le recuerda a Berenice. 
No en la cara ni en la voz. Es por el fantasma de 

una herida que creía cauterizada. Berenice fue su 
amante durante un invierno febril en Madrid, una 
relación de polillas atraídas por una llama que solo 
calentaba a uno de los dos. Ella orbitaba alrededor de 
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ese fuego, pero él ardía. En la fiesta en que rompieron, 
Leopoldo llevó la única joya que poseía: las primeras 
páginas de la novela, ofrecidas con la devoción del 
iniciado a su diosa. 

Ella ni siquiera sujetó los folios. Leyó el primero por 
encima de su copa de vino, de pie junto a la cristalera. 

—Tu prosa es gritona, Leopoldo. Se le nota el 
sudor… el esfuerzo. Y el arte de verdad no suda. 

La sonrisa que le dedicó no era la de una amante 
dulce, sino la de una crítica implacable. 

Se dio la vuelta hacia otro invitado, dejándolo a 
solas con la sentencia. La humillación artística habría 
bastado para romperlo, pero la crueldad indiferente del 
gesto, la forma en que lo descartó a él y a su obra como 
si fueran insignificantes, fue lo que lo envenenó. 

La misma calma letal de la vecina. La misma certeza 
insoportable de quien habita en el centro del universo 
sin esfuerzo. 

Se sirve un líquido frío de la cafetera italiana en una 
taza agrietada. El veneno de aquel recuerdo es un 
combustible extraordinario que convierte la belleza en 
odio que vierte sobre las páginas. Si no puede poseer 
esa belleza, la imitará a su manera, forjándola en un 
crisol más oscuro. 

Por debajo de todo, constante, paciente, está el otro 
soniquete. El golpeteo seco del aye-aye, de hueso contra 
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madera, que se filtra a través de los cartones de huevos. 
No compite con el chelo. Lo supera. No necesita más. 
Simplemente es. Y Leopoldo Cornejo, atrapado entre 
esos dos polos, se aferra a la pluma como un trapecista 
a la barra. 

El jardín perfecto es un jardín sin estaciones. Un carmen de 
piedra y agua. Un vergel a salvo del tiempo y de la vida. 

La música de Ariadna se eleva en el bajo continuo 
de un motete de Bach. 

Él cierra las cortinas. 
 
El ritual comienza al anochecer, cuando la luz 
cordobesa languidece y la negrura reclama el ático. La 
música del violonchelo ha cesado. Entonces, la otra 
presencia se hace notar. Leopoldo se mueve por la casa 
como un acólito. 

Abre la pequeña nevera que zumba en un rincón. 
Dentro, en un lecho de serrín humedecido, se retuercen 
las larvas pálidas y grasientas. Las compró hace dos 
semanas en una tienda de cebos. El dependiente lo miró 
con suspicacia. 

—¿Para qué las quiere tan gordas? —le preguntó el 
dependiente 

—Para un pájaro exótico —dijo Leopoldo.  
Con unas pinzas largas, recoge tres de ellas que se 

contraen como dedos cercenados. 
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La puerta de la habitación del fondo se abre con el 
gemido de un alma en pena. La oscuridad se ha licuado, 
la peste a almizcle se derrama por el pasillo. No 
enciende la luz. Sus ojos se han acostumbrado a 
distinguir la forma agazapada en la esquina más alejada, 
encima de un nido de periódicos viejos. 

Coloca las larvas en un cuenco de latón y lo empuja 
sobre el suelo. No hay gruñido de gratitud, ningún 
movimiento que denote afecto. Solo la aparición 
sigilosa de una forma esquelética. El aye-aye se acerca, 
y Leopoldo distingue los enormes ojos, dos discos de 
ámbar que devoran la escasa luminosidad. Lo reflejan 
todo y nada. 

El animal toma la primera larva con una de sus 
garras. Y entonces comienza el verdadero festín, el que 
alimenta a Leopoldo. El dedo medio de la mano 
izquierda de la bestia, anormalmente largo, delgado 
como la rama de un árbol muerto, perfora el cuerpo 
blando del gusano. Leopoldo observa, hipnotizado. El 
dedo deforme parece tener una inteligencia propia; es 
obsceno, fascinante y sagrado. Es la herramienta de un 
dios hambriento. 

Cuando el aye-aye termina con las larvas, retrocede 
hacia su rincón. Leopoldo se retira en silencio. Se siente 
purificado, como si hubiera asistido a una eucaristía. 
Vacío. Y preparado. 
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En su escritorio, el círculo de luz lo espera. Cierra 
los ojos. Escucha… 

Ahí está. 
Tap-tap. 
Comienzan desde la otra habitación. Golpes secos, 

irregulares. 
Tap. Tap-tap-tap-tap. 
Es más orgánico que un simple código. Como el 

rumor de la llovizna previa al ciclón. Leopoldo coge la 
estilográfica. La mano, que tiembla descontrolada 
durante el día, ahora posee la firmeza de una roca. 

Y entonces, escribe. La primera frase aparece como 
si la dictara una voz muda que solo él oye. Los trazos 
siguen el compás de los golpes. 

El daimyo ordena arrancar los cerezos. No por odio a las 
flores, sino por amor a la permanencia de la piedra. Las raíces se 
aferran al sustrato con la desesperación de los vivos, desnudando 
la tierra roja, la sangre del jardín. 

Percibe una extraña sinestesia. El martilleo no 
penetra en él por los oídos: lo ve. Es un halo ocre y 
parpadeante en la periferia de su visión. Cada tap es un 
fogonazo que ilumina la siguiente palabra. Ya no piensa. 
Traduce. Es un médium, poseído por el fantasma de los 
dedos en hueso vivo. 

Horas después hace una pausa porque tiene la 
muñeca agarrotada y la espalda es una plancha dolorida. 
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Pero ante él hay seis páginas nuevas. Las lee. La prosa 
es perfecta. Fría. Impecable… Y completamente ajena. 
Siente el orgullo del orfebre que ha pulido una joya que 
nunca podrá permitirse lucir. No reconoce al hombre 
—si aún lo es— que ha sido capaz de escribir tales 
fragmentos. La quietud de la habitación del fondo es 
absoluta. 

Se levanta anquilosado y va a la cocina. Por la 
ventana del patio, percibe un tenue resplandor azulado. 
Es la luz de un televisor en otro apartamento que se ha 
quedado encendida: la vida normal y corriente. Una 
oleada de soledad tan vasta lo golpea que tiene que 
apoyarse en la encimera. Pero luego mira hacia el 
manuscrito que reposa en el escritorio, ese tótem de 
belleza perfecta, y sabe, con la certeza de un adicto, que 
mañana por la noche volverá a mendigar la dosis. 
 
La aurora lo encuentra dormido y con la mejilla pegada 
a la última página escrita. El sol de invierno, un disco 
pálido sobre el Alcázar, se filtra por la persiana. A 
Leopoldo el amanecer ya no le trae alivio, solo una 
tregua. 

Cuando espabila, las articulaciones le crujen como 
madera vieja. Mientras pone a calentar un poco de café 
en un cazo abollado, repara en un trozo de papel blanco 
debajo de la puerta de la vivienda. 
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Es un sobre vulgar, sin remite, a su nombre escrito 
con caracteres pulcros. El corazón le da un brinco 
incómodo. Lo abre con manos inquietas. 

Dentro hay una hoja doblada con la misma letra. 
Son solo dos frases: «Las paredes de esta casa son viejas 
y delgadas. Hay ruidos que viajan lejos por la noche». 

Sin firma. 
Leopoldo lee las líneas una y otra vez. Son veneno. 

Podría ser ella, Ariadna. Pero la letra no parece la de una 
mujer. ¿El vecino de al lado? ¿La vieja del primero? 
Cualquiera. Todos. De repente, cada ventanuco del 
patio interior se convierte en un ojo que lo escudriña. 

El desasosiego inicial da paso a algo más peligroso: 
un terror desafiante. Descorre apenas la cortina de la 
ventana del salón, solo una rendija. Abajo, en el patio, 
Ariadna está regando los geranios. Tan tranquila. Tan 
pura. Oculta su perfidia tras esa máscara de serenidad. 

A Leopoldo se le escapa una risa mustia. ¿No lo 
entienden? Creen que es ruido molesto lo que hace el 
animal encerrado. No tienen idea del universo que están 
construyendo al otro lado de la pared, palabra a palabra. 
No adivinan la belleza gigantesca que está naciendo en 
la oscuridad. 

Vuelve al estudio con la nota arrugada en su puño 
todavía. El miedo no ha desaparecido. Está ahí, 
agazapado. Pero ahora tiene una motivación adicional: 
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el rencor. La necesidad no solo de crear, sino de crear a 
pesar de ellos. De levantar su catedral de tinta como un 
desafío a sus vidas minúsculas, ordenadas e 
insignificantes. 

Se sienta al escritorio. Aún es de día. Demasiado 
pronto. El dictado no comenzará hasta la noche. Pero 
no puede esperar. Abre el manuscrito e intenta escribir 
por su cuenta. 

El daimyo deambula sobre los pétalos fenecidos… 
La oración es torpe. Suena impostada. Es su estilo, 

el estilo de Leopoldo Cornejo: débil, falsificado. La 
tacha con un garabato furioso. 

No puede. No sin él. 
Vuelve la cabeza hacia la puerta cerrada al fondo del 

pasillo. Lo invade una mezcla de anhelo y sumisión que 
dificulta respirar. No es un desafío a su genio; es al de 
su parásito. Y él, como un buen anfitrión, tiene la 
obligación de protegerlo. Arroja la nota anónima a la 
papelera. 

Que esperen. Que escuchen. Que pongan trampas. 
Él se quedará aquí, escribiendo en la oscuridad, 
construyendo un jardín de acero en el que aprisionar su 
vida. 

 
* * * 
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Afuera, una tormenta de finales de invierno azota 
Córdoba. No es un chaparrón suave y melancólico. Es 
un aguacero furioso que golpea los cristales y hace 
vibrar la vieja estructura del edificio. Para Leopoldo, es 
una bendición. El fragor del vendaval y el repiqueteo de 
la lluvia son un camuflaje que oculta el pequeño y 
persistente golpeteo de su habitación secreta. 

Está llegando al final. Lo siente en el agotamiento 
que ha trascendido el cansancio para convertirse en un 
estado permanente de ingravidez. Lo ve en la caligrafía, 
que ya no parece la suya, sino la de un anciano. Y lo 
sufre en el silencio del parásito, cuyos dictados son 
ahora más espaciados, más solemnes. 

La última escena.  
El daimyo está solo en el centro de su jardín de arena 

blanca, rastrillada con la simetría helada de las ondas que deja la 
escarcha. La luna es una cuchilla de plata en el cielo negro. En 
su mano, el daimyo sostiene un tantō, la daga ceremonial. No 
hay duda, no hay miedo. Solo la tranquila aceptación de un acto 
de estética definitiva. 

Leopoldo escribe con una concentración 
calenturienta. El mundo se ha reducido a la hoja 
iluminada y a las sombras que se deforman cada vez que 
un relámpago desgarra la noche. 

Tap. Tap-tap. Tap. 
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La cadencia es lenta. Mortal. De una procesión 
fúnebre. 

No hay ritual más puro que el de la propia aniquilación. La 
hoja fría contra la piel desnuda es la pincelada final sobre un 
lienzo de carne. El acero busca la entraña para liberar el alma y 
sellar la obra. 

La pluma araña el papel. El sudor gotea sobre la 
cuartilla, pero no se detiene. Las lágrimas se 
entremezclan con la tinta. Solo queda un acto, un último 
párrafo para cerrar el círculo perfecto. 

El daimyo se arrodilla. 
Tap. 
Un golpe postrero desde la otra habitación. Y 

después, el silencio: absoluto, tan profundo que el 
fragor de la tempestad retrocede. 

Leopoldo escribe la última palabra. 
Silencio. 
Punto final. 
Deja la estilográfica en una bandeja de latón. Ha 

terminado. Se echa hacia atrás en la silla, el cuerpo 
hueco como un tambor y la mente en blanco. El 
manuscrito, una torre perfecta de páginas numeradas, 
reposa ante él. El jardín de acero. La obra maestra. Suya. 

No siente nada. Ni euforia, ni orgullo, ni alivio. 
Acaso, vacío. Un páramo tan vasto y desolado como el 
jardín de su personaje. 
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En ese vacío, un runrún nuevo comienza. La 
tormenta amaina. Y a través de la noche, 
repentinamente en calma, desde el piso de abajo, llega 
la música. 

El violonchelo de Ariadna. 
No está practicando escalas. Interpreta una 

zarabanda de Bach, una pieza de una tristeza y una 
belleza tan insoportables que a Leopoldo le resulta 
físicamente dolorosa. Cada nota es cálida, imperfecta, 
vibrante. Cada nota respira. Cada nota vive. 

La música sube por el suelo, atraviesa las capas de 
soledad, y llega a él como una ofrenda amenazante de 
un mundo que él mismo ha tapiado. Contempla el 
manuscrito, cada frase pulida hasta la perfección. Es 
magnífico. Es brillante. Es inhumano. Es un cadáver 
exquisito. 

Se da cuenta, con una clarividencia que lo parte en 
dos, del pacto que ha hecho. Ha canjeado el calor 
desordenado de la vida por la fría perfección de los 
parterres. Ha construido su jardín, pero ahora está en 
él, solitario, y no hay puertas. 

La música del violonchelo, que antes odiaba, es hoy 
la más hermosa que ha oído nunca. La esencia de todo 
lo que ha sacrificado. 
 



 - 159 - 

La melodía del chelo sigue fluyendo, llenando el ático 
con su calidez melancólica. Leopoldo Cornejo se quita 
las manos del rostro. Los ojos están resecos, hundidos 
en cuencas oscuras. No queda rastro del artista 
excitado, del dios loco que transcribía dictados. Solo 
subsiste un cascarón, el anfitrión abandonado por su 
parásito. 

Con la lentitud de un convaleciente, se levanta de la 
silla. Coge las páginas del manuscrito, que aún irradian 
un helor antinatural. Las alisa con una caricia que es a la 
vez de reverencia y de despedida. Las apila, 
asegurándose de que los bordes queden alineados. Las 
coloca en el centro exacto del escritorio, dentro del 
círculo de luz de la lámpara. La estilográfica, al lado, 
paralela al borde del papel. Un altar de ofrendas a un 
dios ausente. 

Camina por el pasillo oscuro sin vacilar, firme sobre 
el suelo de madera que rechina. Se detiene ante la puerta 
de la habitación del fondo. La cripta. El origen. De 
dentro llega… la nada. 

Lleva la mano al picaporte. El metal está helado. Lo 
gira con una lentitud infinita. Empuja la puerta, que se 
abre con un leve gemido. 

Deja la mirada fija en el umbral oscuro, un 
rectángulo de negrura absoluta del que no emana ni un 
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chillido, ni el estruendo de una jaula volcada, ni un 
sonido de lucha. 

Un momento después, Leopoldo Cornejo da un 
paso hacia el pasillo y, sin volverse, cierra la puerta. Da 
dos vueltas en la cerradura. Un doble chasquido 
lacónico y definitivo. El rostro es inescrutable. 

Vuelve al estudio. Se queda de pie, junto a su obra. 
El sosiego es completo, hermético. 

Abajo, el violonchelo sigue llorando un preludio de 
Bach. Pero, por primera vez en mucho tiempo, en el 
piso de arriba reina una calma perfecta. 

Tap. 
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LA COMPOSICIÓN DEL AIRE 
 

Juan Ramón Escobar Ruiz 
 
 
David Astondoa se desanudaba los cordones de los 
zapatos y observaba a su mujer, de espaldas, que se 
afanaba en fregar los utensilios sucios de la cena. Le 
vino a la mente el día en que su madre, desde la ventana, 
lo despedía lanzándole besos y agitando los brazos la 
primera vez que durmió fuera de casa, a sus veinte años. 
Podía ver aún con nitidez su figura asomada a la 
barandilla y cómo, desde la acera, la escuchaba gritar, 
advirtiéndole que tuviese cuidado y que no se fiase de 
nadie. Se había decidido a ir a dormir a un camping 
durante un fin de semana, junto a unos amigos de la 
Universidad. Si por él hubiera sido, no se hubiera 
marchado nunca, pero ellos insistieron y, además, desde 
aquella tarde que, brevemente, una monitora del 
camping le explicó el programa para jóvenes, 
ofreciéndole un folleto en la puerta de la facultad, se 
propuso, como un empeño, ir hasta ese sitio. Ella tenía 
el pelo rizado y los ojos claros, y le había parecido como 
una de esas actrices que había visto en las películas de 
Hollywood, cuando los estudios de cine aún existían y 
las mujeres eran parecidas a los ángeles. Pero durante el 
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fin de semana que permaneció fuera de casa, cualquier 
parecido entre la chica y una figura celestial quedó en lo 
meramente físico; hablaron solo unos minutos sobre la 
carrera de periodismo que ella estaba cursando, 
mientras fumaba sin parar. Cuando estuvieron solos, se 
lanzó a besarlo sin pudor alguno, introduciendo su 
lengua hasta lo más profundo. David Astondoa no 
podía comprender qué movía a aquella chica a no 
querer enamorarse y quedarse en lo superficial, por lo 
que vio desinflado su fugaz encaprichamiento y volvió 
a casa con gesto de desamparo, donde su madre le tenía 
preparada una buena sopa caliente y lo reconfortó con 
las palabras adecuadas. ‘La chica especial te hará creer 
que eres único, hijo mío, porque lo eres. Eres 
verdaderamente único’, le dijo, sentada a los bordes de 
su cama.  

Conoció a Ángeles después de que su madre 
falleciera. Ella no se parecía a la idea que tenía en la 
cabeza de lo que debía ser una mujer a la que amar, pero 
llevaba en el nombre lo más importante. Ambos tenían 
treinta años y ya no eran niños; se dejaron llevar por una 
especie de atracción mutua que los arrastró de cabeza al 
altar y, después, por relación de causa y efecto, a veinte 
años de rutina en un piso de un conjunto residencial en 
el extrarradio de la ciudad, con cortinas a juego del 
tapizado del sofá y con muebles heredados. Ángeles 
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tenía el pelo liso y moreno, no parecía actriz ni 
destacaba entre la multitud, pero tenía una increíble 
capacidad para decir las palabras precisas. Cuando 
paseaban de la mano, David Astondoa creía que podía 
pedir lo que quisiera y que siempre sería satisfecho; 
salían al parque y Ángeles le leía poemas, dejando que 
él acomodara su cabeza en el regazo, con los ojos 
cerrados. Los versos recitados conseguían que el 
espíritu del hombre se apaciguara y que, a veces, se 
quedara dormido, algo que Ángeles aguantaba con 
estoicismo, aunque se le entumecieran las piernas. Y, 
con el paso de las lecturas y los años, David había 
encontrado en aquella postura casi piadosa la necesitada 
calma que exigía el caprichoso paso del tiempo y 
empezó a reprimir las dudas que en los meses iniciales 
le habían asaltado: “¿Será verdad todo lo que dice? ¿Es 
posible que sea completamente sincera? ¿Soy yo único 
para ella?”. 

Se casaron una mañana de mayo. Hacía viento 
y lloviznaba cuando salieron de la iglesia, así que el 
padrino acompañó a la novia hasta el coche, 
cobijándola bajo su paraguas. David entró en el auto 
con el flequillo completamente mojado y el tupé caído. 
‘Oh, mi niño, deja que te seque el pelo’, había dicho 
Ángeles, utilizando el velo a modo de toalla. Y David, 
mientras el chófer circulaba por las angostas calles de la 
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ciudad en dirección al restaurante elegido, posó su 
cabeza en el regazo de la novia, que lo miraba con los 
ojos entrecerrados por una sonrisa permanente, 
mientras le acariciaba el cabello, suave como un tapiz 
de algodón egipcio.  

Llegó después la pregunta inevitable de la 
conveniencia o inconveniencia de tener hijos, algo que 
a David disgustaba en extremo. ‘Yo contigo tengo 
bastante’, le había dicho ella, y él se acomodó en aquella 
frase que creyó sentencia firme. Hacían el amor pocas 
veces al año, siempre con las luces apagadas. Y, así, 
ambos crecieron a la velocidad de la monotonía del 
tiempo; habían pasado veinte años de matrimonio y 
solo el trabajo, tan odioso como imprescindible, había 
requerido de su atención, por lo que parecía que el 
mundo no los necesitaba del todo. Y esa falta de 
necesidad, esa improvisada inutilidad metió en la cabeza 
de David ideas antiguas, ideas que se habían evaporado 
al calor de las salidas de sol, iguales unas tras las otras, 
pero que con la frialdad del nuevo invierno se habían 
vuelto a solidificar. Porque David Astondoa volvía a 
dudar, como al inicio, de la sinceridad de Ángeles, de su 
dedicación hacia él, de si era verdaderamente único.  

Era viernes por la tarde y David se había 
descalzado, colocando los zapatos al lado del sofá, 
alineados en una baldosa. Fuera, una tormenta 
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descargaba abundante agua que bajaba por la fachada a 
gran velocidad. Ángeles había llevado los platos y los 
vasos hasta la encimera de la cocina, los había enjuagado 
y los había colocado en el lavavajillas. Después, había 
vuelto hasta la mesa de comedor y se había dejado caer 
con un suspiro. 

—Estoy muerta, cariño —expresó. 
David se había acomodado y estaba abstraído 

con la televisión. En el programa nocturno, una mujer 
de pelo rubio y rizado cantaba una famosa canción de 
los ochenta. 

—Ya no tiene edad, ¿no crees? No le queda bien 
el traje —comentó Ángeles. 

David no contestó ni volvió la mirada hacia su 
mujer. La cantante se movía por el escenario con soltura 
y, de vez en cuando, miraba a cámara y guiñaba un ojo. 

—Lo hace bien, pero ya ha pasado de moda. Ya 
no se lleva eso —concluyó Ángeles antes de ponerse a 
mirar la pantalla del móvil. 

Esa vez, David la miró de reojo. Llevaba puesta 
una bata morada, atada con un cinturón; una de las 
primeras cosas que le dijo Ángeles era que siempre tenía 
frío. Pero llevaba razón; aunque no era tan baja la 
temperatura, la humedad sí era considerable. Allí 
sentada, con los pies en alto sobre el sofá, Ángeles no 
se parecía en nada a una actriz, pero tampoco a aquella 
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que leía poemas en los parques. Volvió la vista al 
televisor. La actuación de la mujer había acabado y dos 
presentadores hablaban entre ellos. 

—¿Quieres una infusión? —preguntó David, 
sin importarle el programa. 

—Sí, claro. Como cada noche —dijo ella sin 
levantar la vista. 

David Astondoa se acercó al microondas e 
introdujo un par de tazas con agua. Mientras se 
calentaban, cogió un par de bolsitas de hierbas de la caja 
llamada “Relax”, y esperó a que el pitido del aparato 
avisara para retirar los recipientes. Volvió a cogerlos y 
los acercó hasta la mesa.  

—¿Desde cuándo hacemos esto cada noche? —
preguntó David, justo al sentarse. 

—No lo sé. Un año, quizás —contestó Ángeles, 
incorporándose y soplando la taza, como un bufido 
apenas audible. 

—Antes solíamos beber una copa de vino —
expresó él, mientras imitaba los movimientos de ella. 

—Antes hacíamos muchas cosas diferentes. 
Pero hace tanto que no me acuerdo. Seguimos yendo 
juntos a la iglesia, no todo ha cambiado —reprendió 
Ángeles. 

‘Antes éramos diferentes', pensó David, que 
sorbió de la humeante infusión. Se quedó con la mirada 
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perdida en algún lugar del frontal del salón, tragando 
lentamente. 

—He estado esta mañana en la tumba de mi 
padre —dijo Ángeles—. Estaba bastante sucia. 

David siguió abstraído, aunque reaccionó 
pronto. 

—Recuerdo cuando conocí a tu padre. Fue en 
la playa. Me dijo que yo había tenido suerte de 
conocerte. Aunque después estuvo todo el tiempo 
hablando de tu exnovio. 

Ángeles no se inmutó. A David le pareció que 
se ponía algo más seria y que lo miró por un instante, 
pero apenas fue una ligera percepción, un súbito 
cambio que se deshizo de inmediato. Así, se levantó 
para llevar las tazas vacías al fregadero pero, al pasar, 
tropezó con una caja de cartón que había en el suelo. 

—¿Cuándo vas a quitar esto de aquí? —
preguntó, con cierto tono de irritación. 

—Tiene que venir el mensajero a llevárselo —
contestó Ángeles, que había vuelto a colocarse 
recostada mirando la pantalla del móvil. 

—¿Otra vez? 
—Ya es la última, te lo prometo. 
—¿Es otro edredón? 
—Sí, pero este es el definitivo. Ya no lo cambio 

más. 
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—¿Qué más dará? Es un simple edredón. Sirve 
para el frío, todos sirven para eso. 

—Pero no todos son iguales. No te puedes 
quedar con el primero que encuentres. Hay que 
probarlos. 

David Astondoa colocó las dos tazas sucias en 
el fregadero y se tranquilizó mientras las enjuagaba. 

—Bueno, con los hombres no probaste. Ya 
sabes… —David se giró para observar la reacción de su 
esposa. Entonces, sí pudo ver con nitidez que ella 
esquivaba su mirada.  

La lluvia insistía en el cristal, golpeando con 
fiereza. El cielo se iluminaba cada poco tiempo y los 
truenos retumbaban en la pared. 

—Yo fui el primero y no probaste, es lo que 
quiero decir —insistió David. 

—¿Has cerrado todas las ventanas? —preguntó 
Ángeles. 

—Sí, las he cerrado. ¿Por qué evitas el tema? 
—¿Qué tema? 
—Que no ha habido otro hombre en tu vida 

más que yo, que fui el primero y único. 
—No sabía que eso era un tema. Creía que 

estábamos hablando de edredones, no del pasado. 
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David sintió un escalofrío en la zona lumbar. Se 
palpó la espalda y apretó con sus dedos las vértebras, 
volviendo hasta el sofá. 

—¿Qué quieres decir con eso?  
—Nada, simplemente que hace demasiado 

tiempo. 
—Me dijiste que yo fui tu primer hombre. Te 

acuerdas, ¿no? 
—Claro que me acuerdo, no soy tan vieja. ¿A 

qué viene todo esto? 
David se acomodó en el sofá, intentando 

colocar la espalda recta. 
—Puedes contármelo. Ya no soy un niño, ya 

puedes decirme la verdad. Siempre lo he dudado, si te 
soy sincero. Tuviste novio mucho tiempo, antes de 
conocerme —argumentó. 

Ángeles cambió el cariz de su cara. Tenía el pelo 
alborotado y los pómulos enrojecidos. 

—¿Qué es lo que quieres saber? ¿Lo que ocurrió 
hace treinta años? ¿Lo que ocurrió antes de conocerte? 
¿Qué importa eso ahora? 

—Por eso, ya no importa. Quiero decir, que ya 
no puede afectarme. Puedes ser sincera conmigo. 
Ocurrió hace mucho, ahora somos diferentes, ambos lo 
sabemos. Tú misma lo has dicho. Ya no somos críos. 
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—No te conocí siendo un niño, teníamos edad 
más que suficiente. 

—Pero lo parecía, tú lo sabes. Yo no estaba 
preparado para comprender. 

—No sé, David, no sé. No quiero seguir con 
este tema.  

—Es que, verás, siempre he tenido dudas. 
Como tú dices, ya no éramos niños, y tuviste novio 
durante muchos años. Ya te digo, ya da igual, pero 
necesito saber la verdad. Necesito saber qué ocurrió, si 
es que ocurrió algo. No se me va a pasar la curiosidad. 

Ángeles tomó un cigarro de su paquete y lo 
encendió, acercando el cenicero que estaba en la mesita 
auxiliar. Miró a David y expulsó el aire antes de hablar. 

—Está bien —se rindió—. Voy a decirte lo que 
recuerdo, ¿vale? Ya sé que te dije que habías sido el 
primero, me preguntaste y eso te respondí, pero es que 
yo lo sentía así. Después, fue pasando el tiempo y no 
hubo nada más que añadir. Para mí siempre has sido el 
primero. Sobre lo que preguntas y quieres saber, estuve 
con ese otro unos seis años, tiempo más que suficiente 
para haber probado de todo, pero empezamos cuando 
éramos muy pequeños y nos conformábamos con 
besos. Estuvimos así durante toda la relación, el tiempo 
suficiente para que dejara de quererlo, porque eso fue 
lo que pasó, dejé de quererlo. Nos convertimos en 
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adultos y ya no sentía nada. Pero no sé, ya no éramos 
niños y nos tocábamos. Nos tocamos el uno al otro y 
ya está, pero para mí eso no cuenta, ¿lo entiendes? No 
cuenta en absoluto. No quise mentirte, pero parecía 
importante para ti y era lo que yo sentía. No sé por qué 
no te dije toda la verdad, pero cuando quise hacerlo, ya 
era tarde. Tú estabas exultante, se lo decías a todos. No 
parabas de repetirlo. No quise estropearlo. Ya no tiene 
importancia, ¿verdad? 

—¡Por Dios!¡Lo sabía!¡Sabía que me habías 
mentido! —exclamó David. 

—No lo llames mentira, así como lo haces tú. 
No mentí por mí —respondió Ángeles. 

David Astondoa se levantó y se alejó de la mesa 
de comedor. Se colocó junto a la puerta del salón. 

—¿Eso fue todo? ¿Estás diciéndome toda la 
verdad? —insistió. 

—No sé qué más quieres que te diga. Estuve 
saliendo con él durante seis años, David, seis 
larguísimos años. Pero esa es mi vida, no la tuya. 

David sentía la zona lumbar adormilada, así que 
se agachó con las manos en la cadera. Desde abajo, no 
podía ver la figura de Ángeles, así que volvió a 
incorporarse. 

—Tienes razón. A veces me ofusco, pero ya 
sabes, creo que me ocultas algo más. ¿Sólo os tocasteis? 
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Creo que te da vergüenza contármelo, eso es todo. 
¿Ves? Ya estoy tranquilo de nuevo. 

—No sé, David. No sé si puedo confiar en ti, si 
eres alguien con quien pueda hablar sin pudor. 

—Claro que lo soy. Llevamos juntos casi toda 
la vida. Claro que lo soy. 

—Está bien. Creo que ya va siendo hora de que 
lo sepas. Pero quédate tranquilo, ¿vale? 

—Vale. 
Ángeles encendió otro cigarrillo. El ambiente 

del salón estaba cargado, así que David se levantó y 
abrió la ventana. Una ráfaga de aire entró en el salón 
como un misil. Fuera, la lluvia era más abundante, y otro 
rayo, fugazmente, iluminó la habitación. Después de 
unos segundos, un trueno hizo un ruido horrible. 

—Yo no solía beber con esa edad. Ya sabes, me 
conociste poco después. Yo no bebía apenas, ni 
fumaba. Me gustaba bailar, eso era lo que hacía todo el 
tiempo. Y él me llevaba a bailar, pero no le gustaba. Se 
quedaba en la barra, solo, como un imbécil. Pero una 
noche me acercó una copa. Yo le dije que no me 
apetecía, pero insistió. Me dio un poco de pena, David, 
y me fui con él a la barra y me bebí esa maldita copa. 
Me sentí otra, no sé, estaba entre mareada y feliz, algo 
muy raro. Y, después, lo hicimos, sé que lo hicimos, 
follamos en el coche, pero apenas lo recuerdo, o lo que 
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recuerdo es algo desagradable, algo que no me gustó en 
absoluto. Y lo dejamos al poco tiempo, y te conocí a ti 
y no quise contarte, al principio, que no me había 
gustado hacerlo, porque lo hice contigo y me encantó. 
¿Lo entiendes? Siempre has sido el primero, siempre 
has sido el primero en todo.  

David se había quedado inmóvil, mirando hacia 
abajo. Su coronilla, rodeada de un tímido cabello, era lo 
único que podía ver Ángeles. 

—Mírame, David, mírame. Por favor, tienes 
que entenderlo, tienes que entenderme. 

Pero David se encaminó a su cuarto sin decir 
nada. Ángeles se levantó y lo siguió por el pasillo. 

—Vamos, por favor, mírame, cariño. Si me 
miras, lo entenderás, yo no quiero que te enfades. No 
te encierres, escucha lo que estoy diciendo. 

David entró en el dormitorio y cerró la puerta. 
Ángeles se quedó fuera, ya no hablaba, ya no pedía 
perdón. El sonido de su voz se había apagado por fin. 
'Ya no miente', pensó David, que de forma tosca se fue 
colocando la camisa, el pantalón y el abrigo. 'Ya no me 
va a mentir más, toda la vida engañado', siguió 
pensando mientras se atusaba el pelo. Desbocado, salió 
de la habitación y esquivó a Ángeles, que lloraba en el 
pasillo. 
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—Niño mío, no te vayas —escuchó David, 
antes de cerrar la puerta del piso y bajar las escaleras. 
 
—Lo han matado con nitrógeno, ¿lo sabías? 

David Astondoa obvió el verbo. Durante un 
instante se quedó pensando que la muerte de alguien 
por orden judicial había pasado a ser un tema 
secundario y lo importante era la manera de hacerlo. 
Había escuchado la noticia esa misma mañana. Un 
preso estadounidense había sido ejecutado mediante 
asfixia al haber fallado el método de la inyección letal.  

—¿Me has oído? —insistió Tomás Madroño. 
—Sí, te he oído, con nitrógeno. 
El bar estaba casi vacío; la lluvia había 

espantado a los bebedores de los viernes por la noche. 
Tomás Madroño estaba sentado con las piernas 
cruzadas, en el taburete de enfrente de David. Llevaba 
puestas sus gafas de leer, su larga gabardina y pasaba 
lentamente las hojas del periódico, abierto sobre la 
mesa. Solía estar en el bar todas las noches, y solía tener 
siempre una conversación preparada, aunque David 
Astondoa no había salido de casa para conversar. 
Detrás de su espigada figura, una pareja de mediana 
edad hablaba en un elevado tono de voz, con una 
expresiva gesticulación. 



 - 179 - 

—No sé por qué nitrógeno —añadió Tomás 
Madroño—. A ver, alguna razón habrá, pero no es lo 
natural. Las muertes por asfixia se producen por un 
elevado dióxido de carbono, no de nitrógeno. Me 
pregunto por qué no han usado dióxido de carbono. 

—Algún experto habrá hecho un estudio y 
habrá determinado que es mejor el nitrógeno —advirtió 
David. 

—¿Algún experto? ¿Algún asesino en serie que 
se dedica a matar con diferentes gases ha realizado un 
estudio? ¿Es eso lo que quieres decir? 

—Sabes que no es eso lo que quiero decir. 
Detrás de Tomás Madroño, la pareja no dejaba 

de discutir. Ella le decía algo sobre su madre y él le 
respondía una disertación sobre los roles de la pareja, 
señalando continuamente con el dedo índice. David 
Astondoa intentó aguzar el oído y trasladar al primer 
plano aquella conversación, pero el ruido del hervidor 
de leche, pitando como un tren antiguo, además de la 
insistente retahíla de Tomás, hizo que la escena se 
convirtiera en una película muda repleta de gestos 
mímicos. Sintió ira; no entendía qué clase de persona 
tomaba café un viernes por la noche. Había llegado 
hasta el bar del final de la calle después de esperar más 
de media hora a que escampara porque no quería 
montarse en el coche, y Tomás Madroño estaba allí, 
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como de costumbre, justo delante de la pareja que 
discutía y del imbécil que había pedido café y le impedía 
escuchar con nitidez. 

—Ya no hay expertos de nada —continuó 
Tomás, dejando las gafas de leer encima de la mesa—. 
Eso ya lo sabemos. Cuando hablan de expertos, nunca 
nos dicen quiénes son. Ni de dónde ha salido, ni lo que 
han hecho. Un experto… o un comité de expertos, que 
así parece que son muchos y que están organizados. Un 
lote de expertos, un montón de expertos, determinan 
que el nitrógeno es adecuado para matar, pero en 
realidad no saben nada, solo improvisan.  

—¿Por qué lo han matado? —preguntó David. 
—¿A quién? 
—Al del nitrógeno. ¿Qué hizo? 
—Asesinó a una mujer hace treinta años. Ahora 

tiene esposa e hijos. Bueno, tenía, ahora ya no tiene 
nada.  

David se quedó pensando en la cifra: treinta 
años. La imagen de Ángeles follando en el asiento 
trasero de un coche se colaba entre la pareja que 
discutía, Tomás leyendo el periódico, el imbécil 
tomando un café con leche ardiendo y un hombre 
desconocido siendo ejecutado. Pero la secuencia de 
Ángeles, a horcajadas de su exnovio mientras jadeaba, 
le había impedido llegar al bar en su automóvil y se 
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estaba haciendo tarde, aunque esa noche no le 
importaba volver de madrugada. De hecho, había salido 
de casa sin saber si volvería, pero con el paso de los 
minutos, David Astondoa se dio cuenta de que jamás se 
había planteado dejarla. El hecho de vivir solo le daba 
pánico. El camarero se asomó a la mesa a preguntar si 
necesitaban algo más. Tomás Madroño le indicó con los 
dedos que pusiera otras dos cervezas, y David no se 
negó. 

—Lo que me llama la atención del nitrógeno es 
que ya lo respiramos habitualmente —prosiguió—. 
Quiero decir, el dióxido de carbono lo expulsamos, 
pero el nitrógeno es casi el ochenta por ciento del aire. 
Claro, lo que no dicen es que elevan el nitrógeno para 
eliminar por completo el oxígeno. Lo han asfixiado por 
falta de oxígeno. Eso, ya te lo digo yo, no debe ser 
agradable. 

—No debe serlo —indicó David. 
—El exceso de dióxido de carbono nos atonta, 

nos duerme, y después morimos. Es algo rápido e 
indoloro. Pero estamos habituados al nitrógeno, no lo 
advertimos. No sé cómo reacciona el cuerpo a eso. 

La mujer de la mesa de atrás se levantó de 
repente, y se dirigió a la salida del bar. Salió y dejó que 
la puerta se cerrara de forma violenta, dando un sonoro 
golpe al tropezar con el tope. Su acompañante no se 
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inmutó; se quedó mirando su refresco, con las manos 
cruzadas sobre la mesa. Tomás Madroño giró su 
alargado cuello para mirar el origen del ruido. Ella, a 
unos metros de la salida, encendía un cigarro; David 
podía verla a través del cristal de la ventana. 

—¿Te pasa algo hoy? —preguntó Tomás 
Madroño, volviendo la mirada a su posición normal. 

—Nada. ¿Por qué? Bueno, creo que he cogido 
algo de frío. 

—Es la humedad. Está demasiado alta. El aire 
está cargado de humedad y nos está matando 
lentamente. 

—Sería mejor morir rápido, con nitrógeno. 
—Estás raro. ¿Todo bien en casa? 
David dudó sin contarle la verdad a Tomás, al 

que conocía desde hacía tiempo, pero él nunca le había 
contado la verdad. No iba a decirle que Ángeles le había 
confesado que llevaba toda la vida mintiéndole. 

—Sí, todo igual —dijo finalmente. 
—¿Ángeles bien? ¿El trabajo? 
—Sin cambios. 
—Te conozco desde hace ya algunos años, 

David. Se te nota cuando estás ofuscado. También sé 
que no vas a hablar, así que no seré yo quien te obligue. 
No sé qué te pasa, pero si necesitas algo, yo siempre 
estoy por este bar. Hasta que te decidas, si es que lo 
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haces alguna vez, doy por hecho que estás bien, 
entonces —concluyó Tomás Madroño, cerrando el 
periódico. El resto de mesas seguía adornando la 
escena, mientras la chica volvía a entrar, después de 
fumar su cigarro, y se sentaba frente al chico, que seguía 
embebido en su refresco. Ella dijo algo y él alzó la vista, 
esperó unos segundos y acercó su mano hasta la de ella. 
Se tocaron los dedos.  

—¿A quién le toca pagar hoy? —pregunto 
David, ignorando la perorata de Tomás Madroño. 

—A ti. 
David Astondoa se giró para alcanzar la cartera, 

dentro del bolsillo del abrigo que colgaba del respaldo 
del taburete. La sacó y buscó un billete de veinte euros, 
que colocó en la barra. 

—He estado pensando… No sé, he estado 
pensando en volver a estudiar —dijo a Tomás, que se 
estaba levantando del taburete. 

—¿El qué? 
—Periodismo. Ya sabes, siempre me gustó el 

periodismo. 
—¿Y para qué quieres estudiar periodismo 

ahora? Ya no se venden periódicos. Solo yo leo el 
periódico. Mira el bar, los pocos que quedan apenas 
hablan, buscando no sé qué en sus pantallas. ¿De qué te 
va a servir el periodismo ahora? 
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—No lo sé. No pretendo trabajar de periodista. 
Pero siempre me gustó.  

—Si no vas a trabajar de periodista, ¿para qué 
quieres ser periodista? 

—Olvídalo, es una tontería. 
—A ver, que no me parece mal que estudies si 

quieres, yo no pretendo quitarte las ganas. 
—Solo lo he estado pensando y te lo he 

contado. Ya está. No hay más. Déjalo, de verdad. 
La chica volvió a levantarse de la mesa, pero esta 

vez él se levantó también. Se colocaron los abrigos y 
pidieron la cuenta al camarero. Salieron juntos y 
cruzaron la ventana, hasta que David los perdió de vista. 
Su billete de veinte euros seguía sobre la barra. 

—Cóbrate, por favor —dijo elevando algo la 
voz, dirigida al camarero que se entretenía fregando 
vasos. 

—Otro día de actualidad que no cambia nada 
—expresó Tomás Madroño alejándose unos pasos. 

Ambos salieron del bar cuando la lluvia 
arreciaba. 

—¿Te llevo? —preguntó Tomás—. Tengo el 
coche cerca. 

—No hace falta. Iré andando. 
—Vas a coger una pulmonía. Vamos, te acerco 

a casa. 
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Pero David hizo un gesto de negación con el 
dedo índice mientras arrancaba a andar en dirección a 
su domicilio, dando la espalda a Tomás. 

—No quiero coche hoy. Sólo es agua. No va a 
matarme. No tan rápido —dijo mientras se alejaba, 
perdiéndose en la inmensa lluvia que comenzaba a 
anegar las calles. 

 
Ángeles empezó a preocuparse cuando, después 

de tres horas, David Astondoa, su marido, no había 
vuelto. Sabía que él necesitaba la soledad cuando 
discutían o algo se torcía en su cabeza, pero tres horas 
le parecía demasiado, incluso para David. Incluso para 
el motivo, más que importante, de la discusión. ‘Es 
posible que lo haya perdido', llegó a pensar. Se dedicó a 
cocinar para borrar de su cabeza lo que había pasado, 
las palabras que había dicho, lo que él le había dicho, 
pero no podía evitar asomarse a la ventana cada cinco 
minutos, por si lo veía llegar. Fuera, el aire era una 
manta de agua y apenas podía divisar nada. Lo llamó un 
par de veces, pero el teléfono estaba apagado. La 
sinceridad no era necesaria después de tantos años, ni 
aportaba nada. 

Cuando David entró por la puerta, Ángeles 
estaba anudando la bolsa de basura. Olía a sopa y a 
cebolla recién cortada. Se asomó a recibirlo precipitada. 
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—¡Por Dios!¿Dónde te habías metido? —dijo, 
abrazándolo—. ¡Estás chorreando! 

—Me entretuve con Tomás —dijo David de 
forma tajante y seca. 

—¿Y por qué no me has llamado? Creí que te 
había ocurrido algo. 

—Nada. Nunca ocurre nada —culminó David, 
mientras Ángeles le quitaba el abrigo y se lo llevaba a la 
terraza. David permitió que lo hiciera sin poner ningún 
impedimento y enfiló el pasillo del piso que conducía al 
cuarto de baño, dejando un reguero de agua en las 
baldosas del suelo. 

—He pensado que te vendría bien un caldo 
caliente. Hace mucho frío hoy —decía Ángeles desde el 
exterior en voz elevada. 

David entró en el cuarto de baño y comenzó a 
desnudarse lentamente. Colocó el jersey en el perchero, 
y dejó los pantalones mojados en el suelo, vaciando 
antes el contenido de los bolsillos. Cerró la puerta, 
oyendo que Ángeles se acercaba. 

—He pensado en lo de antes, creo que no he 
sabido explicarme bien —dijo ella—. No puede ser tan 
importante lo que ocurrió cuando éramos jóvenes. 

La voz de Ángeles se colaba a través de la 
puerta. David Astondoa estaba completamente 
desnudo, de frente, sin moverse. 
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—¿Me has oído? ¿Puedo entrar? —repitió. 
—Necesito pensar—se limitó a decir David, 

con voz apagada. 
—Está bien. Pero quiero explicártelo y luego 

piensas. 
David se miró las manos y se dio cuenta de que 

era la parte de cuerpo que aún seguía completamente 
seca. Había vuelto con las manos en los bolsillos y sus 
dedos no estaban arrugados. Se dio la vuelta y abrió el 
grifo del lavabo, frotando sus manos bajo el agua, 
aplicando jabón en varias ocasiones. Levantó la vista y 
vio a Ángeles a través del espejo, apoyada en el quicio 
de la puerta. Se había atrevido a abrir. 

—No puedo pensar si me observas. —Dejó las 
manos apoyadas en el lavabo. 

—Sé que lo que necesitas no es pensar. Sé que 
no quieres estar solo. Te conozco desde hace 
demasiados años. 

David Astondoa siguió mirando a Ángeles a 
través del espejo; no sonreía, pero mantuvo la mirada. 
El vaho no permitía analizar los matices de su gesto. 
Pensó que la situación, con él completamente desnudo, 
era ridícula, pero no hizo nada por taparse. 

—Tú no sabes nada de mí. Tú no sabes lo que 
necesito —expresó, con un tono que apenas era 
audible. 
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—¿Acaso te has preguntado alguna vez qué 
necesito yo? David, escúchame, ¿te lo has preguntado? 
¿Sabes por qué te lo he contado? Murió hace dos meses. 
El otro, como tú lo llamas, pero nunca lo ha sido. Murió 
hace dos meses. Me enteré de casualidad, por una 
compañera del instituto. No he vuelto a saber nada de 
él hasta que se ha muerto. Y podría decirte que me ha 
dado igual, pero no ha sido así. No me importa él, pero 
tengo miedo, David, tengo cada vez más miedo. Estoy 
aterrorizada. Te he dicho que he ido a visitar la tumba 
de mi padre porque no puedo dejar de pensar que me 
hago mayor, no paro de mirarme el cuerpo por si no 
noto algo extraño. Y me he decidido a decírtelo porque 
no quiero seguir cargando con ese peso, porque no 
importa nada, porque no me importó nada. 

Ángeles se sentó en el suelo y se colocó las 
manos en la cara, llorando de forma ruidosa. David se 
dio la vuelta despacio, sin acercarse a ella. Acercó sus 
manos a la toalla y las secó con cuidado. Vio cómo la 
humedad desaparecía al frotar. 

—Todo es muerte alrededor —expresó. 
Ángeles separó sus manos y lo observó, dejando 

de llorar de inmediato.  
—¿Qué quieres decir? —preguntó. 
—Nada. Que parece que todo el mundo se está 

muriendo. 
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—¿Quién más se ha muerto? 
—Un preso. En Estados Unidos. Lo mataron 

ayer con nitrógeno. 
—¿Y qué tiene que ver ese con nosotros? 
—Nada. Solo es una coincidencia. 
—No es ninguna coincidencia. Todos los días 

muere alguien. No sé qué quieres decir con eso. De 
verdad, no entiendo qué quieres decir. 

Mientras Ángeles hablaba, David se acercó al 
perchero a colgar la toalla, pero no consiguió que 
quedara bien sujeta, cayendo al suelo. Lo intentó por 
tres veces con el mismo resultado; la toalla estaba 
demasiado húmeda y no encontró manera de colgarla. 
Apretando los dientes, la cogió con firmeza y, 
apoyándola contra la percha, tiró de ella hacia abajo, 
manteniendo esa posición durante algunos segundos. 

—¿Qué haces? —preguntó Ángeles. 
Sin prestarle atención, siguió tirando con más 

fuerza, se agachó y apretó con las piernas también. 
Como si le hubieran obligado a hacerlo, comenzó a tirar 
mientras emitía sonidos guturales con la boca, en una 
especie de grito que provenía del fondo de su garganta. 
Sostuvo la toalla con ambas manos hasta que el 
perchero cayó y atronó en el suelo, con la toalla sobre 
él. Sin descanso, inició una serie de patadas al conjunto 
de la toalla y el perchero, con los pies descalzos. Ángeles 
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intentó abrazarlo por la espalda, pero David no paró 
hasta que la toalla, hecha una especie de bola arrugada, 
quedó arrinconada en la esquina del cuarto de baño. 
Después, comenzó a jadear y abrió la boca todo lo que 
pudo, exhausto. Ángeles seguía abrazada a su espalda. 

—Tranquilo, tranquilo, cariño —dijo. 
David gimoteaba con los ojos cerrados. Con los 

brazos caídos, mirando a la pared, dejó que las palabras 
lo vencieran. 

—Me has mentido. Me has mentido toda la 
vida. Te odio —expresó. 

—¿No te das cuenta? ¿No te das cuenta de que 
yo no ganaba nada con esta mentira? ¿No ves que lo 
hice por ti? Eres lo único que me importa, lo único que 
existe para mí. 

David sollozaba escuchando a Ángeles, 
sintiendo cómo sus manos lo agarraban por la cintura. 
Se dejó arrastrar por ella uno centímetros. Ángeles se 
sentó en el váter, y David Astondoa se venció hasta el 
suelo, apoyando su cabeza en el regazo. Ella siseaba al 
compás de la respiración de él. Comenzó a tararear una 
melodía infantil. David abrió los ojos y, en la esquina, la 
toalla golpeada por él, era un manojo de humedad 
mientras Ángeles, con los dedos, acariciaba su pelo, 
secándolo poco a poco. Giró la cabeza hacia arriba, 
donde los ojos de ella lo miraban arrugados, con la 
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sonrisa permanente de siempre, como salida de un 
sueño, resplandeciente entre el vaho que subía y se 
adhería al espejo, que se difuminaba en el entorno.  

—¿De verdad no significó nada para ti? —
preguntó David, con agua en los lacrimales. 

Ángeles mantuvo la mirada, aunque por un 
instante la desvió. Un escalofrío recorrió las vértebras 
lumbares de David Astondoa, que respiraba 
entrecortado, con el aire húmedo invadiendo sus 
pulmones. 
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ESTA ES MI COMUNIDAD 
 

Macarena Fedriani Torres 
 

 
Como una foca. Cree que está como una foca y eso que 
pesa como mucho cuarenta kilos. Literal. Ni tetas ni 
culo y la misma cara triste que se le pone a las manzanas 
que se quedan solas en la nevera y empiezan a arrugarse 
para dar lástima. Cada día, se hace bola como una 
cochinilla y, abrigada a lo esquimal con un edredón, se 
tira en el sofá a ver la tele. Pero es solo porque la 
obligan; si no, ya la habría palmado meses atrás 
haciendo abdominales. Fijo. Hay otra chica, morena, 
bajita y con pinta de ingeniero de la NASA, que tiene la 
tripa con más costurones que un cadáver en la sala de 
autopsias. Da bastante cringe. Cada vez que la registran, 
le encuentran encima algún objeto punzante: un 
compás, unas pinzas de depilar, un clip… Con un clip 
en menos de un minuto es capaz de hacerse por todo el 
cuerpo surcos y canales como los de Venecia. Un 
cleptómano, un ludópata y un surfero muy guapo que 
así, de primeras, parece muy normal pero que ha 
intentado coger olas desde el balcón de su casa al menos 
un par de veces... Toda esa fauna es mi comunidad. 
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Te asignan una nada más llegar. Para las terapias 
grupales, te dicen, pero yo creo que es para que 
entiendas cuanto antes en dónde estás. En vez de 
llamarte loco o pirao, te asignan una comunidad. Pero 
yo no estoy loca ni soy como ellos. Yo estoy aquí por 
mi madre. La odio, bro. ¿Cómo ha podido…? Intento 
graduar del uno al cinco cuánto la odio mientras miro 
el techo de la habitación. Como si estuviera puntuando 
una compra online, le doy un cuatro; no, un cuatro y 
medio. Cinco no. Nunca puntúo nada con un uno ni 
con un cinco; no es creíble. Cuatro y medio está bien. 
Mirar el techo durante tanto tiempo me da dolor de 
cabeza. Es por el color vainilla. Todo tiene ese color: el 
techo, las paredes, las sábanas, las cortinas, la cara de la 
gente... Color fracaso. También lo odio.   

Lo que más echo de menos es a Lalo. Literal. 
Sobre todo, cuando me despertaba todas las mañanas 
con su violín y sus chistes y su risa, aguda como las 
notas más altas de su stradivarius. Lalo es la leche. Y el 
día que tocó esa canción que le gustaba tanto a mi 
abuela, Hoy tengo ganas de ti, y yo me eché a llorar, 
porque a la abuela le gustaban las canciones pastelonas, 
y también los chistes verdes y las frases con doble 
sentido. ¡Por eso sé que le hubiera caído genial Lalo! Lo 
hubiera adorado nada más conocerlo. Fijo que habría 
dicho, con su voz de cuervo fumador y una media 
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sonrisa, que ella también se habría enamorado de 
alguien como él a mi edad. La única que no entiende lo 
que siento por Lalo es mi madre, pero es porque mi 
madre nunca entiende nada. Ahora que si cree que por 
encerrarme aquí va a lograr apartarme de él para 
siempre, va lista.  

Dicen las celadoras, con su peste a lejía y a 
crema de bebé, que cuando me porte bien, me darán un 
Nokia durante una hora como premio. Ya ves tú qué 
premio. Uno de esos cacharros del pleistoceno, sin 
internet ni aplicaciones. Un teléfono de boomer. «Para 
que puedas llamar a tu madre», me dicen como si eso 
fuera la pera. «Ja —les digo—, mi madre estará 
currando. Y cuando está en su curro no se la puede 
molestar». No les digo que la última persona con la que 
quiero hablar del mundo es mi madre… Ellas me miran 
raro, putomosqueadas. Suspiran y dicen que también 
puedo llamar a otra persona, a quién yo quiera. Pero es 
que a mí no me gusta hablar por teléfono con nadie, 
porque nunca sé qué decir. Un teléfono no es para 
hablar, es para otras cosas. Obvio. Pensándolo bien, tal 
vez el Nokia tenga jueguecitos de marcianos o 
comecocos. Algo básico, con unos gráficos patéticos, 
pero al fin y al cabo algo con lo que entretenerse aquí 
dentro. En realidad, no sé qué tengo que hacer para que 
me lo den. 
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Sí, echo de menos a Lalo. Muchísimo. Cuando 
guiña el ojo y cuenta esos chistes horribles sin gracia, 
como el del marido que dispara al amante de su mujer 
y esta le dice que si sigue comportándose así va a 
quedarse sin amigos… No creo que nadie se haya reído 
nunca con esos chistes tan malos, pero a él le da igual; 
se desternilla, bro, y te suelta otro más. A cada cuál 
peor… Ojalá pudiera oír ahora uno de esos chistes 
mientras me pierdo en sus ojos, que hacen juego con el 
color de su violín. Literal. Tarareo la de Hoy tengo 
ganas de ti porque me hace sentirlo más cerca. A él y a 
la abuela. A Carlota también la echo de menos, aunque 
últimamente me carga un poco con lo de las dietas 
antiinflamatorias. Carlota es muy guapa, lleva el alisado 
japonés y tiene el pecho operado, pero por más que 
todos se lo digan, ella jamás lo reconoce. Piensa que no 
se puede defender un estilo de vida sana y natural y estar 
operada al mismo tiempo. En cierto modo, la entiendo 
porque la gente no pasa ni una. Son como buitres que 
están ahí, viendo a ver si pueden sacarte los ojos… 
Carlota se pasa todo el día hablando de los aditivos y las 
porquerías que nos ponen en la comida. También es 
una entusiasta de los suplementos alimenticios: 
cartílago de tiburón, cúrcuma, hinojo. «Si pones mi 
código, te hacen un 15% de descuento», dice. Y no os 
imagináis toda la gente que va y compra. Yo no. A mí 
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todo eso me parece tirar el dinero, pero no se lo digo, 
porque bastante tiene ya con todos esos pelmazos que 
le echan en cara todo el día lo de su pecho.  
 
Estoy harta del techo. Literal. Hasta el moño de ese 
color vainilla que es igualito que el de las tostadas de 
pan sin gluten que tomaba mi abuela antes de lo del 
cáncer. Así que hoy, por hacer algo distinto, les 
pregunto a las enfermeras qué tengo que hacer para que 
me den el Nokia. «Empieza por ir a terapia y luego ya 
veremos», me contestan. Esa respuesta no me da 
confianza, pero tampoco pierdo nada por intentarlo. Al 
fin y al cabo, aquí no hay mucho más qué hacer. 
Descubro así que la anoréxica se llama Sol y que 
comenzó a hacer dieta porque tuvo un «crush» con un 
chico. A él, Sol le parecía to’ guapa pero gorda, y el 
chaval no quería una novia gorda. De modo que como 
Sol sí quería ser su novia, se propuso dejar de ser gorda 
y perder unos kilos. Y con los kilos, casi pierde también 
la vida. Y ahora, mírala: ni novio ni tetas ni culo. Literal. 
Al terminar, todos la han aplaudido. Yo también, 
porque sé muy bien lo que es hacer el subnormal por 
un tío. Si Carlota viniera a esta terapia, convencería a 
todo el mundo de que cuidando la microbiota se les 
arreglarían todas las taras. Pero eso no es verdad, 
porque Lucas, el surfero, tiene pinta de tenerlo todo 
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mazo bien, hasta la microbiota, y ahí está, empeñado en 
quitarse de en medio como sea. Pero es que Carlota 
siempre está igual, parece un disco rayado. En lo físico, 
Lucas me recuerda a Gabo, ese influencer que enseña 
trucos de Fortnite y que lo ha petado ahora con su libro 
Sé como yo y triunfa en internet. Se lo pedí a mi madre, 
pero no le dio la gana de comprarlo. ¿Se merece o no 
que la odie un cuatro y medio? Poco me parece incluso, 
pero no le doy un cinco porque nunca doy un cinco.  
Lucas no interviene y yo tampoco. Nosotros solo 
escuchamos al resto y, a veces, nos miramos de reojo. 
La que se autolesiona toma la palabra de pronto y dice 
que se llama Candela. «Es que mi madre era muy de la 
Virgen de la Candelaria», explica. Luego nos cuenta que 
la primera vez que se rajó la piel fue al morir su padre y 
que ya no pudo parar de hacerlo. Una historia tremenda. 
Todos tienen historias mazo tremendas. Menos yo. Yo 
no soy como ellos. Si no hubiera sido por la cabrona de 
mi madre, yo no estaría en este sitio.  

Lalo tiene un tatuaje en el cuello, justo donde 
sujeta el violín, con una frase que está to’ bien: be 
strong. Desde que estoy aquí, pienso en cuándo se lo 
tatuaría y por qué. No lo sé, pero ahora creo que tal vez 
haya sido esa frase lo que me ha inspirado a hablar hoy 
delante de todos. Primero Sol compartió que había 
ganado algo de peso y lo celebramos. Mi abuela diría 
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que aún le faltan cincuenta fabadas y unos cuantos 
bocadillos para que no dé grima verla, pero es que la 
abuela era muy burra. Yo creo que, aunque tenga razón, 
siempre hay que valorar cada logro de la gente, por 
pequeño que sea. El que no levanta cabeza es Víctor, el 
cleptómano. Cree que no vale para nada y que más le 
valdría estar muerto. Cuando hace esas confesiones, el 
ambiente se enrarece, todos miran hacia el suelo sin 
saber cómo comportarse, como si ellos también 
pensaran que más le valdría estar muerto. Literal. La 
terapeuta es la única que se afana en razonar con él, pero 
es putoterco el chaval. Al verlo tan obcecado, no sé lo 
que me pasa por dentro, pero me rebelo. Algo me 
impulsa a levantarme y, de pronto, me veo ahí, 
contándole a toda esa gente, a mi comunidad, lo que me 
pasó con Edu. Quizá solo quiero que Víctor vea que a 
todos nos pasan cosas malas y que no por ello vamos 
robando cosas random. Quizá solo quiero que se sienta 
mejor. Porque a veces uno se siente mejor, menos solo, 
palpando desgracias ajenas. Y a veces, ayuda mazo saber 
que el de al lado es más NPC que tú. El caso es que les 
he largado lo del video y, como notaba que estaban a 
tope queriendo conocer todos los detalles morbosos, 
me he detenido a conciencia justo en la parte en la que 
me quito la ropa y lloro y le suplico a Edu, el capitán del 
equipo de fútbol del instituto, que no me deje por 
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Maica, la delegada, que tiene las tetas to’ parecidas a las 
de Carlota.  

—Lo que yo no sabía es que me estaba 
grabando —digo y me callo a ver qué pasa. 

Todos me miran, no sé si con pena o con 
horror; creo que se alegran de que mi historia no les 
haya pasado a ellos. Literal. Nadie dice nada. Por fin, 
Lucas se levanta y me da un abrazo, así, to’ callao. Este 
tío no habla mucho, pero no me importa. Pienso en 
Lalo que habla sin parar, muy rápido. Y en su tatuaje, 
be strong. He sido fuerte, bro, lo he sido… La terapeuta 
parece complacida. «Si sigues así, te daremos el Nokia 
muy pronto», dice. Yo respondo que vale, pero que no 
pienso llamar a mi madre. «No tienes por qué hacerlo», 
contesta, pero sé que todos quieren que lo haga. Todos, 
menos yo.  

Al salir de la terapia, Lucas se acerca y me habla; 
por primera vez escucho su voz, que me recuerda a la 
del cantante Quevedo, grave y quebrada. Me pregunta 
cómo estoy. Le digo que de chill.   

—Oye, ¿tú por qué estás aquí? —Sus ojos me 
miran fijamente. Recuerdan a los de Lalo, pero este 
tiene las pestañas más largas. 

—Por culpa de mi madre —digo. 
Y quizá nota que me tenso. O quizá no. En todo 

caso, no sigue preguntando. 
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Poco a poco, me voy haciendo su amiga. Me sorprende 
darme cuenta de la cantidad de gente que conocemos 
por casualidad y que termina siendo importante en tu 
vida. Literal. Por ejemplo, conocí a Carlota solo porque 
ella también era follower de Lalo. Si no, de qué, si a mí 
no me interesan nada la microbiota ni las dietas. Al 
propio Lalo me lo encontré por casualidad, porque me 
salieron sus stories un buen día, yo qué sé. Fue al poco 
de lo del video de Edu y toda la movida en el insti. Vi 
el post de Hoy tengo ganas de ti con sus miles de likes. 
Y me acordé de la abuela, y pensé que si ella hubiera 
estado viva, nada de eso me habría pasado y mi vida no 
tendría este color vainilla de mierda que tiene... Seguro. 
El caso es que comencé a seguirlo. Así empezó todo.  
 
Hoy Candela no ha venido a terapia. Los de mi 
comunidad rumorean que esta vez la ha liado con la 
cuchilla de un sacapuntas y se la han tenido que llevar 
al hospital. No sé si es cierto, pero ayer, mientras miraba 
el techo y pensaba que quizá odiar un cuatro y medio a 
mi madre sea un poquito exagerado, me pareció oír la 
sirena de una ambulancia. A ver, mi madre nunca me ha 
maltratado ni nada de eso y bastante tiene con su trabajo 
de cajera en Mercadona chucucientas horas al día, las 
cosas como son. Pero es verdad que ella tiene toda la 
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culpa de que esté aquí encerrada. Le bajo medio punto 
la puntuación. Nivel cuatro de odio; sí, es más 
razonable.  

Me pregunto cuántas cosas me he perdido del 
mundo de ahí fuera desde que estoy aquí. Alana habrá 
publicado seis formas nuevas de hacer un sándwich 
mixto, Carlota habrá tenido que responder a trescientos 
haters que sus tetas no son operadas y Lalo habrá 
subido algún video nuevo tocando con su Stradivarius 
algún temazo de Rosalía. Fijo. El mundo sigue girando 
sin notar mi ausencia. Y antes eso me gustaba; ahora no. 

Nadie tiene ganas de hablar hoy en terapia, por 
lo de Candela, qué bajón, así que la terapeuta me 
pregunta a mí directamente si quiero contar lo que pasó 
después de lo del video de Edu. Le he dicho que no 
pasó nada. Que todo siguió igual. ¿Qué iba a pasar? Ella 
me mira, pero no insiste, aunque anota algo en su 
libreta. Los demás me miran raro también, como si 
nadie se tragase que después de algo así, la vida siga 
como si tal cosa. A veces creo que esta gente de la 
comunidad busca el drama en todo, pero tampoco me 
extraña, con la cantidad de cosas chungas que han 
vivido.  

Al terminar la terapia, Lucas me ofrece dar un 
paseo juntos por el jardín. Hablamos un poco. Me 
cuenta su problema con las drogas y los dos intentos de 
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suicidio y yo, como no sé qué decir, le hablo de lo mío 
con Lalo y de la oposición de mi madre a lo nuestro. Él 
ha dicho que mi historia le resuena mazo, que es como 
Romeo y Julieta en plan moderno. Yo no estoy tan 
segura de eso. «A ver, ni Lalo ni yo moriríamos el uno 
por el otro, Lucas». Cuando digo esto, no parece 
gustarle y cambia de tema. 

—¿Y qué pasó con Edu? —pregunta. 
—No lo sé.  
—¿No volviste a verle? —dice sorprendido. 
—No, dejé de ir al instituto. ¿Qué hubieras 

hecho tú? Todos hablaban de mí en el video, desnuda y 
suplicando a ese imbécil que me quisiera. No hubiera 
vuelto ni aunque hubiera habido un cataclismo nuclear 
y fuera el único lugar seguro en toda la Tierra…  
Aunque logro contener las lágrimas, Lucas se da cuenta 
de que el tema me incomoda, así que me da la mano y 
seguimos paseando. En silencio. 
 
La terapeuta nos ha dicho hoy que Candela está mucho 
mejor y que no va a morirse. Me siento culpable porque 
últimamente me paso la vida con Lucas y apenas pienso 
en ella. Tampoco me acuerdo mucho de Lalo o de 
Carlota. Lucas es muy divertido. Me habla de cómo le 
gusta coger olas en el Cantábrico y me promete que 
algún día iremos juntos. Cierro los ojos y me veo allí 
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con él, los dos con la piel bronceada, comiendo 
calamares y sidra en un chiringuito y oliendo a salitre. 
Me emociono mazo. Literal. Ayer, en uno de nuestros 
paseos nos besamos y estuvimos a punto de llegar más 
lejos, pero las celadoras aparecieron y nos cortaron todo 
el rollo. 

Lucas me cuenta que es hijo de una madre 
soltera, como yo. Solo que la suya no es cajera del 
Mercadona, sino que es drogadicta y borracha. Y que 
por eso él comenzó con las drogas. Porque cuando la 
vida es una mierda, terminas por imitar a los que tienes 
alrededor, porque parecen anestesiados y tú quieres lo 
mismo que ellos, o sea, no sentir. Me da lástima. Lo 
suyo es peor que lo mío con Edu, desde luego, y eso me 
hace sentir mal, porque pienso que mis movidas son to’ 
ñoñas comparadas con las que él tiene encima. Le digo: 
be strong. Y se ríe. Lo cierto es que, aunque lo de Edu 
sea ñoño, para mí fue un palo: todo el instituto riéndose, 
señalándome con el dedo, poniendo el video una y otra 
vez. No tuve más remedio que esconderme en casa. Mi 
madre trabajando en el súper y yo todo el día en la cama 
tirada. Por lo menos encontré a Lalo y a Carlota. No sé 
qué hubiera hecho sin ellos, sin sus videos, sin sus 
posts…  

Hasta que un día llamaron a mi madre. 
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—Su hija lleva un mes sin venir a clase —le dijo 
mi tutora.  

Mi madre se cabreó con ella y le dijo que si no 
podían haber tardado el trimestre entero en dar la voz 
de alarma. La llamó incompetente y dijo que 
denunciaría a todo el instituto si hacía falta. Mi madre 
no se anda con chiquitas. Antes de decirme nada, me 
observó para ver qué me pasaba. Sí, me espió sin que 
yo me diera cuenta. Vio que yo apenas comía y no 
dormía y se dio cuenta de lo de Lalo y lo de Carlota y 
todo eso… Y no le gustó. 

Y la muy cabrona me quitó el móvil y me 
encerró. Aquí. Con la comunidad.   
 
Cuando dejé de ir al instituto, las redes sociales ardían 
con lo del video. Me escribía gente de muchos sitios. 
Una mierda. Así que cerré las cuentas con mi nombre 
verdadero y me abrí unas nuevas con un seudónimo y 
foto falsa. En la vida real no puedes fabricarte otra vida. 
En internet sí. Eso es lo que me gusta tanto. «¿Nunca 
has deseado no ser tú?», le pregunto a Lucas. Dice que 
claro. «Pues yo lo fui por un tiempo», le contesto. Fue 
como ser la Cenicienta en el baile, pero sin tener que 
estar to’ el rato pendiente de las Campanadas.  
 
Por fin, hoy la terapeuta me ha dado el Nokia. 
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—Una hora. Tienes una hora. Haz lo que 
quieras con él —me dice sonriendo mientras me tiende 
el aparato.  

Lo cojo. Acaricio su superficie. Es un teléfono 
gris oscuro y tiene una pantalla tan minúscula que da 
vergüenza verlo. Pienso en que ojalá pudiera operarlo 
como hizo Carlota con sus tetas y convertirlo a base de 
cirugías en un Smartphone. Pero no puedo. 
Mentalmente le doy nota: del uno al cinco, le doy un 
uno y medio.  

No pienso llamar a mi madre.  
Me lo llevo a mi habitación y, mientras miro el 

techo color vainilla, sopeso qué hacer con este aparato. 
Es tan… ¡vintage! Lucas debe estar buscándome por 
todas las zonas comunes, pero no tengo ganas de hablar 
con él. Ayer estuvimos de nuevo imaginando cómo 
sería salir de aquí y poder ir al Norte y comer anchoas y 
unos chatos de vino y bañarnos en pelotas en el mar, 
dejando que las olas del Cantábrico nos golpeen y 
haciendo el amor allí mismo. 

—Luego dejaríamos que el mar nos engullera y 
todo terminaría. Para siempre, ¿no es un final perfecto, 
eh? ¿No lo es? Vamos, nena, dime qué es perfecto… —
me dijo fuera de sí, con sus ojos muy abiertos, tan 
eufórico que comprendí que hablaba en serio. 
Le dije que yo no quiero suicidarme.  
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—Pero todos los que estamos aquí, queremos 
que se acabe. Mira Sol o Víctor… —dijo él sin 
comprender. Me pareció un niño pequeño al que le 
acaban de quitar su juguete preferido. 

Pensé en la comunidad: en Sol, en Candela, en 
Víctor. Hasta en la terapeuta, tan seria y rígida como si 
tuviera un palo metido en el culo. No. Yo no soy como 
ellos, me repetí. Yo estoy aquí por mi madre. Sacudí la 
cabeza y le dije: 

—Yo no quiero que acabe, Lucas. Yo solo 
quiero que vuelva a empezar… 

Él se marchó enfadado. Desde entonces no 
hemos vuelto hablar.  

Aparto los ojos del techo color vainilla. Aprieto 
un botón y el móvil se enciende. Una voz enlatada que 
no sé si es real o si solo está en mi cabeza, dice: «Nokia, 
connecting people». ¿Con quién demonios puede 
conectarme este trasto? No puede conectarme con Lalo 
ni con Carlota porque no sé sus números y ya no tengo 
acceso a sus canales ni a sus posts; tampoco puede 
conectarme con la que fui antes de lo del video de Edu; 
ni con Sol, que ha vuelto a adelgazar y está con una 
sonda en su cuarto, ovillada como una cochinilla; ni con 
Candela, en el hospital; ni con Lucas, obsesionado con 
esa última ola perfecta. 
No puede conectarme con ninguno de esos…  
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Entonces se me ocurre. Solo puede conectarme 
con ella. Mal que me pese. Mi madre. Ella también es 
mi comunidad y es la única que puede ayudarme. Marco 
su número y el teléfono da dos tonos y luego alguien 
descuelga. 

—¿Sí? —la escucho con voz cansada al otro 
lado. 
Y en ese momento pienso que lo justo es odiarla solo 
dos y medio. A lo sumo, tres. 

—Hola, mamá, soy yo. Es putorraro, pero 
¿sabes? Te llamo desde un Nokia. 
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De donde termina el mundo 
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DE DONDE TERMINA EL MUNDO 
 

Luciano Maldonado Mono 
 
 

Un extraño viento, desconocido a esa hora de la tarde, 
sacudió el verde penacho de las palmeras; balanceó 
durante unos segundos las hamacas, en esos instantes 
ya vacías; dejó un rastro impreciso —quizá mezcla de 
salitre, banana y cajuil— entre las cabañas. Pero lo 
realmente curioso, esta vez, había sido su coincidencia 
con la aparición en el poblado de los dos ausentes. 
Como si ese mismo viento fuese el encargado de 
acompañarlos a todos lados, desde su partida, y de 
anunciar también su regreso. Cuando nadie se lo 
esperaba ya, aquellos hombres habían vuelto. Sí, 
increíblemente, de donde termina el mundo: de la 
infinita línea entre cielo y mar que hasta ese momento 
habían creído como el fin del mundo. 
 Ahora, rodeados de una masa humana que les 
impedía dar un paso más, trataban de mostrar a otras 
mentes un torbellino de imágenes fabulosas, increíbles, 
con una pobre urdimbre de palabras que sentían por 
completo ya inútiles, incapaces de abarcar los 
significados precisos que necesitaba su relato. Mientras 
tanto, cien pares de ojos estaban pendientes de una 
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misma diana: sus rostros. Muchas manos, de niños y 
mayores, tocaban con nerviosismo los pliegues de sus 
extrañas blusas, cualquier otra cosa desacostumbrada en 
sus atuendos. Todos veían a los dos jóvenes, Tlaloc y 
Cupuna, por supuesto; pero necesitaban y querían creer 
que no eran espíritus que se habían apropiado de sus 
cuerpos ni estaban siendo víctimas de una ilusión. 
 Llegó un momento en que el jefe de la tribu, 
alzando un oscuro bastón adornado de plumas, creyó 
necesario hacer una señal para que guardasen silencio y 
se sentaran en torno a un amplio círculo central. 
Entonces, los recién llegados también se sentaron en el 
suelo. Y a otra indicación del viejo jefe, retomaron 
desde el principio, según recordaban que sucedieron los 
hechos, su asombrosa narración. 
 Tres años antes, habían sido arrancados de allí 
paralizados de terror, angustiados ante lo desconocido, 
y llevados a bordo de aquella fortaleza de madera que 
iba a adentrarse en el mundo de los monstruos. Por el 
contrario, los hombres barbudos eran en verdad 
valientes. Parecían muy confiados en sí mismos y en la 
fuerza de las amplias velas de los barcos gigantes, las 
cuales mostraban muy orgullosas sus cruces rojas al 
viento, ahuyentando sin duda a cualquier espíritu 
maligno. Casi todos ellos pasaban las largas jornadas, 
hasta que se ponía el sol, maniobrando los distintos 
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aparejos del barco. O limpiando y sacando brillo a las 
armas. Todos en el poblado habían visto tiempo atrás, 
cuando llegaron aquellos extraños, sus espadas largas y 
brillantes, capaces de cortar por ambos filos gruesas 
ramas en la selva; pero Tlaloc vio necesario extenderse 
entonces en la descripción de un arma que les había 
impactado mucho más que las espadas: era un objeto 
grande de metal que hacía tronar el aire y lanzaba fuego. 
Un objeto capaz de paralizarlos, y que ellos sólo se 
atrevieron a tocar nerviosos después de ir venciendo 
poco a poco su inmenso miedo. Aquellos seres lo 
llamaban “arcabuz”. 
 Otras tareas que hacían a diario era pescar, 
cocinar con fuego sobre un buen montón de arena 
esparcido en un punto de la cubierta del barco, o 
cepillar el pelo y dar de comer a los enormes caballos, 
siempre tratados con extraordinario mimo. Tlaloc y 
Cupuna también fueron lentamente acostumbrándose a 
su presencia. Al principio, les resultaba imposible estar 
al lado de aquellos enormes animales, semejantes a 
monstruos más propios de una cruel pesadilla. Sin 
embargo, al ver que sus dueños los acariciaban y dichos 
monstruos eran, en realidad, tan dóciles, terminaron 
acercándose a ellos e imitaron lo que hacían los blancos. 
Incluso fueron encargados finalmente de darles 
alimento. Sólo eran los caballos de los jefes, claro; los 
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demás se habían quedado con los otros hombres 
barbudos, cerca del poblado. 
 Por su parte, una vez superados los mareos del 
primer día, pronto supieron de la compañía de más 
indígenas, pero caribes por su aspecto, sobre la cubierta 
de otro barco, que navegaba muy próximo, y de que su 
única obligación consistiría en dar de comer a los 
caballos, recoger y tirar por la borda sus excrementos y 
atender al cuidado de los pájaros: mantener bien limpias 
las jaulas y regular el alimento de las cotorras, los 
tucanes y pequeños y brillantes zumbones. Eran regalos 
de la tribu para los jefes de los barbudos, para sus 
dioses, para ese ignorado mundo al que querían regresar 
los seres pálidos. ¿Existiría en realidad esa enorme tierra 
de la que tanto hablaban los hombres blancos? De algún 
sitio, eso era seguro, tendrían que proceder… ¿Se 
alzaría quizá sobre grandes montañas nacidas desde el 
fondo del mar? ¿Estaría rodeada y oculta por nubes 
mágicas que la hacían para ellos, los taínos, totalmente 
imposible de ver? 
 —¿Vosotros os movíais con libertad por todo 
el barco? —quiso saber de pronto el jefe de la tribu, 
interrumpiendo el hilo de ensoñación de Tlaloc. 
 Sí, podían moverse y tocar libremente todo lo 
que les apeteciera, salvo la comida, que era racionada 
para el transcurso de muchos días, por lo que era escasa 
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la cantidad de “bizcocho” o pan, así como de carne 
ahumada que ingerían. Tampoco tenían acceso a las 
armas y el cajón de la pólvora, todo ello bien custodiado 
en una zona de la bodega. “Bodega”, “pólvora”, 
“caballo”, “espada”, “cruz”, “dios”, todas esas palabras 
y otras muchas ya eran muy conocidas por ellos después 
de tanto tiempo de contacto con los otros, los blancos 
barbudos. Incluso las cotorras repetían palabras muy 
nuevas, recién aprendidas, que esos seres tan raros 
celebraban con palmas y risas.  
 Poco a poco, cuando fueron quitándose algo de 
encima los recelos del principio, participaron también 
ellos de esa alegría colectiva. Con la excepción, claro, 
del antiguo jefe blanco, Cristóbal, y de sus dos 
hermanos, los cuales no dejaron de llevar en ningún 
momento los pesados grilletes en torno a las muñecas. 
Era desconcertante ver al gran navegante encadenado, 
sí. No podían comprender cómo alguien que había sido 
tan respetado estaba ahora siendo tratado como un 
criminal. Las cadenas de sus grilletes resonaban con 
cada movimiento: un sonido metálico que parecía un 
intermitente aviso entre el sempiterno ronroneo del 
gran pulmón del mar. 
  —¿Los azotaban? ¿Los castigaban tal vez sin 
comer? —volvió a intervenir el anciano jefe mientras 
sus dedos se ocupaban de liar dos hojas de tabaco, lo 
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que motivó a que varios hombres más hicieran lo 
mismo. 
 No, tan sólo esa era la diferencia externa, los 
grilletes, aparte de no poder dar ya ninguna orden a los 
demás. Se limitaban a llevar unidas las muñecas con una 
cadena todo el tiempo que durase la travesía. Se 
mostraban serios y orgullosos, porque no consentían 
que les quitaran dichos grilletes, los cuales no era 
necesario que los llevaran siempre. Rodeados por tanta 
agua, no podrían de ningún modo escapar. Pero daba 
igual: se les veía por completo ajenos al resto de los 
barbudos, entre quienes había una clara división sobre 
los prisioneros; aunque, eso sí, tenían pocos 
simpatizantes, y la mayoría, al parecer, se inclinaba por 
ir en su contra. 
 —No se puede entender eso. Un jefe no puede 
dejar de serlo de repente. No dejas de ser más fuerte y 
sabio de un día para otro —sentenció de improviso el 
chamán, entre grandes volutas de humo que instantes 
antes había desprendido su boca. 
 Tal vez todo tuviera que ver con los castigos que 
en ocasiones había impuesto en los poblados el antiguo 
jefe de los blancos. Esa fue la conclusión a que llegaron 
después de varias jornadas de navegación. A los jefes 
superiores, es decir, a los hijos del dios del paraíso al 
que pronto llegarían, parece que no les gustaba nada que 
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los tres hermanos Colón hubieran mandado cortar 
algunas narices y orejas de los taínos cuando se sentían 
traicionados por éstos. Así se lo hicieron dar a entender 
durante la travesía algunos barbudos a ellos mismos, los 
taínos, con gestos muy evidentes, siempre tocándose 
esas partes de la cara si hablaban del antiguo jefe, 
cautivo ahora de sus propios guerreros. 
 Muy pronto, las alboradas y crepúsculos, los 
días y las noches se sucedieron con extraordinaria 
rapidez. Y ello, a pesar de que llegaron a sentirse 
confundidos entre tanta rutina de limpieza y la 
monotonía del paisaje, a pesar de la gran belleza del 
entorno, siempre en movimiento y a la vez el mismo, 
sin novedad alguna en su inmensa soledad, 
enormemente plano hasta perderse por la línea del 
horizonte. La nostalgia de sus selvas exuberantes llegó 
a atenazarles el corazón. Las nubes parecían moverse en 
el mismo sentido en que lo hacían los barcos, y el dios 
de las tormentas en ningún momento se encolerizó; 
sólo creyó conveniente enviarles, ya casi al final del 
viaje, un frío obstinado desconocido por ellos y del que 
era necesario protegerse bien. Así llegaron a ser 
habituales en sus cuerpos las pellizas y calzones. A 
aquellos guerreros blancos no les gustaba nada el 
“invierno”, ya muy próximo. Y mucho menos en alta 
mar. 
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 El último día, poco antes de alcanzar tierra, 
fueron acompañados por varios barcos más pequeños 
que salieron de la costa a recibirlos. Los blancos se 
movían alegres y nerviosos por cubierta. Sí, existía el 
paraíso de esos seres superiores. Y no dejaban, mientras 
realizaban el trabajo, de rezar a su dios —el único, según 
ellos, que gobernaba el mundo—, salvo para gritar de 
vez en cuando “¡Viva Cádiz!, ¡viva San Fernando!, ¡viva 
Santa María!” al viento. 
 —¿Tienen esos nombres los poblados? —quiso 
saber un anciano al tiempo que les acercaba un cuenco 
con agua a los dos narradores. 
 Cádiz era el lugar al que primero arribaron. Era 
una gran población, rodeada en parte por agua y 
dominadora de otras muchas poblaciones más 
pequeñas, algunas de ellas con nombres que coincidían 
con el nombre de los blancos. En Cádiz descargaron 
numerosos sacos de maíz, batata, papas, tabaco y una 
gran variedad de plantas, raíces y especias. También 
abandonaron el barco unos cuantos hombres y caballos; 
pero no ellos. El viaje continuó al día siguiente 
remontando el curso de un gran río. Hasta llegar a otra 
ciudad aún mayor, Sevilla. 
 Una vez pisada tierra firme, todo era motivo de 
asombro: las incontables casas, de muros tan fuertes y 
altos; la multitud de hombres, mujeres y niños, todos 
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cubiertos de ropa, desde la cabeza a los pies, lo cual 
hacía que no dejaran de preguntarse cómo podían 
moverse con semejantes atuendos, tan diferentes a sus 
sencillas prendas en los poblados; también era 
admirable la gran cantidad de caballos y carros que en 
constante movimiento cruzaban por calles y plazas de 
suelo empedrado. Unos transportaban mercancías; 
otros, algo más lujosos, con personas dentro. Ante sus 
ojos se mostraba un gigantesco hormiguero humano. 
Una multitud que se agolpaba para ver el regreso de los 
barcos y que les estaba contemplando, admirados de su 
piel oscura y plumas coloridas, tal vez con el mismo 
asombro que mostraban ellos mismos al ver tantas 
rarezas y gentío. 
 Al final, montaron con los demás taínos de los 
otros poblados en uno de los carros descubiertos. Los 
caribes, sin embargo, subieron en otro carro distinto, 
bastante más vigilado por los blancos. Si temían que se 
fueran a pelear entre ellos, estaban muy equivocados. 
Unos y otros, taínos y caribes, una vez bajo el mando 
de los barbudos, y en aquel fantástico lugar, se sentían 
insignificantes, temerosos por completo de dar un paso 
siquiera por voluntad propia. Pero los blancos 
recelaban aún, se les notaba, sabían bien de sus luchas 
muy recientes con rebeldes de ambas tribus, de las 
emboscadas sufridas por ellos en las zonas cubiertas de 
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espeso arbolado, de los sacrificios que hacían algunos 
caribes y de cómo, en ocasiones, se comían el corazón 
de sus prisioneros para alcanzar más fuerza, incluido el 
de unos cuantos hombres blancos que cayeron en su 
poder. Su dios en este desconocido mundo podría 
dominar al resto de los dioses. También sus reyes 
descenderían de ese dios, sí. Todo eso podría ser; pero 
estaba claro que sus súbditos morían en emboscadas en 
la selva y no eran invencibles. 
 Nada más descender de los carros, asistieron a 
una larga ceremonia en un inmenso templo, de techos 
tan altos que no los alcanzarían varias palmeras, una 
encima de otra, y vieron el lujo de las capas con que 
muchos chamanes rezaban entonando los mismos 
cantos a ese único dios. Lo hacían, además, en una 
lengua nueva y más extraña que el castellano. Tan 
extraña que sólo era utilizada en el templo y dedicada 
para él. De modo que en este nuevo mundo, que al 
parecer se llamaba “España” sabían hablar, además del 
castellano, algunas otras lenguas en algunas partes de su 
territorio. Uno de los marineros les había pronunciado 
palabras de las “Vascongadas”. Y ahora, para su dios, 
otra más. 
 Luego, fuera del edificio, rodearon la base de 
una gigantesca torre, que alcanzaba las nubes, “giralda”, 
oyeron llamarla; y fueron llevados a un palacio de 
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paredes rojizas y decoradas con dibujos, en el que 
muchos jefes blancos, guerreros y mujeres les 
ofrecieron agua y fruta y los observaron con curiosidad, 
en medio de salas iluminadas por cientos de pequeñas 
antorchas my estrechas, dispuestas en pequeños grupos 
sobre todo tipo de mesas y muebles. 
 —Pero entonces… ¿os han tratado bien? ¿No 
os ataban? ¿No querían que hicierais duros trabajos para 
ellos? —preguntó asombrado el chamán, cuyo rostro 
parecía transfigurarse cubierto por el humo. 
 Nada de trabajos forzados, nada de castigos. La 
primera noche en tierra ya pudieron asistir algunos de 
ellos a un banquete en el que poderosos señores se 
sentaron en largas mesas cubiertas de manjares. Toda 
una opulencia que contrastaba con la sencillez de sus 
propios festines en la aldea, llenos de cantos y danzas 
bajo las estrellas. A pesar de que no disfrutaron mucho 
de su sabor, demasiado salado para su paladar, fueron 
testigos de la fiesta y de las risas que resonaban por todo 
el salón, mientras los comensales brindaban con copas 
de cristal llenas de un líquido rojo como la sangre. Lo 
nombraron como “vino”. Las palabras de la nueva 
lengua se amontonaban y resonaban en sus oídos como 
una melodía extraña y compleja. Aunque habían 
aprendido ya bastantes durante el viaje, muchas otras 



 - 226 - 

eran ininteligibles, como un río de sonidos que no 
lograban por completo descifrar. 
 No. Nadie fue maltratado durante todo ese 
tiempo en el paraíso de los blancos. Así se encargaron 
de dejarlo muy claro los reyes más poderosos de aquel 
lejano mundo, ante los cuales fueron llevados a los pocos 
días de su llegada a Sevilla. Tuvieron que viajar para ese 
encuentro hasta Granada, y subir allí una serpenteante 
colina cubierta por un denso bosque, sobre la que se 
levantaba su extenso palacio: la “Alhambra”. 
 Cuando llegaron, al final de la mañana, en uno 
de sus patios, presidido por una fuente central rodeada 
de leones de mármol, había una expectación inusitada. 
El rumor de que aquellos hombres venidos de tierras 
lejanas serían presentados ante los monarcas había 
corrido como la pólvora por todos los rincones del 
reino. Los pasillos, repletas sus paredes con filigranas 
de yesería y zócalos de azulejos con trazados 
geométricos, resonaban con continuos murmullos y 
susurros, mientras los cortesanos se apresuraban para 
ser testigos de tan singular evento. 

 Tlaloc y sus compañeros indígenas, vestidos con 
sus mejores atuendos de trenzado de fibra de palma, 
anillos y brazaletes de plata y oro, caminaban con paso 
cauteloso, rodeados por un mar de rostros pendientes 
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de cada uno de sus movimientos y gestos. Los guardias, 
con sus armaduras relucientes y picas en alto, les 
guiaban hacia el salón del trono, situado en el centro de 
la torre más importante del palacio, un espacio 
imponente donde todo parecía haber sido diseñado 
para resaltar la magnificencia de los monarcas. 
 Al cruzar las imponentes puertas, Tlaloc sintió 
un escalofrío recorrer su espalda. El salón estaba 
adornado con ricos tapices y candelabros dorados que 
proyectaban una luz cálida alrededor. A lo lejos, en el 
centro de la estancia, se encontraban los Reyes 
Católicos, Isabel y Fernando, sentados en sus tronos, 
con la mirada firme y serena. Sus vestimentas eran de 
una riqueza indescriptible, y las coronas que llevaban en 
sus cabezas brillaban con la luz de incontables gemas 
preciosas. Habían oído muchas veces hablar de ellos en 
el barco, pero la imagen que se habían hecho era 
demasiado pobre comparada con lo que contemplaban 
en la realidad. 
 En cuanto los indígenas se acercaron, la sala 
quedó en completo silencio. Todos los ojos estaban 
puestos en ellos. Tlaloc se sentía como una criatura 
exótica en una tierra extraña, pero llegó el instante 
preciso en que tomó valor y alcanzó a comprender que 
también estaban allí como representantes de su pueblo, 
cargando con la esperanza y el orgullo de su gente. Un 
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pueblo pequeño y pobre, sí, pero con deseos de 
aprender de otro más grande y rico. Bueno, eso si los 
blancos no cambiaban de postura. Si algún día les 
permitían volver, no habría sido todo un sueño y sería 
muy fácil el entendimiento, el intercambio de 
costumbres y, en definitiva, el progreso. También para 
los barbudos, que ya le habían ido cogiendo el gusto a 
comer bananas y papas. Incluso al humo de las hojas de 
tabaco. 
 Isabel, con una sonrisa amable pero curiosa, fue 
la primera en hablar. Su voz resonaba con una autoridad 
que imponía respeto. "Sed bienvenidos a nuestra corte. 
Nos han contado maravillas de las tierras que habéis 
dejado atrás, y nos sentimos honrados de vuestra 
presencia aquí hoy." 
 A continuación, uno de los marineros del barco, 
el que más había aprendido de su lengua, animó a 
Tlaloc y Cupuna para que hablasen. Aún entendían 
muy poco del idioma de los españoles, pero habían 
percibido el tono de amabilidad en las palabras de la 
reina, de modo que con la ayuda de dicho marinero 
comenzaron a hablar de sus tierras, describiendo las 
selvas interminables, los ríos caudalosos, los grandes 
peces y los pájaros. También quiso añadir que ellos 
tenían sus propias fiestas por los días alegres e 
importantes. Llenos de cantos y danzas vistosas que 
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enseñar a sus hijos. Fueron unas pocas frases con que 
intentaron transmitir la belleza de su pueblo. 
 Los cortesanos escuchaban con atención, 
algunos con genuina curiosidad, otros con una mirada 
de escepticismo. Las descripciones de Tlaloc y Cupuna 
pintaban un cuadro de un mundo exótico y lejano, lleno 
de riquezas y misterios que despertaban tanto 
admiración como, en algunos individuos, codicia. 
 Poco después, el rey Fernando, que había estado 
observando sus vestimentas atentamente, preguntó 
sobre las armas y los guerreros de aquellas tierras, 
mostrando un interés particular en entender las 
fortalezas y debilidades de los indígenas. Tlaloc, con la 
ayuda del intérprete español, explicó que sus guerreros 
luchaban con arcos, lanzas y mazas de madera, y que, 
aunque no tenían armas de fuego, eran hábiles y 
valientes en la batalla frente los invasores de otras islas. 
 Uno de los presentes en la sala era Juan de la 
Cosa, un marino español que habían visto en el poblado 
por haber acompañado a los blancos en las 
expediciones anteriores, aunque no en esta última. Sin 
embargo, sí que había regresado recientemente de otra 
expedición por aquellas remotas islas. Un viaje casi 
coincidente con el que había supuesto el arresto de los 
hermanos Colón. En este momento, su ayudante 
portaba un gran rulo de piel que desplegó ante los reyes 
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después de que éstos le hicieran una señal de 
aprobación para que lo mostrase. Por lo visto era el 
resultado de un encargo, el más reciente de una serie de 
encargos anteriores. Y aquel trabajo habría que 
calificarlo de maravilloso, todo un prodigio de dibujo 
con tintas de colores. Según explicó Juan de la Cosa, 
ante los ojos de los presentes se mostraba por primera 
vez el aspecto completo de todos los descubrimientos 
del ser humano, la suma del viejo y el nuevo mundo, 
además de una completa representación de rumbos 
marinos, rosa de los vientos y denominación de puertos. 
A continuación, la reina pidió que Tlaloc y Cupuna se 
acercaran a aquel gran mapa, más largo que la altura de 
un hombre, y expresó su deseo de conocer el sitio 
exacto de donde procedían ambos indígenas. Para aquel 
marino fue muy fácil señalar un punto concreto, una isla 
pequeña cercana a otras dos mayores. Tiempo después, 
sabrían que en el mapa eran llamadas La Española y 
Cuba. Pero en ese momento tan mágico, con toda la sala 
envuelta en murmullos, les bastó con hacerse una idea 
aproximada de lo enorme que era el mundo. 
 En el momento que se hizo de nuevo el silencio, 
el rey se interesó por conocer más aspectos de la cultura 
de esas nuevas tierras recién descubiertas, una pequeña 
demostración, por ejemplo, de esas danzas y cantos 
tradicionales que habían indicado. Sin embargo, 
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comprendía que tanto expedicionarios como indios 
deberían estar agotados de su desplazamiento desde 
Sevilla. Ya habría lugar más adelante, tras un merecido 
descanso, para organizar un festejo más completo de 
bienvenida. 
 A medida que la audiencia llegaba a su fin, 
Tlaloc sintió un alivio y un orgullo profundo. Habían 
mostrado la riqueza de su cultura, y aunque el camino 
de regreso a su hogar aún era incierto, sabía que habían 
dejado una huella en aquellos que les habían recibido. 
Mientras se retiraban del salón, con la imagen de los 
reyes grabada en su memoria, Tlaloc comprendió que, 
aunque eran diferentes, compartían la misma 
humanidad y el mismo anhelo por descubrir lo 
desconocido. 
 Estos reyes, hombre y mujer, hablaron con 
gran seriedad a todos, blancos e indios, y recordaron 
sus leyes de buen trato para los nuevos súbditos. 
Palabras que los blancos, cuando querían darles 
solemnidad, las marcaban con tinta en largas hojas muy 
blancas a las que añadían una tinta roja y espesa que, 
muy pronto, se quedaba sobre el papel más dura que 
una concha. Posteriormente, las enrollaban y ataban 
con finas cintas brillantes. Sobre todo, lo más 
importante a partir de ese momento, según los 
soberanos, era inculcar la religión verdadera a los 
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habitantes de las nuevas tierras descubiertas. Los indios 
regresarían a sus pueblos en el próximo viaje que se 
hiciera, y los hermanos Colón, si mostraban fielmente 
su arrepentimiento, serían perdonados. 
 —Esto vuelve a demostrar que los extranjeros 
son peligrosos; mucho peor: que están todos locos —
soltó esta vez el chamán dominado por la rabia; las 
conchas de sus tres largos collares entrechocaron 
mientras tanto, formando agudos tintineos—. No 
tienen un solo rey, sino dos. Y… una mujer… Además, 
primero encadenan a sus jefes guerreros, y, poco 
después, sólo porque afirmen que se portarán bien, 
dicen que los vuelven a dejar en libertad. Su religión es 
maligna, y su único interés, por el que incluso llegan a 
perder la vida en los bosques, y que quiere ser superior 
al espíritu divino, está en poseer las pequeñas piedras de 
reflejos de sol, esas que ellos llaman “oro”. 
 Dicho esto, el viejo chamán, tratando de 
apaciguar su furia, buscó en su bolsa una nueva hoja de 
tabaco. Los ojos de le achicaron con un guiño 
prolongado, con objeto de aclarar un poco la imagen 
borrosa que tenía de sus dedos y del torcido canuto de 
tabaco que liaba. 
 —No, eso demuestra lo contrario —le contestó 
Tlaloc harto de tanta desconfianza por parte del 
chamán—. El oro no lo quieren por vanidad, o por falta 
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de respeto a los espíritus de la madre tierra. El oro les 
da riqueza y poder, sí, pero gracias a él construyen 
mejores barcos, palacios, armas con que defenderse… 
Y cosas, por ejemplo, como ésta. 
 Y acto seguido sacó de su bolsa un objeto hecho 
con dos cristales redondos, sujetos éstos en sus bordes 
por un fino cordón de metal. Se levantó, se acercó al 
chamán y lo acomodó sobre la nariz de éste. El viejo 
indio no daba crédito al efecto que aquel artilugio 
mágico había obrado repentinamente en sus ojos: 
alejaba y acercaba sus manos una y otra vez, observaba 
las conchas más pequeñas de los collares, hasta las 
tobilleras coloreadas cerca de sus pies rugosos. 
 —Ellos tienen chamanes y físicos —aclaró en 
ese punto Cupuna, que hasta ese momento había 
intervenido en menor medida en el relato—. Unos te 
cuidan el espíritu y los otros tratan de curarte el cuerpo. 
No lo confían todo al poder de los conjuros de un solo 
hombre. Además, si fueran tan crueles, no habrían 
cumplido sus leyes, nos habrían tomado como esclavos 
y jamás nos hubiesen traído de vuelta. ¿No es así? 
 Hizo una pausa breve para mirar dentro de su 
propia bolsa. Acto seguido, sacó un pequeño libro 
forrado con piel. Lo levantó y abrió por la mitad para 
mostrar algunos de sus dibujos impresos. 
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 —También nos han regalado este objeto, que 
llaman “libro”, como símbolo de amistad. Ellos tienen 
lugares con montones de libros, cada uno para ir 
dejando en su interior la memoria de toso y cada uno 
de sus descubrimientos, sabedores de que así ese 
conocimiento no se perderá con el tiempo. Y nos 
dieron este libro porque tiene que ver con la experiencia 
maravillosa que un día tuvimos Tlaloc y yo. Resulta que 
fuimos en una expedición a un monte altísimo, que 
llaman “Mulhacén”, nombre que tenía un antiguo rey 
de Granada; al parecer, dicen las leyendas que fue 
enterrado en el propio monte. Llegó a ser toda una 
aventura para nosotros, pues tuvimos que caminar 
muchísimo hacia lo alto, bien protegidos con calzado y 
ropa de abrigo, junto a un grupo de blancos con palas y 
picos y ocho caballos. Estos caballos portaban enormes 
cántaras de barro en las que podría caber incluso un 
niño de diez años. Lo cierto es que pasamos un intenso 
frío todo el día, pues el invierno aún no había finalizado. 
Llegó un momento en que vimos que todo el paisaje 
estaba cubierto por una especie de arena muy fina y 
blanca, más blanca que nuestras flores mariposa 
cubriendo el campo. Pero lo más admirable era lo fría 
que siempre estaba, tanto que, aunque parezca increíble, 
nos llegaba a herir después de un tiempo las manos si 
no las protegíamos con guantes de lana o piel. Mucho 
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más extraño aún: dentro de la boca se convertía en agua. 
Los españoles, muy acostumbrados a este fenómeno, 
llenaron las cántaras con “nieve” y “hielo”, es decir, la 
arena fría y la más dura y apelmazada. Cuando 
regresamos a Granada, colocaron dichas cántaras en el 
fondo de una cueva bajo tierra, muy honda, oscura y 
comunicada siempre con el aire frío de un pasadizo que 
llevaba a otras cuevas. Lo más asombroso es que hacen 
todo este trabajo para que, tiempo después, cuando 
haga calor en el palacio, sus cocineros puedan mezclar 
un poco de esta nieve con zumo de naranja o limón, dos 
de las frutas allí más comunes. Además, le mezclan 
antes de de servirla algo de miel, para endulzar su sabor 
según el gusto de cada uno. Y al resultado final lo llaman 
“sorbete”, algo que han aprendido y conservado del 
pueblo anterior, que lo conocían como “sharbat”. Lo 
cierto es que está muy bueno y refresca la boca como 
jamás habíamos experimentado en nuestra vida. No les 
importa que nosotros también lo conozcamos. Aunque 
va a resultar difícil aquí, donde no hay tan altas 
montañas como aquellas. 
 —Quiero deciros, por último, dos cosas que 
nos parecen en verdad muy importantes —continuó 
Tlaloc, que no había dejado de observar durante todo el 
tiempo el rostro del brujo—: como es el hecho de que 
hemos regresado bajo el mando de Cristóbal Colón, ya 
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perdonado por sus reyes. Pero, por otra parte, lo que 
más nos llama la atención es que traten de ser nuestros 
hermanos y formar parte de nuestro pueblo. Incluso un 
blanco barbudo ha tomado desde hace tiempo como 
mujer a una taína, y los dos, junto con el hijo varón de 
ambos, han viajado a este mundo nuestro para 
quedarse. 
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