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Medio víctima, medio cómplice, 

como todo el mundo. 

Jean-Paul Sartre. 

 

 

 

 

 

 

 A mí que no me vengan con cuentos. A qué tanto de que este año será distinto. A mí mis 

riñones me duelen igual que el mes pasado y el otro, aunque a lo mejor, en el fondo, al final ellos 

tienen razón con éste de 1.928, porque muchas veces ya apenas los noto crujir al enderezarme. 

Pero no, los riñones son los únicos que le dicen la verdad al desgraciado, o al menos los míos me 

la decían, porque ahora no sé. Será que los riñones son como la vida, como estos días, que se 

acostumbra uno a ellos y llega un momento en que ya no piensas en las punzadas que se te clavan 

cuando te estiras para acarrearlos de una obra a otra. Antes sí, al pasar por La Barceloneta siempre 

me daban un ramalazo en la cintura, como avisándome que me espabilara si quería llegar a tiempo 

al tajo; pero ahora es curioso, apenas ya si me rechinan. Será que se me han cansado al igual que 

me ha pasado con los años, que se me aburrieron en la memoria y ya no los pongo en pie, como si 

los días fueran noches marrones y las horas nieblas de argamasa, o tal vez sea que el capataz y yo 

nos conocemos desde hace demasiado tiempo y el cigarro del descanso nos amodorra los 

malhumores y que, al igual que las bestias enjauladas, hemos terminado por espulgarnos sin ruido 

al pudrírsenos los colmillos. El capataz es un tipo al que le encantan los chistes de valencians 

igual que a mí, y también los tintos pegajosos. Tiene, del montón de hijos que le hizo a su mujer, 

dos con nosotros en el tajo y que trabajan como los primeros; también carga con una barriga 

enorme, de administrador de fincas por Poble Sec, y por eso casi siempre dirige los trabajos desde 

abajo, aunque su nariz de ratón no se pierde nada y es capaz de aventar una mezcla crecida a 

veinte metros. Pero, en fin, volviendo a mis achaques, también se me cansan las piernas, aunque 

esto no me preocupa tanto, porque es normal cuando tienes que estar mucho tiempo subiendo y 

bajando carretillas de arena. El Rufo me dice que lo de las piernas es porque ya voy para viejo, y 

que lo peor que tengo es que ya no tengo ganas de seguir luchando porque la Montserrat me tiene 

agarrada la hombría con sus reparos de mujer. Pero, la verdad, yo no creo que sea así. Lo que yo 

creo es que no tengo odio, ese odio que embarra las aceras y que ensucia los adoquines al 

amanecer con charcos de sangre. Yo se lo digo así al Rufo, pero es casi lógico que no me 

comprenda... A los veinte años hierve el pensamiento y el alma es todo músculo; músculo y 

sangre a borbotones latiendo. Pero, casi a  los cincuenta, que ya voy para el medio siglo, 

demasiado frío ha penetrado dentro de uno y demasiadas veces se ha visto la misma calle para 

desconocer que el viento que la rachea casi nunca es bonancible y que a las ventanas del alma hay 

que ponerles contrafuertes de madera para aguantar. El Rufo se ríe cuando me explico, y también 

me dice que soy un derrotista si le cuento que a esta ciudad le están quitando las esquinas, cuando 

le digo que nos ha tocado arrastrar nuestros pasos por un camino sin recodos ni encrucijadas, 

patearnos un camino redondo y negro que acaba y empieza en el mismo callejón. Él me dice que 

eso lo digo por no haber salido nunca más allá del Tibidabo y solamente haber visto el mundo 

desde lo alto de un andamio, aunque yo creo que en esto tampoco tiene razón, porque cuando 

entré en quintas me destinaron a Marruecos, y allí la tierra, que está en otro sitio y con otros 

hombres distintos en sus ciudades, es también cerrada como la muerte; vacía y amarilla; seca y 

amarga. Rufo, que lee mucho, me replica que pienso esas tonterías porque me acuartelaron en In 

Salah y cogí el cólera, que produce melancolía y alucinaciones; pero que el desierto es como la 

libertad, enorme, infinito, puro. Yo le contesto que, entonces, es también igual que el 

resentimiento; que la arena, que pisaron mis pies, era ardiente y febril igual que el rencor y que, la 
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que a mí se me escurría entre los dedos, despellejaba los ojos en la tormenta, hasta dejarte la 

mirada como si aborrecieras el horizonte. El Rufo se me embrava cuando me oye decirle esto, y se 

altera y me grita que soy un caso perdido y que tengo el caletre encementado de no usarlo. Pero 

yo no me irrito, esa es la verdad, porque sé que no puede comprenderme y que no lo piensa 

sinceramente, que en el fondo el Rufo es mi amigo y me aprecia... Aunque también he de 

reconocer que a veces se exalta demasiado y entonces tengo que avisarle que sea prevenido y no 

me toque los machos, que por la edad podría ser su padre y todavía me quedan fuerzas para darle 

un par de soplamocos. Pero nunca me hace mucho caso, eso es lo cierto. De todas formas, cuando 

se inflama y empieza a desbarrar, miro por que el capataz no ande cerca, porque aunque sea un 

buen tipo no hay que descuidarse, que él tiene sus obligaciones igual que cualquiera y yo no soy 

nadie para discutírselas. Pero el Rufo se embala y grita, como si fuera el amo: <<¡Allá con los 

criados de los patronos! ¡Ya le llegará su hora, como a todos los perros de los ricos!>>, y le da lo 

mismo que le oigan, asevera. <<¡La revolución, hermano, caiga quien caiga! ¡Las armas nos darán 

la victoria!>>, continúa... Y entonces sé que yo le contemplo con lástima, porque al mirarme en 

sus ojos veo una sombra de desprecio. Luego sigue así un buen rato, con lo que yo sólo me callo y 

lo dejo... Pero en otras, casi siempre cuando me punzan los riñones,  no me achanto y me revuelvo 

y le digo que no farde de revolucionario, que yo también proclamaba las consignas que me decían 

los compañeros y me echaba la gorrilla adelante y los arrestos en los bolsillos; que yo también me 

tragaba las bolas de miedo cuando veía aparecer los guardias a caballo y que yo, cuando fui joven, 

también gritaba proclamas de desquite y destrucción y arrancaba los adoquines, que había sudado 

por la mañana, para levantar la barricada; que yo también comí hambre y bebí furia durante días y 

días. Pero luego, cuando le insisto e intento contarle que únicamente conseguí torrenteras de 

amargura, que me han costado media vida el secar, se me agiganta y me habla de héroes caídos 

por la causa. Entonces yo ya sólo le miro y me vuelvo a callar. Sé que soy demasiado bruto para 

explicarle las cosas y que las entienda, y sé que solamente un hombre llega a comprender la 

miseria de la muerte si contempla cómo una bayoneta atraviesa el pecho de su hermano y su 

mirada de angustia se le agarra a la suya. El Rufo me dice que me equivoco, que es el fulgor por 

haber luchado por la hermandad y la justicia la última luz que se ve en la mirada del compañero 

que da la vida por la causa, pero yo, la verdad, no me lo creo, porque ese centelleo nunca lo vi. No 

sé... Tal vez sea porque mi hermano era sólo un metalúrgico cualquiera, al que la muerte le agarró 

sin avisarle; pero cuando lo levanté del suelo, tras la carga policial que nos arrollara, en sus ojos 

sólo vi miedo agitándose y el horror de la sorpresa. Un miedo como el que se escurre de los ojos 

de los peces al arrancarles el anzuelo; un terror mudo e inmenso, que parecía desbordársele por las 

órbitas; un pánico transparente y frío, como si las puertas que se le abrían, mientras se desangraba, 

fueran de hielo y soledad. El Rufo me mira entonces con pena y mueve la cabeza de un lado a 

otro, como compadeciéndome, e insiste en que la culpa de mi desesperanza la tiene la Montserrat, 

que me ha cuajado el valor con tanto envolverme en su querer. <<Las hembras son la perdición de 

los cojones del proletariado -me asegura-. Con sus arrumacos de gatas y sus monsergas pretenden 

tenernos pegados a sus faldas, y eso los ricos lo saben y se aprovechan, porque saben que ellas 

impedirán por todos los medios que vayamos en su busca para exterminarlos... Seguro que los 

ojos del pobre Noi del Sucre,* cuando la bala lo atravesó, eran fuego maldiciendo al asesino y 

clamando venganza con la ira del pueblo. Porque ten seguro que será así, que el pueblo, el día que 

tome el poder, acabará con todos los chacales de los burgueses sin parar en distingos...>>. El 

Rufo, que es medio recorto, usa pañuelo al cuello y botines de chulito del Paralelo los días de 

fiesta, cuando habla así parece que se crece un palmo y le rechinan los dientes, aunque entonces 

yo ya nada le aconsejo, porque sé que es buena gente en el fondo y que ese odio que le desgarra 

no es suyo. Sé que ese odio es de toda la ciudad. Que ese rencor, que está en el aire que se respira, 

nos está envenenando con una ira que tal vez al final nos destrozará. Que esa carcoma 

embrutecida, que es el resentimiento, nos está royendo con sus mandíbulas de hierro, y que sólo la 

serenidad caoba, que dan las madrugadas sin pasiones, podrá enseñarle lo que mi tosquedad no 
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alcanza... No, no puedo creer que el Noi, que Salvador Seguí, muriera como dice el Rufo, 

revolcándose en el lodo del odio y que su última mirada estuviera forjada con el alambre espinoso 

de la venganza. Y no, no puedo creerlo porque entonces ya no tendríamos alguna posibilidad de 

futuro... Y no tendríamos un futuro porque entonces, cuando el Noi llamaba al pueblo cobarde, a 

los hombres cobardes e indiferentes, por no buscar la justicia y la verdad, no estaría hablándonos 

de concordia y entendimiento y no hubiese estado intentando acabar con esa abominación que va 

cercando a esta ciudad para dividirnos, y que también al Rufo y a mí, si acaba asfixiándonos con 

sus mentiras, nos llevará a tenernos que enfrentar... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* Salvador Seguí, Noi del Sucre, fue un dirigente del sindicato opuesto al terrorismo y la lucha armada. 

Asesinado en Barcelona el 10 de marzo de 1.923, junto a Francesc Comas, Paronas, su secretario personal, 
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fue figura central del movimiento obrero durante los tristes años del pistolerismo en España. 


