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EL DETENIDO

Por Ginés Mulero Caparros.

En realidad, vi que la historia se estaba escribiendo

no desde el punto de vista de lo que habia ocurrido,

sino desde el punto de vista de lo que tenia que haber ocurrido
segun las distintas «lineas de partidoy.

Estas cosas me parecen aterradoras,

porque me hacen creer que incluso la idea de verdad objetiva
esta desapareciendo del mundo...

El objetivo tacito de esa argumentacion es

un mundo de pesadilla en el que el jefe,

o la camarilla gobernante, controla

no solo el futuro sino también el pasado.

Si el jefe dice de tal o cual acontecimiento

que no ha sucedido, pues no ha sucedido,

si dice que dos y dos son cinco, dos y dos seran cinco.

Esta perspectiva me asusta mucho mas que las bombas...
George Orwell.

Lo que este pais necesita es una mayor cantidad de politicos en el
paro.
Edward Langley.

Prologo

La Plaza Catalufa es un mosaico con una ebullicion de
cabezas al sol frio de la mafiana. Decenas de gargantas
enardecidas gritan “jLibertad!” aqui, alla y acull4, como
explosiones controladas. Y digo controladas sin ponerle
el prefijo des delante sabiendo lo que me digo. Sé que
son infiltrados nuestros que a la hora del Angelus saca-
ran sus pistolas reglamentarias pam pam y sus mecheros
reglamentarios flas flas, provocando aldarulls para que
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la prensa y la television consideren que entre los mani-
festantes hay un nucleo denso de vandalos a los que la
proxima ley por aprobar del Parlamento podra castigar
mas severamente considerandolos como terroristas de la
peor calafia. La sefial: dispararan con fuego real al peda-
zo de cielo con o sin palomas volando y arderan algunos
contenedores y neumaticos. Por el humo sabremos don-
de estan los aliados. Esto nos servird de coartada para
poder intervenir y justificar nuestro delirio ante cualquier
tribunal. Brotes de violencia lejanos a la espontaneidad.
El Estado es la fuerza, el poder y la gloria. Farragoso,
si. Justificable, no. Jugar con cartas marcadas. Quieren
hacernos creer en la entelequia de que activo o pasivo
en la resistencia, da igual, estas vigilado, y susceptible
de ser un criminal con 4 afios de prision en el Codigo
Penal segun la reforma que se nos echa encima. Desde
1984 de George Orwell descubri -me quité la venda- que
hay un Ojo gigante a lo Gran Hermano que todo lo ve,
y que la vida publica esta fiscalizada e intervenida por
un tipo de inspeccidon obscena que nos revolveria las tri-
pas hasta el vomito si creyéramos en ella. Si me apuran
diria que esta indagacion llega impudicamente, incluso,
hasta la vida privada de cualquier sospechoso designado
por los caprichos del azar. La resistencia pacifica de los
cientos de miles de manifestantes es una falacia ya que
muchos querrdn contagiar su ira y convertirlo todo en
un polvorin, en un campo de batalla con consecuencias
incalculables e impredecibles, ésta, es una de las con-
signas que nos han dado desde INTERIOR (un altavoz
desconchado en la Sala de Juntas) para que vayamos con
precaucion; creen que el cien por cien de sus propios
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policias antidisturbios son estupidos, sin ideas, que no
nos enteramos de la misa la media, envaneciéndose de
una verborrea superflua que va in crescendo y si nadie
se siente rasgufiado durante el discursito, arengan mas
y de peor manera. La verdad, estoy atonito con los mé-
todos. Me he metido de espia para empaparme de coémo
es la injusticia desde dentro, bueno, para ser del todo
sincero o limpio con ustedes... la respuesta estaria en:
porque con mis dos licenciaturas (ocultadas en mi cu-
rriculum) y la época de crisis forzada no me han dejado
otra salida, no me ha quedado mas tutia. Ser funcionario
publico con trabajo indefinido -aunque tenga que soltar
algun cachete- es una tentacion a la que he sucumbido
sin alfefiiques; tenia la certidumbre de que me pondrian
en Oficinas, pero las cosas nunca salen como las planeas.
Y estoy pensando... que tendré que zurrar a mis iguales
en mi primera accion como Policia Antidisturbios.

L

Llevo un rato mirando por el ventanuco enrejado del
blindado. Observando por este gran angular hago un
peinado sereno a la zona. No veo que los manifestantes
sean panteras negras de ojos rojos con sed de pustulas,
patas de martillo y garras en hoz: como nos venden la
moto. No son peligrosos, si acaso... juguetes sociolo-
gicos a merced de la época en que viven, de los vientos
que beben; creo que el Teniente Caiiizares y sus acoli-
tos dan pabulos, me los han demonizado sin la necesaria
presuncion de inocencia. Si José Luis Sampedro y otros
intelectuales de probada sabiduria ensalzan el versatil
Movimiento, no va a venir aqui un don nadie como yo



a contrariarles. Cumplo o6rdenes, si, obedezco, si, pero
no por ello dejaré de leer o me podran robar el pensa-
miento: ése es mi verdadero ADN. Continuando el ter-
cio. El Teniente Cafiizares es un cabrén. Y asi lo digo.
Sin subterfugios de espartamo. Nadie podra quitar la piel
al sustantivo ni con agua hirviendo. Lo lleva adherido a
la epidermis lechosa, como un pigmento mas. Para qué
los circunloquios. Bisbiseo para no salir lacerado. El Te-
niente se jacta con los nuevos de haber estado jugando
a las cartas con Barrionuevo y Mario Conde inmediata-
mente después de haberse emponzofiado las manos dan-
do una buena tunda a un preso politico para que “cantase
opera”, de un presunto Liceo B. No tiene escripulos.
iNinguno! ;Sentimientos? Idem. Me recuerda a Little
Bill Daggett, el sheriff sin catadura moral representado
por Gene Hackman en Sin Perdon. Ayer el teniente me
derramo calentito en el oido la confesion de que en esta
profesion cuando mas fuerte juegas tus cartas mas rapi-
do asciendes; me exprimid el secreto porque dice que le
caigo bien. Yo disimulo, porque la relacion no es biu-
nivoca, y mejor guardarse las espaldas. En estas diatri-
bas estoy... cuando pasa delante del ventanuco una ga-
choncita con escote descomunal. En su cartelito cutre de
carton reza: “Paz y Amor”. Soslayo mirarla aunque me
lanza un beso ondulado al aire. Luego se baja los tirantes
de la camiseta de Snoopy dejando las voluptuosidades a
la intemperie. Qué fuentes o manantiales, caen vibran-
tes como cataratas de carne. Sus sonrosados y golositos
pezones de luz, proyectan rayos laser de comunicacion
sensorial que me hieren el iris y los ventriculos. En otras
circunstancias —estoy casado- bajo del blindado, pego la
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vuelta, me olvido de todo, especialmente de conjeturas
sociales y coyunturas financieras, y me piro con la sica-
liptica gachi para perderme en la Amazonia o yendo mas
lejos a Tierra de Fuego, o si me aprieta mucho la lascivia
en el portal mas proximo.

II.

Cuando pasé las pruebas fisicas con una sobredosis de
notable alto, no me lo creia. Las temia mas que al exa-
men de Cultura General y mucho més que al Test de Per-
sonalidad con preguntas esotéricas y arteras y capciosas
y abstrusas. Querian mis contradicciones. Pero en eso
sabia mas que los ratones coloraos. Después, la Entre-
vista Personal con un Comandante licenciado en Sico-
logia, master en Recursos Humanos, un hombre de tez
arrebolada, y nariz saeteada por la viruela. Esa tltima
prueba fue un mero tramite, a pesar de las pejigueras
preguntas orales... un coser y cantar. Los seis meses a
prueba siguientes cobré poco mas de quinientos euros, y
pasaron en un santiamén. Y cruzando sin puente a térmi-
nos ain mas mercantiles, alguna vez, en los momentos
de descanso tedrico, el sempiterno Agente Ramirez del
somatén se ponia a debatir —para hacerse el interesante-
de la Prima de Riesgo como si ¢l entendiera de términos
econdmicos. Mas de uno de los compaieros le miraba
atento con la mandibula desencajada pensando que Ries-
go debia ser un multimillonario jugador portugués de ca-
sino o una ciudad peligrosa en la Eurozona, y la prima...
una meretriz selecta por su aireado abanico de piercings
haciendo una media luna tutelada por el astro del om-
bligo. Imaginacion habia, de la desdefiable. Mama me



preguntd en esa época por los policias, si eran religiosos.
Qué pregunta es esa, mama, le contesté airandome. Los
guardas que me rodeaban para ser la futura y moderna
salvaguarda oficial de la sociedad poseian cierta elasti-
cidad o “relajacion religiosa”; los habia de toda clase y
condicion, unos mas brutos que un arado que iban sin
fe a los servicios religiosos de los domingos y fiestas de
guardar, y otros mas finos que las gallinas, con una Uni-
ca creencia: gastar sus emolumentos en las pertrechadas
callejuelas del Barrio del Raval. A Dios rogando y con el
mazo dando, se decian los otros a los unos. Yo, no estaba
en esencia aturullado por sus blasfemias, sino mas bien
por su ignorancia sobre el estado de derecho. Pienso en
una respuesta para mi madre. Cuando ahora mismo miro
a los agentes en el interior del furgén policial con ros-
tro de concentracion como si fueran a evacuar, no puedo
imaginarlos rezando o pasando las cuentas del rosario en
ese momento delicado, y me parto el pecho, lo siento.
Mi esposa, por otra parte, salio recatada y estuve desqui-
ciado por la incontinencia sexual de onanismo oligarqui-
co, de autoabastecimiento: una mano descansaba la otra.
Fiel, por tanto. El Teniente Cafiizares recibe por el pin-
ganillo orden de arremetida. Nos obliga a recoger casco,
chaleco y escudo antidisturbios de la marca Shoke (el
equipo al completo me costd mas de trecientos euros y
menos mal que nos regalaron las coderas Blackhawk: un
detalle interesado, un guifo de Artur Mas por graduar-
nos. jCodera!: objeto simbolico imprescindible para el
alpinismo politico).

—Agente Martinez de la Brigada Movil, ;no se
olvida usted algo?...
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El Teniente me alarga los grilletes bisagra con seguro y
doble cierre repiqueteando metélica e irritantemente en-
tre ellos, anadiendo: “... por si tiene usted que detener a
alguien”. Todavia ¢l no es conocedor plenipotenciario de
la trascendencia de esas palabras y de esa gestualizacion.

I1I.

Las piernas me tiemblan acalambradas. Es el dia de mi
consagracion como Policia Antidisturbios. Nunca dije
que fuera un héroe legendario. Los auténticos estan en
el dia a dia para llegar a fin de mes, sin populismo lo
digo. Soy un tipo de lo més corriente; agallas, las justas.
La mediocridad con zancos. Estoy aqui por el yo soy yo
y mis circunstancias. Por ideales seguramente compren-
do como nadie a los que estan en la mani. Nada tienen,
pues... nada tienen que perder. Sofiadores, desarraiga-
dos, romanticos, parados... exactamente mi perfil, como
era yo hace poco mas de seis meses. Si me llegan a decir
por aquél entonces que actualmente iba a haber Amnistia
General por parte del Gobierno para los que han evadido
ingentes capitales a Paraisos Fiscales... ;Y una mieeerda
va ser eso!, hubiera dicho. Es que peco, peco de ingenuo.
Y ahora estoy en este lado a punto de soltar “mantecados
y polvorones” a diestro y siniestro sin ser Navidad, sien-
do junio. Mis compafieros y yo hemos sido adiestrados
para mostrar nuestra capacidad militar e intimidatoria y
estamos en formacion con rostros adustos tras el yelmo,
dispuestos a entrar en accion. jSi, si, les haremos morder
el polvo! Nos sugestionan, de pelicula de western. La
amacord del cartelito “Paz y Amor” pasa por mi lado
como una exhalacién, me deja su numero de movil en



el bolsillo del corazoén, y, amaga tocarme las peloticas
de ping-pong. No soy un obcecado, pero una oleada de
sangre caliente me sube y me baja sin control. Son pal-
pitaciones inexorables. Tienen sin embargo la anuencia
de la testosterona que, viajando en liana con un aaaahh,
salta de un escroto al otro como si fuera el mismisimo
Tarzan de los Monos. Unos instantes después escucho
al sofisticado Agente Ramirez dirigiéndose altanero a un
grupo de aguijoneantes enfermeras que protestan -agi-
tando un enorme inyectable prefabricado- por los recor-
tes en la Sanidad Publica: Sefioritasss, si no quieren que
lesss rompa el cofio... di-lu-yan-se raudamente. El pobre
es un poco ignorante y ordinario, para mi que quiere de-
cir el clasico dis-pér-sen-se. Las sanitarias se repliegan
con el esfinter constrefiido. Surge efecto: hay palabras
que rayan, que son peor que las balas y las heridas. A
mi espalda siento la presencia del Tanque con Caiidén de
agua. Lleva rumor de torrentera emulgente en los inters-
ticios. Ahi si que las dulces enfermeras podrian diluirse
como terrén de azucar. Veo al Teniente Cafizares. Sale
del furgén policial més chulo que un ocho simulando ser
Anibal Smith, el lider del Equipo A. Su Pepperball en las
manos, es una carabina lanzadora con depdsito para 200
proyectiles. Sale teatral: muerde el purito con su blanca
y uniforme dentadura refulgiendo al sol, mira al infini-
to con sus ojos almendrados en flor. Aun me pregunto
quién materializa los ascensos a estos fantasmas hasta
darles corporeidad. En la Comisaria se refieren a ¢l con
asombro. Su amplia leyenda de tropelias salvajes rasca
la inhumanidad, y jamés ha sido atrapado por las cama-
ras de television, ni por fotografias, ni por denuncias de
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nadie, hecho del que se jacta con piropos orales y pane-
giricos escritos. Se da ¢l solito... jpu-bli-ci-dad! Hora
del Angelus. Mas paz tan profunda. .. s6lo en los cemen-
terios. No pasa absolutamente nada... Las contraérdenes
vendran de Arriba.

Iv.

Estamos en formacion militar. Las piernas abiertas en
arco de triunfo. El sol gélido de las primeras horas da
paso a unos rayos de fuego que atraviesan el casco urba-
nita y el uniforme de campafia, punzandonos las sienes,
las arterias, el ancho pecho, los cojones si quieren tam-
bién, los huesos hasta la médula y hasta el alma misma,
por ser mas fisnos. Algo asi de improbable debe estar
rumiando el deslenguado Agente Ramirez. Yo estoy re-
bosante, harto de inquina inoculada. A unos cien metros
a nuestra derecha estan otros antidisturbios con los gases
lacrimégenos pidiendo guerra y a la misma distancia,
a nuestra izquierda, los pelotaris, dispuestos a disparar
con balas de goma, sonido seco, pom, pom, a discrecion,
solo si se tercia. Ese sonido irrita, encrespa, solivianta.
Espero no tener que escucharlo: esta gente civil son unos
buenazos que no merecen esa tortura o canguelo. Noso-
tros los pringaos recién salidos de la Academia seremos
la avanzadilla y si no somos lo suficientemente ame-
drentadores compareceran los demads, los del recibo del
“agua” que mojaran para enmohecer las ideas, o los del
recibo del “gas” que te encegueceran porque si pierdes
el sentido de la vista eres vulnerable, y después llegara
el recibo de la “electricidad”, con armas camufladas que
sueltan sus descargas o voltios. Y mas tarde, los pelota-



zos, chutes que a menos de treinta metros mortales son,
o como mal menor te dejan sordo, ciego, magullado o
tonto. Las pelotas de goma estan prohibidas en Europa.
Aqui prohibimos los mendigos en las calles o las pros-
titutas erosionando las esquinas. Lavado de imagen. El
doctor Hipocresia. Los del Quinceeme asentados con el
espiritu de Stéphane Hessel estan tranquilos, sosegados,
balsa de aceite, diria que pacificos hasta la simpatia. Su
paz extentia hasta desquiciar, joder con su saber estar,
rectos, cordiales, si acaso... el desodorante, la
falta de €, por poner una pega. No parecen guerrilleros
atrincherados en la maleza. Cémo los pintan a nivel teo-
rico. Si son nietos de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos... Leo uno de sus carteles: “No hay
pan para tanto chorizo”, me parto la toracica: les pondria
en el Facebook un... {Me gusta! Es que es verdad. Caen
bien. Metiéndose con la banca —creo yo- tampoco ha-
cen dafio a nadie: qué es eso de tanta letra pequena, qué
es eso de tanta usura, qué es eso de que con tu dinerito
inviertan en compraventa de armas, qué es eso de que
se abran cuentas en Belice y se evada el capital, qué es
eso de tanta ejecucion de desahucios, qué es eso de su
stock inmobiliario, qué es eso de que un jubilado no sale
vivo del banco si no se hace un Plan de Pensiones o una
Poliza de Seguro de Vida, qué es eso de que por cada tra-
mite... cuota que te crid, o si te quedas al descubierto en
la cuenta corriente te vampirizan, te... sangran. Mientras
tanto... esperando 6rdenes de asedio para conquistar la
plaza, pienso para amortiguar la monotonia en que, tiene
guasa cdmo se comunican estos jovenes rebeldes. Un co-
nocido mio tecndcrata ya me dijo que no lo pronunciaba
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bien, que no se decia “guasa” sino “whatsapp”, y que los
fabricantes de moviles estan apostando por €l para com-
petir contra BlackBerry Messenger por ser mas barato.
Miro la muchedumbre de la Plaza Cataluia aunada en un
solo circulo... si son santos; cumplir 6rdenes seria como
atacar a los apostoles en el Golgota. No quiero amarti-
llar a nadie. Un poco de clemencia. Jodeeer, si hasta se
retnen en Asambleas para cambiar el Planeta... Estoy
seguro de que les das un cetro de mando y te acaban con
el hambre del mundo en un plis plas. Oigan ustedes...
que es posible, eh, que no hay ironia en mis palabras;
ademas, no se rian, lo auguro: sucederd, una especie de
Conspiracion Acuario, donde la Humanidad cuajara en
Bondad. Como tenga que actuar contra ellos... se me
va a hacer muy cuesta arriba, jun trago!, y no quiero pe-
car de sentimental, pero alguna lagrima me va a saltar.
Ahora se me remueve en la cabeza distopia como una
bola del pinball. Distopia vista como el anténimo de uto-
pia. Aprovechando el receso consulto el minidiccionario
que siempre llevo, hace referencia literal a una sociedad
ficticia emplazada en un futuro cercano donde las con-
secuencias de la manipulacion y el adoctrinamiento ma-
sivo a cargo de un Estado autoritario llevan al control ab-
soluto, condicionamiento o exterminio de sus miembros
bajo una fachada de benevolencia. Oh, Dios mio, espero
que jamas lleguemos a eso, me sorprendo a mi mismo
como si estuviera doblando en el Estudio de Grabacion
con la voz en off a un implorante Woody Allen. Volva-
mos a la realidad. La de los pechos descomunales sigue
mirdndome compulsivamente, hay..., hay terca fijacion,
jva a ser que si!, y ha optado por quitarse la camiseta



definitivamente, tirarla al suelo, pisotearla, y quedarse
brava a lo natural. No sé si tenerle miedo o huir con ella,
si estaré a la altura... No sé si a esta sedosa aureola de
vaho perfumado y hechizo cauterizante que me envuelve
ahora, llamarla... enamoramiento transitorio.

V.

Nos llaman a la danza. El casco con visera me esté abra-
sando las neuronas y me cercena el resuello... Los supe-
riores desde sus seguros despachos con aire acondiciona-
do quieren la veleidad de desalojar la plaza. Empezaran
con estrategias inofensivas, hasta gradualmente, acabar
con una guerra a muerte. La sangre que corre no es tan
escandalosa cuando es la de otros. La llamada a la danza
intimidatoria me recuerda por otra parte al ritual maori
Haka que el equipo de rugby de Nueva Zelanda ejecuta
antes de cada partido. El Teniente Caiiizares blande su
pulida carabina para que empecemos el bailoteo, es la
sefial. Establecemos tiralineas de agentes antidisturbios
creando barreras numantinas, un tipo de formacion Tor-
tuga como yo habia visto antes en Asterix, y... comenza-
mos a golpear ostensiblemente las porras de madera no-
ble contra los escudos de plastico reforzado, atronando,
sumergiendo al entorno bajo un paraguas de ira, bajo una
ctipula de pavor, como si estuviéramos resquebrajando
los cimientos de Calanda con tambores mas que tétricos
en la “rompida de la hora”, gritando ademds palabras
afiladas como cuchillos, tan ininteligibles como desga-
rradoras, de esas que cortan y rasgan la atmosfera. El
sonido es tan desquiciante e inquietante que parece que
seamos una empresa publica de demoliciones. Inmiseri-
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cordes, los aplastaremos como a hormigas vulnerables.
No se trata de arrestar a muchos, sino de asustarlos de
tal modo que salgan como cobardes sanguijuelas. Quie-
ren que conquistemos un metro, dos, que desistan del
territorio hostil subarrendado. Siempre dejaremos para
ellos una calle con salida: valvula de escape. Este primer
intento tiene un resultado dispar: algunos ponen pies en
polvorosa, los menos, pero en la inmensa mayoria no
surte efecto alguno. Y encima son modélicos: no arrojan
un insulto, no arrojan ningun objeto, ni preparan artefac-
tos incendiarios, ni tienen siquiera los provocadores bra-
70s en jarras... son unos benditos, dan ganas de besarles
en la frente o en la boca, dan ganas de darles un trofeo
como los Goya de cine, pero en bondad, los Gandhi para
varones o una Santa Teresa, para las féminas. Habra que
esperar nuevas Ordenes. Siguiente paso, arrestar a los ca-
becillas; detenidos éstos, los otros engulliran la cabeza
dentro del cuello y ya defenestrados y sin tener quien
los lidere ni encizafie, huirdn a lo loco como pollos sin
cabeza o arrastrandose como indignos gusanos... Entre
los manifestantes hay un giganton que se parece a Ro-
may. En el préximo envite ése te tocard a ti, me asegura
el Teniente Cafiizares. No me jodas Rafa, de negro uni-
formado como voy grito igual que un arbitro al que se la
acaban de liar parda, pero grito para mis adentros. Como
podré detener a... Goliat, y sigo calibrando interiormen-
te, El teniente quiere que me coma el tigreton. Momento
de espera. Mientras tanto, leo pancartas como el que lee
cuchufletas... El enemigo no viene en patera, viene en li-
musina; otra de un joven filosofo: El engafio te esclaviza.
Otra de un parado apocopado: El sueldo minimo en Es-



pafia es una vergiienza. Otra de un pensionista: Violencia
es cobrar menos de 400 euros. Otra de un estudiante de
empresariales: No nos falta dinero, nos sobran ladrones.
Otra de un carpintero: {Unete, madero!, ti también eres
obrero. Otra de un sindicalista miope: No nos mires,
unete. Otra de un anarquista: Sin casa, sin curro, sin pen-
sion, sin... miedo. Otra de un jovencito que suefia ser
torero y que reconoce el esfuerzo de sus antepasados: Va
por ti, abuelo. Otra de una antisistema que los tiene bien
puestos: Hasta los ovarios del Fondo Monetario. Otra de
un seudo poeta: Me gustas democracia, pero estas como
ausente. Otra de un fotdgrafo nieto de un aleman que vio
desmantelar el Muro de Berlin: Por favor, sonria, esta
cayendo el Sistema. Y otra mas de un insomne: Si no nos
dejais sofar no os dejaremos dormir. Un cuarentén me-
lenudo de gafitas redondas potterianas y la varita de un
Bic arenga a la multitud con la resistencia pacifica: Que
no tengan excusa para decir luego en los telediarios que
somos violentos..., grita con las venas incendiadas, aso-
mando tiernas en su cuello. Un cincuentdn, guitarra en
mano, con aspecto de hibrido o androide, se dirige a la
muchedumbre musicando: Chanquete... jNo, noo, nooo
nos moveran!... Una sesentona con pelo tefiido tricolor
republicano lleva un cartel con propaganda de MANGO
y la foto de Urdangarin. Veo que delante de la fuente
han puesto un chiringuito nuevo con una pizarra en la
puerta que reza en clave de humor: Se admiten clientes,
no se necesita experiencia... Todo a cincuenta céntimos,
sin alcohol para que no digan, y Viva la Pepa de 1812y
la Democracia real. El antidisturbios que estd a mi lado
después de un largo rato de estar releyendo el mensaje
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de tiza cae en la cuenta de la broma, me da un codazo y
sonrie; su sonrisa ruinosa es desdentada, tal vez mas pro-
pia de una fosa comun. Estaba pensando en la algarabia
medio festiva y medio ludica de la Plaza Catalufia que,
todos en la comisaria apodan Raton al Teniente. ;Por
qué? Por el toro famosillo, ése, el que tiene en su lomo el
mismo curriculum finebre que nuestro mandamads: dos
muertos e incontables heridos. Me pregunto también si
eso es motivo suficiente para glorificarse con fatuas me-
dallitas de vanidad y de ladinas acciones. O lo digo o
reviento: el Teniente tiene una mirada indecorosa, ma-
rrullera, de morlaco.

VL

El potente chorro de agua bacteriologica del caidn co-
mienza a funcionar a dojo, sin sombra de remordimien-
to, es un géiser de rabia lanzado desde lo mas profundo
de las visceras. Los del Escuadron van a saco. El ve-
dado fuego real aparece con pistolas perforando algu-
nas nubes del cielo y algunos 4nimos. ;Por qué no un
lanzallamas? Agua y fuego. Yo voy a medio gas celan-
do y muchos de mis golpes de porra se estrellan con-
tra el cemento: jUy!, he fallado. Otros, cuando llegan
al destino corporal, lo hacen sin enjundia, son recibidos
blandamente, ya no digo con alegria, pero seguro que ni
dano hago, s¢ que ni moratones quedaran, que les llenara
de honor cuando en el futuro lo mencionen a sus nietos
como hazafia o batallita. Igualmente temo que el Tenien-
te Canalla rumie que estoy de huelga de porras caidas, y
me abra un Expediente sancionador, o una brecha en la
ceja, 0 ambas cosas. Yo quisiera pasar desapercibido en



medio de la masa, disimulo poniendo cara feroz, elevo
el labio superior al zurrar sobre una mochila o sobre una
carpeta universitaria, mirando de soslayo frunzo el cefio
con faz de odio desmedido, especialmente, cuando me
observa el truhdn con sus ojos inyectados en sangre y
las mandibulas ensalivadas, balbuceando improperios, el
Tyrannosaurius Rex de los antidisturbios, el ser mas hi-
joputa que he conocido. Se oyen consignas como petar-
ditos de A vosotros también os bajan el sueldo o grititos
de los mas jovenes con la gilipollez de... ;Se os ha ido
la pinza? o la chanza espumosa de los del botellon con...
Queremos tanques, si, pero de cerveza. Alguien a mi iz-
quierda lanza gases lacrimogenos preceptivos. Diria que
un cincuenta por ciento de los revoltosos ha huido por
las calles adyacentes como si fueran las patas desmem-
bradas del cuerpo central de un enorme aracnido. Los
de los sindicatos UGT, CC.00., CGT, USTEC, ASAJA,
SATSE y otros mas minoritarios tocan retirada, tatiii.
Los mas tercos, estoico-masoquistas, se quedan boquia-
biertos esperando la lluvia 4cida. La tendran. La tendran,
repite ensimismado como si me oyera el gerifalte Cafi-
zares, escupiendo el purito con sarna y perdigones de
saliva; parece que le estén tocando lo que no suena. Veo
alguna ambulancia abriéndose paso. Escucho algunas
sirenas lejanas de los coches de la policia autondmica.
La vista se me nubla, cierto vértigo. Deberia haber de-
sayunado mas fuerte. No solo el desconsolador café con
leche que me hace olas en las paredes del estdmago y me
produce reflujo. Las horas pasan lentas, de tan despacio-
sas, desquiciantes. El sol de la tarde es turbio, a punto
de desdibujarse. Algunos manifestantes rinden pleitesia
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al cansancio. Otros marchan ya cabizbajos, los ojos vi-
driosos, amoratados, algun diente menos, alguna brecha
sangrante, pero siguen sofiando con utopias alcanzables;
seran las de mafana, por hoy ya vale. Quedan cuatro ga-
tos. Tres. Dos. Las aguas volverdn a su cauce. La sangre
no llegara al rio. El doble de Romay también se va, con
todas sus piezas. En el Informe del Teniente Cafizares
expondra: ...exitosa actuacion, paradigma primoroso,
desalojo incondicional, no he hecho prisioneros, no hay
ni un solo... jde-te-ni-do!



Epilogo

Se derrama la noche con la densidad de la lava, con la
quietud que inspira la lenta orbita de los astros. Una de-
legacion del Gobierno de la Generalitat nos espera en la
Sede Central. El Conseller de Interior —su testa se va de-
formando en altavoz- la preside. Al llegar el convoy de
vehiculos blindados el politico se acerca directamente al
Teniente Cafiizares y le muestra unas imagenes grabadas
desde un movil Anonymus con no sé cuantos pixeles de
calidad fotografica y en HD, siendo ¢l mismo quien lo
ha registrado en su iPad 3 como prueba contundente. Las
imagenes brutales que estan corriendo por Youtube, la
prensa internacional y por medio mundo, describen con
acertado desdén los métodos expeditivos de una Policia
Antidisturbios espejo hasta aqui de rectitud. Se ve diafa-
no al Teniente Cafiizares cazado, golpeando ferozmente
con la culata de su carabina a un indefenso paralitico con
rijosa coleta y brazos sarmentosos en alto, en su tuneada
silla de ruedas, hasta abrirle el craneo como a un coco un
machete, sanguinariamente.

El Conseller empalidecido se juega mucho maés su ya
mermada credibilidad, se coloca delante de su Mercedes
negro blindado cubriendo la retaguardia y muy protoco-
lario le dice al militar:

——E]l paralitico ha muerto. Queda usted, Te-
niente Cafiizares, detenido por el asesinato de... —lee
un patronimico que no llego a entender—. Tiene usted
derecho a permanecer callado. Cualquier cosa que diga
podra ser utilizada en su contra... —jEl Conseller se di-
rige a mi y me ordena frunciendo el cefio que espose al
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detenido!, luego mira marcial al castrense y con compli-
cidad le guifia un ojo de buho, desconcertandome.
—~Qu¢é paradojas tan execrables nos da la vida, eh, Agen-
te Martinez... —me sopla caliente al oido el Teniente
Caiiizares, entre susurros cavernosos, subyugados, ahe-
rrojados—. El Unico y verdadero amigo que tengo en el
Cuerpo y me tiene que poner los grilletes...

A modo de postdata.

El Teniente Cafiizares fue juzgado y condenado. Quin-
ce afios de una Perpetua eléstica leguleya por no sé¢ qué
atenuantes de su Hoja de Servicio sin macula. Bueno, al
menos hay justicia en esta precisa coordenada de la Via
Lactea, eso pienso aqui y ahora. Yo me sali del Cuerpo,
entiéndanme, renuncié por principios a mi plaza estable
de funcionario estatal. También me separé de mi esposa
conservadora. Utilicé el nimero del mévil de la manifes-
tante despampanante de pecho exuberante y pantagrué-
lico, sin mucho éxito por cierto, apenas un polvete que
fue un fiasco porque la mujer era fria como una losa de
marmol congelada en el invierno de Groenlandia. Evoco
ahora mismo al Agente Ramirez con su falsa modestia y
sus frases empalagadoras y altisonantes y hueras; no se
ha muerto, pero descanse su soez lengua en paz. Aho-
ra trabajo en un instituto de secundaria privado, ensefio
Geografia e Historia y el arte de leer entre lineas y no
creérselo todo a pies juntillas. Soy un divorciado con la
cafia a punto. Hoy es la matinal de un sabado. El cielo
estd cubierto de nubes blancas deslumbradoras. Desde
aquella manifestacion con una unica detencion ha pa-
sado un semestre. Estoy serenamente tomando un café



humeante frente a la Carcel Modelo, sin hacer dafo a na-
die. La temperatura media exterior es de 15 grados; ideal
la brisa fresca. La paz, monotona, estd dando vueltas en
la primera rotonda. Huele a mani, anchoas, alcanfor, y
ceniza. Leo en el diario del bar -antes de atacar el donut
del plato- que el presidente de Amnistia Internacional en
Espaiia ha hecho unas declaraciones a Gemma Nierga en
la Cadena Ser preguntando Qué imagen interior o exte-
rior proyecta el Gobierno cuando tiene estas actitudes...
(La Impunidad? Antes de seguir leyendo no puedo dar
crédito a lo que ven mis ojos. La Casuistica. El Teniente
Cafiizares esta saliendo de prision con una espesa bar-
ba florida y un petate que hace las veces de joroba. Leo
encolerizado en el diario que el Consejo de Ministros
ejecuta la potestad de condonar cada mes a un preso y
lo ha absuelto... jprecisamente a ¢l! Qué damnificacion
es ésta. Qué difamacion a la bondad; dificilmente enca-
jable en un puzzle de Justicia. Y descaradamente lo ex-
ponen en el BOE, sin importarles un rdbano la dignidad
o la compostura o la decencia, o la habilidosa trenza de
todo ello, dejando una cesta abierta de mimbre donde
se enrosca una serpiente vasta, escurridiza, venenosa. El
Teniente Cafiizares disfruta de su puesta en libertad to-
mando oxigeno de la Avenida de Roma, pasa por delante
del bar pavoneandose, exhibiendo su cabeza oblonga,
asomando entre los labios resecos su cimbreante y hu-
meda lengua bifida, y yo..., zozobrando, oculto mi ros-
tro y mi cuerpo con las alas abiertas del periodico; no es
mi deseo que el depredador me reconozca y tenga que
intercambiar con ¢l cuatro palabras que sin duda alguna
serian disonantes. Acérquense ustedes a mis pupilas, si,
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un poco, un poquito mas, hoy no veran otra cosa en ellas
que no sea un agujero negro por donde entra, cdmo no,
un viento helado, el desencanto. ;El desencanto como
costurdn del alma? Pues si. Muchas gracias por pregun-
tar. Pero, vamos, seguro que... de esto salgo.



ACCESIT 1




MIGUEL ANGEL DIAZ DUENAS

“Fl saxof6n de plastico”
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EL SAXOFON DE PLASTICO
Por Miguel Angel Diaz Duefas

|

Una vez lei que Charlie Parker dio un concierto entero
con un saxofon de juguete. Ocurrié en el cincuenta y
tres, tan solo un par de afios antes de su muerte, aunque
en aquel momento, claro, eso nadie podia saberlo. Por lo
visto, Parker se encontraba en Canada junto a Gillespie,
y alguien habia perdido su equipaje, asi que a los orga-
nizadores no se les ocurrid otra cosa que ir a una tienda
de instrumentos y comprar un saxofon para el concier-
to. Pero se conoce que no contaron con el presupuesto.
Quiero decir que estoy segura de que nadie se ocup6 de
consultar antes el precio de un instrumento nuevo. Asi
que al final acabaron comprando un saxofén de plastico
concebido para principiantes.

A mi padre le encanta esa historia, también ¢l la conoce,
Charlie Parker es de sus musicos favoritos. A veces me
pide que se la repita, y yo lo hago. Me detengo en las
partes que mas le gustan, como el instante en el que Par-
ker recoge su instrumento de pléstico y se lo lleva a la
boca, por ejemplo; no le importa sabérselas de memoria.
Rie los dias que voy a visitarle. Hoy no se encuentra del
todo bien, por eso es por lo que me han llamado. Creo
que la medicacion empieza a no funcionarle. Lo encuen-
tro tumbado en su cama, con la mirada perdida en las
imagenes de un televisor del que no sale ningtin sonido.
Al verme, agarra el mando a distancia. Escudrifia unos
botones que de pronto parecen resultarle desconocidos.



De pronto me parece viejo. Me acerco a su lado y le qui-
to el mando de las manos. Apago el televisor. El mira la
pantalla en negro.

—Pap4, soy yo, Rebeca —Ile digo. Al instante me arre-
piento de haberle saludado de un modo tan condescen-
diente, pero es demasiado tarde para cambiarlo por algo
distinto.

—Estoy mejor, Rebeca, en serio —contesta—, apenas
olvido ya las cosas. En poco tiempo volveré a la casa.
—Claro.

También mi padre es aficionado a la musica, aunque ¢l
no conocia la anécdota de Parker y de Gillespie porque
no maneja internet ni esta suscrito a ninguna publica-
cion. Fui yo quien tuvo que contarsela. La lei en una
revista llamada Jazzmates en la que se habla por igual de
las figuras nuevas del jazz y de las ya consagradas. Hoy
he traido un nlimero antiguo conmigo, normalmente no
acarreo nada. Dejo la revista sobre la mesilla de mi pa-
dre. El la abre al azar por una de sus paginas.

—¢Es que ahora lees mientras conduces? —pregunta y
rie.

—Muy gracioso, papa. —Le devuelvo una sonrisa—. Es
que he venido en autobus, ya no tengo el coche, se lo
quedo Carlos. —Me pongo algo seria, no puedo evitarlo,
me cuesta hablarle de Carlos—. Pensé que ya te lo habia
contado.

Mi padre asiente y baja la cabeza, apoya mi revista so-
bre su regazo. Yo le acaricio la nuca. Sé que le habia
dicho que ya no tengo el coche, lo recuerdo perfecta-
mente. También que Carlos y yo decidimos separarnos.
Ambos sabiamos que le doleria; mi padre y €l estaban

39



40

muy unidos, como suele decirse. Decia que era su yerno
favorito por mas que a ninguno de los dos nos gustara
oirlo, que lo queria como a un hijo. Hablaban de musica
y de deportes y de otras cosas que seguramente hubiera
preferido contarle a un hijo verdadero. Sé que le hubiese
gustado tener un chico, también a mi madre, pero el caso
es que no pudieron. Mala suerte.

—Oye, (ti crees que el publico sabia que era de juguete?
—pregunta mi padre. Cierra la revista y vuelve a dejarla
en la mesilla. A punto est4 de tirar al suelo un vasito de
plastico que ahora esta vacio—. En aquel concierto, ya
sabes. Quiero decir si lo notaron.

De pronto empieza a sonar mi mévil. Es Carlos; ya me
ha llamado varias veces. Me detengo a mirar la pantalla
durante unos segundos, no quiero cogerlo. Al cabo de un
tiempo el teléfono se queda en silencio.

—Pues no sé, papa. Supongo que la gente oye lo que
quiere oir, nada mas que eso. Como tu antes con la tele,
[te acuerdas? La tenias puesta sin volumen.

Mi padre asiente.

—Es que asi es como la prefiere tu madre, Rebeca, no lo
hago por mi gusto. Me lo dijo antes, vino a verme por la
mafiana. Dice que le molesta el ruido.

—(Mama ha venido?

Una enfermera abre la puerta de la habitacion. Golpea la
madera con los nudillos a pesar de encontrarse ya dentro.
En una mano tiene un vasito de plastico idéntico al que
mi padre ha estado a punto de tirar al suelo, en el que
trae sus medicinas. Avanza unos pasos y lo deja sobre la
mesita, retira el antiguo. Yo me incorporo para quedar a
su altura, dandole asi la espalda a mi padre. Hago cuanto



estd en mi mano por que €l no me vea la cara.

—No sé si le hacen efecto —Ile susurro a la enfermera.
Sefialo hacia el vasito—. Me ha hablado de mi madre.
Parece que no recuerda nada de lo de mi madre.
También la enfermera sefiala hacia el vasito de las medi-
cinas. En su interior hay dos capsulas alargadas.

—Que se las tome.

II

Mi padre ha conseguido encender el televisor solo. En
este momento, ponen uno de esos programas de citas en
los que los participantes buscan pareja entre personas
que no conocen. Yo me siento en una silla, a los pies
de su cama. Saco mi mévil y miro las fotografias que
tengo guardadas en la memoria. En muchas de ellas apa-
rece mi padre; casi siempre a mi lado, aunque también
con Carlos. En otras, aparecemos Carlos y yo solos.
Besandonos. Me gustaria encontrar una en la que estu-
viese mi madre, pero sé que es imposible; todo sucedio
hace demasiado. La recuerdo siempre en la cama —yo
era pequefia—, esa es la inica imagen que conservo de
ella. Recuerdo el dia en que me cogié de las manos y
me pregunt6 de repente si habia sido una buena madre.
Yo me puse muy nerviosa, no podia creerlo. Estdbamos
en el hospital, a solas; mi padre habia salido a hablar
con los médicos, no lo recuerdo, o quiza tan solo estaba
descansando. El caso es que yo miré para los lados, no
sabia qué decirle, y después hacia sus 0jos, unos ojos que
por momentos se volvian vacios y lejanos. Bebi algo de
agua, tenia la garganta seca, y me miré¢ en lo mas hondo
de sus pupilas. Al menos intenté hacerlo. Pero ella ya no
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reaccionaba. Entonces me di cuenta de que, contestara
lo que contestase, ya era demasiado tarde para que ella
pudiese escucharme.

11

Me gusta mirar mis fotos. A menudo lo hago cuando es-
toy a solas, me entretiene. Paso de unas a otras sin un or-
den aparente, de las mas recientes a otras mas antiguas,
y después a las recientes de nuevo. No sigo un patron
fijo. Me encuentro con una en la que vuelve a salir mi
padre, se le ve joven a pesar de ser de hace poco. Corres-
ponde al dia en que me regal¢ el disco en el que Parker
toca su saxofon de plastico; Carlos se empeild en hacér-
nosla. Ese disco no era mas que una copia que alguien
debid de hacerle en un CD regrabable —mi padre no
pudo encontrar la grabacion original—, pero de todos
modos me hizo ilusiéon que me la entregara aquel dia.
El esta de pie en esa foto, a mi lado, ambos apoyados
en una estanteria repleta de vinilos antiguos. Mi padre
alarga una mano con la que sujeta el disco de Parker y
Gillespie, y yo hago un gesto parecido haciendo como si
lo recibiera. «Yo te regalo, hija, esta copia grabada por-
que no he encontrado el disco verdadero», dijo mirando
a la camara, con una solemnidad comica. «Me doleria si
fuese menos falso que el saxofon de Parker», contesté
yo en el mismo tono. Después reimos durante mucho
rato. También Carlos. Recuerdo su cara tras el visor de
la cadmara; apenas era capaz de disimular las carcajadas.
Tuvimos que repetir varias tomas porque no éramos ca-
paces de aguantarnos.

Mi movil vuelve a sonar. Es Carlos. Me encierro en el



bafio para hablar a solas.

—UTf, por fin —dice—. Te he llamado un millén de ve-
ces. ;Como esta tu padre?

—Si, bueno, es que lo tenia sin sonido.

Puedo oir su respiracion a través del teléfono, y supongo
que también ¢l oye la mia. Hace mas de una semana que
No Nos vemos.

—He pensado una cosa —dice—. El disco, tienes que
quedartelo, lo he encontrado en el reproductor del coche.
He pensado que te lo quedes t1, al fin y al cabo fue de tu
padre antes que nuestro.

Entorno la puerta del bafio, vigilo a mi padre a través del
hueco que conforma con el marco.

—No esté bien, Carlos. Dice que ha hablado con mi ma-
dre, que han pasado la mafiana juntos, ;entiendes lo que
digo?, que ha venido a verlo. Ya no recuerda las cosas.
Ni siquiera recuerda lo que le pas6é a mi madre.

Carlos se queda en silencio, también yo lo hago. En cier-
to modo, se acompasan nuestras respiraciones.
—Bueno, de todos modos, he pensado que te lo quedes
tu. Es lo justo.

A través del hueco de la puerta, veo como mi padre rie
por algo. Contintia mirando el televisor. Pienso en ese
disco, en las cosas que vivi escuchdndolo, en el esfuerzo
que tuvo que hacer mi padre para que alguien le hiciera
una copia y poder asi regalarmelo.

—¢Es que no oiste lo que dijo el abogado? Dejé bien
claro que no peleasemos. Hazle caso a ¢l al menos, si es
que a mi no quieres escucharme.

Mi padre empieza a frotarse los 0jos como quien simula
llorar por la risa. Se golpea en las piernas y en el pecho.
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Miro hacia la pantalla. Ponen una pelicula que yo nunca
he visto. Entonces entra otra vez esa enfermera e inyecta
algo en el gotero de mi padre, alguin medicamento, y yo
cuelgo el teléfono. Salgo del bafo.

—ESs para que se tranquilice —dice la enfermera—, se le
oye desde el final del pasillo. —Me mira—. Lo mejor es
que permanezca tranquilo, esto es normal del todo.
—~Gracias —contesto cuando ella ya se ha marchado y
vuelvo a sentarme en la silla frente a los pies de la cama.
Mi padre se va durmiendo poco a poco.

— Te acuerdas de cuando eras pequefia y yo te leia tus
cuentos favoritos? —me dice con un hilo de voz—. Qui-
z4 vaya siendo hora de que me leas tu alguno.

—De veras te acuerdas de eso, papa?

—Rebeca, nunca podria olvidarlo.

Abro la revista de jazz por las tltimas paginas; ya lei las
primeras en el autoblis que me trajo hasta mi padre. Me
doy cuenta de que uno de los articulos que no he leido se
titula La verdad sobre Parker y Gillespie, esté escrito por
un critico bastante conocido. Sonrio, ahora me parece
mas interesante que nunca.

—Pero esta en inglés, papa —Ile digo—. Tendria que tra-
ducirte.

Miro a mi padre, pero ¢l ya no reacciona. Aun asi, leo en
voz alta:

—E] significado de una obra artistica no depende solo
del autor o del intérprete que la ejecuta, sino del publi-
co que la observa; es ese publico quien dota de sentido
a una obra que, sin €él, podria no representarse o ni tan
siquiera haber sido concebida.

Levanto la mirada de la revista, mi padre sigue dormido.



—A todo eso se le llama «suceso paraddjicoy». Un ejem-
plo de este suceso podria estar representado por un con-
cierto en el que Charlie Parker interpretd varias piezas
con un saxofon de juguete junto a Dizzy Gillespie. El
publico disfruté mucho a pesar de no ser de sus mejores
actuaciones, destacaron el sonido chillon atribuido a su
saxofon de plastico, lo cual propicié que se publicaran
sendos articulos en diversas revistas especializadas—.
Dejo de leer un instante—. Papa, ;me oyes? —le digo.
El no contesta.

—Pero nada de lo que se escribio acerca de esa actua-
cion fue cierto, jamas existio ese saxofon de juguete. Asi
pues, el significado de esa obra no esta representado por
sus notas musicales, tampoco por la grabacion falsa que
afios mas tarde se difundié como auténtica; el verdade-
ro significado de esa obra esta construido por la imagen
inventada que cada uno de nosotros ha conseguido for-
marse de ella.

De pronto me quedo en silencio. Cierro la revista y cojo
mi teléfono, quiero llamar a Carlos. Lo hago desde el
bafio para no molestar a mi padre, a pesar de ello, veo
cémo poco a poco se despierta.

—Carlos? Si, escucha, ;ti te acuerdas de esa historia
de Parker y Gillespie?, ;aquella del saxofon de plastico?
—¢ Lo dices por el disco? —contesta—, ya te he dicho
que es mejor que te lo quedes.

—No, yo me refiero a si conoces toda la historia, la his-
toria verdadera de ese concierto—. Me llevo las manos a
la cara instintivamente.

—A ver, Beca, esa historia es falsa, no hay quien se la
trague. ;Un saxofon de juguete, dices?, ;para uno de los
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mejores musicos de la historia? Yo no me lo trago.

Mi padre, en su cama, hace algliin ruido; lo veo a través
de la rendija. Me doy cuenta de que ha logrado incor-
porarse. Salgo del bafio con el teléfono en la mano y
me acerco a €l. Lo encuentro mirando hacia el televisor
apagado.

—Oye, Rebeca —dice—, ;sabias que Dizzy Gillespie
dobl6 su trompeta por accidente? Por lo visto tropezé
y cay6 sobre ella, alguien me lo cont6 hace tiempo, no
recuerdo quién. El caso es que todo ocurrié durante el
cumpleafios de su esposa.

Vuelvo a llevarme el moévil a la oreja.

—¢Lo has oido? —digo.

Oigo como Carlos resopla a través del teléfono.

—Que no, Beca, que es imposible que una trompeta pue-
da doblarse, ;no lo entiendes?

Me enfado. Niego con la cabeza.

—Pues a mi me parece que eres tu quien no lo entien-
de—. Cuelgo el teléfono.

v

Recuerdo el dia en que Carlos y yo nos separamos. Nada
se me ha olvidado. Apenas han pasado dos meses desde
aquello, poco tiempo, podria decirse. Pero el caso es que
a mi me parece que sucedid hace mas de una vida. Nos
costo hablarlo. Quiero decir determinarlo; abandonar la
casa, decidir quién se quedaria con el coche. Todo eso.
También recuerdo que Carlos me dijo que estaria dis-
puesto a fingir que seguiamos juntos con tal de no alterar
a mi padre —el pobre estaba ya muy deteriorado—, que
tan solo tenia que pedirselo. Lo recuerdo mirando ha-



cia el suelo a la espera de una respuesta, apoyado en la
estanteria repleta de vinilos frente a la que pocos afios
antes nos habiamos hecho nuestra foto.

La verdad, nunca he sabido la razén por la que se ofrecio
a hacer eso, aunque, a fin de cuentas, quizas no sea im-
portante. Puede que siguiera enamorado, quién sabe, no
lo descarto. O tal vez apreciara de veras a mi padre, solo
eso. El caso es que yo contesté que no y jamas volvimos
a hablar de ello.

v
Vuelve a sonar mi mévil, esta vez se trata de un mensaje.
Es de Carlos. Me pregunta por el coche, o por el disco
que encontré en el reproductor, o en la guantera, o donde
sea que lo encontrase. Resulta que quiere enviarmelo.
Me rio por mas que no tenga la menor gracia, empieza
a dolerme la cabeza. Escribo «Gracias» y guardo el te-
1éfono.

Ahora pienso que Carlos también le habria gustado a mi
madre. Mucho. Ella y yo tuvimos nuestras diferencias,
ya lo creo, y nuestras peleas —tenia un caracter muy
fuerte—, pero intuyo que, si hubiera llegado a conocer-
lo, Carlos le habria encantado. De hecho, me gustaria
que me hubiese acompanado el dia en que ella me pre-
gunto si habia sido una buena madre, no me lo esperaba.
Llevabamos semanas sin hablarnos; ella era muy tozuda
y yo no era mas que una adolescente. Seguro que Carlos,
de alguna manera, nos habria ayudado a comunicarnos.
Estoy convencida de eso.

Mi padre, sentado en su cama, toquetea el mando a dis-
tancia y mira hacia la pantalla. Entorna los ojos. El tele-
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visor esta apagado, pero ya no sé si se da cuenta. Vuelve
a fijarse en la revista.

—¢Es que has venido leyendo mientras conducias? —
insiste. Después baja la cabeza—. Ah, no, que ya me
dijiste que no tenias el coche. A veces me equivoco, Re-
beca, perdona.

Lo miro, ahora me parece mas vulnerable que nunca.
Desearia abrazarlo, pero no lo hago. En cambio, me
siento a su lado.

—Pap4, todo es mentira —le digo—. Acabo de enterar-
me. Lo de Parker. Nunca tocd un saxofén de juguete,
todo es un invento. —Inspiro hondo, trato de sonreirle.
El deja el mando sobre la cama—. Incluso puede que
Gillespie ni siquiera doblara su trompeta por accidente.
Mi padre me mira, también sonrie. No sé si ha entendido
lo que acabo de decirle. Tras ¢él, el televisor sigue apaga-
do. Ahora, més que nunca, desearia que pusiesen un do-
cumental sobre Charlie Parker y Dizzy Gillespie y aquel
famoso saxofon de juguete. Ya lo creo que me gustaria.
Decido levantarme, quiero llamar a Carlos. Me encierro
en el bafio para que no nos oiga mi padre.

—Todo esta perdido, ;sabes? —Ile digo. Hablo despacio,
trato de disimular que lloro en la medida de lo posible—.
Morira pronto, Carlos, los médicos me lo han dicho. Ya
ni siquiera vienen a verlo, ;jcomprendes? Le queda poco
tiempo, y creo que tiene derecho a saberlo. Me estoy
planteando decirselo.

Carlos se mantiene en silencio, sé que no le gusta la idea
de decirle la verdad a mi padre. Al fin y al cabo, estuvo
a punto de simular que continudbamos juntos con tal de
no tener que hacerlo.



—Solo te digo una cosa —responde—: ;qué ganaria ¢l
con saber que va a morirse, piénsalo, con saber que lleva
casi media vida viudo? ;Es por tu padre o acaso lo haces
por ti misma? —Antes de que pueda responderle, cuelga
el teléfono.

Vuelvo a la habitacion y me acerco a mi padre.

—Los hombres somos unos cabezotas, eh —me dice.
—¢Y ti como sabias que hablaba con un hombre? —
Sonrio. El se encoge de hombros.

—A veces pienso que Carlos le habria caido bien a
mama, ;no te lo parece? Estoy segura de que habrian
congeniado. —Me siento a su lado, lo acaricio—. Ojala
me hubiera acompanado aquel dia, en el hospital, el dia
en que fui a verla, pero claro, yo no era mas que una
nifia, y ¢l y yo atn no nos conociamos. Papa, aquel dia
mamé me hizo una pregunta que no pude responderle,
(sabes?, ojald hubiera estado Carlos junto a mi en ese
momento, seguro que me habria ayudado.

—¢Y qué pregunta era esa?

—Pues una pregunta muy importante. —Inspiro hon-
do—. Pero bueno, el caso es que no pude contestarle
nada. Asi que ahora eso ya no importa.

—Mujer, no es para tanto. Si me dices qué pregunta era,
quizas yo pueda hacérsela cuando ella venga.

—Da igual, en serio. No te preocupes.

Mi padre vuelve a mirar hacia la television apagada.
Después mira hacia la revista, que estd en la mesilla,
junto a la cama.

—Oye, ;y esa revista? | Es que ahora lees mientras con-
duces?

Sonrio por més que no tenga ganas de hacerlo.
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—No, papa, no he venido conduciendo.

La enfermera entra en la habitacion de nuevo. «Bueno,
es hora de dormirse», dice, y vuelve a inyectarle. El se
tumba y me pide el mando a distancia. Yo se lo acerco.
De pronto dudo entre la verdad y la mentira, entre lo que
es mejor para €l y lo que en realidad deseo contarle. En el
televisor dan un documental sobre musicos y bailarines.
—Existe una cosa, Rebeca —dice mi padre—. Lo lei
hace tiempo. Es algo llamado suceso paraddjico, o algo
parecido, no me acuerdo bien del todo. El caso es que no
importa nada lo de ese saxofon de plastico, en serio, da
igual si existe.

—Pero las cosas no dan igual, pap4, las cosas importan
si existen.

Mi padre me chista, mueve los brazos para que me calle.
—Lo Uinico que importa son los momentos que pasamos
escuchandolo, todo cuanto vivimos, todo lo que sofia-
mos juntos, lo demas da todo igual. —Hace lo que puede
por sonreirme, de pronto parece agotado—. Aunque, de
todos modos, se lo preguntaré a tu madre. Ella estaba
empefada en su existencia, ;sabes?, siempre le gusto esa
historia. Ya te he dicho que viene a verme muchas veces,
me cuenta algunas cosas. Tu crees que fuiste ti quien me
contd lo del saxofén de Parker, pero en mi memoria es
ella quien lo hace.

También yo hago lo posible por sonreirle.

—Suceso paraddjico, dices.

—Suceso paraddjico.

Mi movil suena otra vez. En esta ocasion no se trata de
una llamada sino de un mensaje de texto.

—¢Quién te llama ahora? —dice mi padre con los ojos



ya cerrados. Yo cojo el teléfono y miro la pantalla.

—Es Carlos, que me escribe un mensaje.

—Y qué dice?

—«¢No crees que es mejor recordar las cosas que son
importantes?», eso dice.

—Me parece una buena pregunta.

—Si, a mi también me parece una buena pregunta, papa.
—Pues las buenas preguntas no deberian quedarse sin
respuesta, ;no te parece?

Escucho a mi padre y sonrio mientras lloro. Con la mano
le acaricio la frente, le peino el flequillo. Pienso en lo
real y en lo falso, en todo eso. En el ofrecimiento de
Carlos el dia que decidimos separarnos, por ejemplo, en
la enfermedad de mi padre; en que ¢l cree que mama lo
visita cada mafiana.

Lo beso en la cara. El se seca mis lagrimas con el dorso
de sus manos.

—Pap4, ;me oyes? —Ile digo. Pero ¢l ya se ha dormido.
Vuelvo a mirar la pantalla de mi movil, después lo apago
y lo guardo, y me acerco a mi padre cuanto puedo.
—Me gustaria que me prometieras una cosa, papa,
(quieres?, solo una —susurro—: cuando vuelvas a ver a
mama, dile de mi parte que fue una gran madre.
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UN INFORME DETALLADO

Por Pablo Manzano

Obra: Historias en blanco y negro.

Género: novela satirica con elementos de realismo sucio
y malditismo.

Tema: un joven de mala vida, aspirante a escritor, busca
la aceptacion de un editor y de jovenes escritores reco-
nocidos.

Posibles lectores: tal vez la obra tendria éxito entre los
amigos del autor.

Impresiones generales: 1.-Las cronicas urbanas y mar-
ginales son propias del malditismo infraliterario. Aqui
el personaje principal pretende usar una de sus cronicas
como punto de partida de una literatura mas ambiciosa
. Pero lo cierto es que Historias en blanco y negro se
limita a encadenar retablos decadentes, sin llegar a ser
una novela lograda. 2.-La alteraciéon nominal de los per-
sonajes persigue un efecto comico fallido. La mayoria
estan desdibujados, reducidos a nombres supuestamente
graciosos y algunas frases que el autor pone en sus bocas
para volverlos grotescos. 3.- El estilo es cursi y arcaico,
con insistencia en signos de exclamacion, rimas y caco-
fonias . El narrador es reflejo de una misantropia y una
incompetencia emocional absurdas .

Desarrollo argumental: la novela transcurre en un es-
cenario distorsionado, un barrio con division cromatica
(mascarada surreal poco original que podemos hallar en
Boris Vian). Demodito, el narrador, habita la zona en



blanco y negro, recorriendo a diario «calles hediondas
de edificios como cuevasy. A veces duerme en esas mis-
mas calles, pese a tener un techo . A veces trabaja como
vendedor ambulante de cerveza, aunque se niega a ven-
der las latas para empinarselas ¢l mismo una tras otra
(claro plagio a Ignatius Reilly, que se negaba a vender
perritos calientes para asi saciar su gula). Un dia, en una
de esas calles, levanta la vista y se encuentra con un edi-
ficio de cuevas y los vecinos asomados a los balcones
protagonizando una escena demencial. Asi surge su pri-
mera cronica, «El escaparate» .

«Toda la miseria torrencial que estallaba en mi cara dia a dia y noche a noche debia
ser la materia prima y nada mas, pues las grandes obras no se quedan en la superficie:
penetran, bucean, escalan. jTenia yo que dar el gran salto, despegar de la realidad!
iDemostrarle al mentor de lo que era capaz!»

«jQuisiera ser profundo pero me hundo, es todo lo que consigo cuando quiero
explicar mi mundo!»

«jAh, si no albergara tanto odio en mis entrafas el mundo pareceria un bello lugar!»

«Me vencia la mala vida, un pellizco de aguja en el brazo, joh, si!, otro en una vena
del pie, y amanecia en una acera o en un portal y me arrastraba para escapar del vo-
mito nocturno, joh, no!, y volvia a rondar bajo el sol, pero como el fantasma de una
noche que nunca se acaba.»

«Un lobo desafinado que aulla botella en mano: No llores por miiii..., y un gruiién
que le grita desde el balcon inferior: jA callar, ti, estamos hasta la polla de penas! No
le faltan ganas de socializar a aquél que apela a todo el que por la calle pasa: Jordi,
tienes algo para mi?, pregunta al cartero. jHostia qué velocidad, Jordi!, grita a un
anciano que avanza a paso de tortuga sobre un tripode. jMenudo culo transgénico,
Jordi!, es el cumplido para una africana que viene y va. jEh, Jordi, una bombona para
Mahomal!, exige al butanero. ;Y ti1, Jordi, de donde cojones has salido?, increpa a un
ladrén que cuelga de la cornisa a la espera de zambullirse en el balcon del cuarto piso
donde una madre senil forcejea con un hijo adulto, obeso, gafas como prismaticos.
su balcon, a la vista tan so6lo un brazo apoyado en la barandilla, la mano entumecida,
la botella que pende oscilante entre sus dedos: No llores por miiii... jQue te calles de
una vez! jPrefiero una explosion antes que oirte cantar! jQue estalle el mundo, cofio,
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En una de sus expediciones al barrio de color conoce
a un editor, el Canitas, del que se hace amigo y al que
considera su mentor. El Canitas encuentra tres carencias
en su cronica: introduccion, nudo y desenlace. También
le sefiala que peca de excesivo en su delirio, a lo que
Demodito responde que en sus calles «el delirio es la
normay. El mentor le explica que con retazos de delirio
no se hace literatura, pero lo anima a seguir intentdndo-
lo. «Aprender es duro —le dice—, pero si escribes yo te
leeré. Soy de la vieja escuela, soy de los que leen. Los de
ahora solo leen listas de ventas. Yo te leeré con lapiz en
mano, pero tu también tienes que leer.» Le recomienda
a Proust, Nabokov, Faulkner, Joyce, Kafka, Dante, Cer-
vantes... Demodito empieza a frecuentar las bibliotecas,
pero pronto encuentra excusas: «leer es olvidar, leer es
leer siempre el mismo y unico libro. jEl que llevamos
dentro!». Decide que para escribir no hay que leer, sino
vivir, ver, oir (su necedad y su candor son imperdona-
bles).

Con el tiempo Demodito reune una serie de cro-
nicas basadas en experiencias cotidianas. Una describe
la ocasion en que conoce a Bohemius en un concierto de
musica experimental, donde ellos son las unicas criatu-
ras en blanco y negro en medio de un publico colorido.
Se entienden de maravillas y deciden compartir cueva.
Ocupan una en un edificio en mal estado. Alli comparten
tristezas etilicas y el asco que les produce la época en que
les ha tocado vivir. Hablan de Lautreamont, de las van-
guardias... Viven rodeados de muebles de la calle (mu-
cho mimbre), «libros viejos y vinilos llorososy», cortinas
con agujeros, interruptores que cuelgan de los cables (ya



casi no quedan paredes), trozos de pan duro, platos y
vasos repletos de colillas, papel de plata, mecheros, bo-
tellas y latas vacias, una guitarra con una cuerda menos
y una clavija menos, los cuadros ligubres pintados por
Bohemius... En la cueva compartida ocurren més cosas
que inspiran mas cronicas, como la visita inesperada de
Joe Like That, referida en «Ni dinero ni joyas» . Este
nuevo personaje parece ser un musico de la calle, mas
de la calle que musico, no tiene techo y tampoco una
guitarra, se dedica a robar en las cuevas. Demodito lo
invita a vivir con ellos y Bohemius le ofrece su guitarra
mutilada. Joe Like That les pide perdon por haber entra-
do arobar y les cuenta su historia. A los cinco afios habia
pisado un clavo tan grande que la punta asomo por el
empeine, su abuela irlandesa habia aliviado su dolor y su
llanto con una pinta de cerveza roja, un trago de whisky
y una cancién popular. Treinta afios mas tarde Joe Like
That vive entregado a la musica y la bebida, convencido
de que cuando forme un grupo su ex mujer hablard con
el actual marido, director de una importante discografi-
ca, y asi ¢l conseguird grabar un disco que alcanzard los
primeros puestos en las listas de ventas, like that.

que caiga esa bomba ya! Y el ladrén columpiandose a la espera de que esa madre y
ese hijo caigan de una vez por todas para disponer de una entrada despejada. Empero,
de repente, lo que cae es la botella, viene directo hacia mi, joh, si!, como el primer
obsequio de un bombardeo aéreo, joh, no! El estallido a mis pies, los vidrios despa-
rramados por la acera a pocas baldosas de los moritos que reciben alguna que otra
astilla salpicada pero que a esa hora de la tarde ya estan morados de tanto disolvente
como para reaccionar, y luego las disculpas de aquel lobo desafinado: jNo llores por
alapasmay que se lleven a este Jordi, que siempre le da por tirar botellas a cualquier
Jordi que pasa, te lo digo yo, como que me llamo Jordi.» «jHe vivido, he visto, he
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El alcohol y la droga (;como pueden comprarla
siendo tan pobres?) son el centro de la vida de estos tres
jovenes que se dedican a actividades creativas con dudo-
so talento. Un dia tienen que mudarse al edificio de cue-
vas de al lado, pues el que habitan va a ser derribado (ver
«Agenda Cultural» ). Los derribos contintian en la zona
blanco y negro, forzando nuevos éxodos. Todos los ve-
cinos de las cuevas se trasladan a la siguiente manzana,
cuyos edificios también serdn derrumbados, con lo que
se van desplazando hacia la frontera del barrio, una calle
con una acera en blanco y negro y la acera de enfrente en
color. En esa calle, del lado del blanco y negro, Demodi-
to sigue recolectando material para sus textos sordidos:
ancianos que hablan solos , jovenes que aparecen tirados
en la puerta del edificio .

Al otro lado de la calle, en el mundo de color,
vuelve a encontrarse con el Canitas y le entrega su mate-
rial mas reciente. El editor lee los textos en su presencia
y no comenta nada. «Tienes mala cara —le dice en cam-
bio—. ;/No comes, no duermes, no sabes vivir la vida?»
El mentor le habla de los nifos, de las arrugas horizon-
tales en la frente. «;Ves mis arrugas? Son horizontales,
pues he vivido encogiendo la frente para mirar el mundo
con sana curiosidad, como lo miran los niflos. Me encan-
tan los nifos.» El mentor le explica que también estan
las arrugas verticales, grabadas a fuego entre ceja y ceja,
«en rostros afeados por la mala vida, por el resabio y
la amargura». Le devuelve sus escritos. «Eres un buen
cronista —le dice—, diverso y divertido. Tienes historias,
pero falta una narracion que las ilumine. Despega de los
hechos, miente, aprende a mentir. Cuando escribas algo



que pueda llamarse literatura, me lo envias por correo.
Y sal de ese mundo, o engendraras malas arrugas». El
mentor le recomienda cambiar de ambiente, le mencio-
na a algunos escritores y le dice donde encontrarlos. Al
despedirse le apoya una mano en la rodilla: «La proxima
nos vemos en mi casa.»

Demodito se pasa dias maldiciendo al mentor
(«jAh, viejo sabihondo, ya veras!»). Piensa en sus com-
pafieros de cueva, buenos ejemplos de arrugas verticales,
y reconoce que el Canitas en algo lleva razon. Un dia Joe
Like That se pone a cantar con tanto desgarro y desafino
que €l tiene que enroscarse las orejas . Demodito le pre-
gunta «;como has llegado a esto, Joe?, dimelo, porque
si no hago algo terminaré como ti.» Luego le senala la
ventana, le sugiere que desaparezca de su vida tal como

oido! Ahora me toca sangrar sobre el altar de mi escritorio.»

«La sala llena de monigotes colorinches, el musico manipulando sus aparatos. jEl
resultado eran sdlo ruidos! Susurré a Bohemius: —;No ha pifiado una nota? Pero ¢l
estaba absorto en las proyecciones: imagenes superpuestas, entrecortadas, un caos
visual perturbador. —Alguien deberia subir al tejado y enderezar la antena —me su-
surrd. jAquello durd treinta minutos! Y finalmente todos los monigotes de pie para
aplaudir, para parir glosas sobre el excelente nivel de la musica experimental actual.
Fue entonces cuando el musico blandié el micréfono y aviso: —Llevo treinta minutos
intentando reparar mis aparatos para poder empezar. Intentaré solucionarlo lo antes
posible. Muchas gracias por la paciencia.»

«Sobre la mesa dos platos, el eterno recalentado. jServido! Bohemius atiende a mi
reclamo, pero cuando comparece alguien le escolta, ahora somos tres, y el invitado
sorpresa, sabe Dios por donde habra entrado, no se acerca a la mesa, temeroso acata
la orden de mi compafiero y se sienta en el suelo, doblega el miedo y solicita un
cigarrillo, la voz quebradiza, extrafia pronunciacion, sudor de pecador. Bohemius le
alcanza papel y tabaco, el papel tiembla en su mano como si en su afan por abani-
carse cualquier cosa le sirviera, sus arqueos cejiles: un poema. ;Le apetece comer?,
pregunto, pero el invitado sorpresa, sabe Dios por donde habra entrado, ya no se
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llegd: «Salta, Joe, salta de una vez, like that.» Joe Like
That se marcha furtivamente, llevandose todos los cua-
dros de Bohemius, que culpa a Demodito por el robo de
sus obras. Demodito le resta importancia, esos cuadros
no tienen ningn valor artistico . «Lo que ti escribes
tampoco vale naday, le replica Bohemius. Demodito le
pide entre llantos que abandone la cueva. La primera no-
che a solas echa de menos a sus compafieros, las charlas
en torno a la pena y el regodeo de sentirse perdedores.
Pasa las noches borracho entrevistandose frente a un es-
pejo agrietado.

Pese a los consejos del mentor sigue sin despe-
garse de los hechos, limitandose a describir lo visto y
oido. «Lo que tienen en comun los comunistasy surge
de un episodio en la fiesta de una ONG . Alli Demodito
conoce a Francina (Gnico nombre real en toda la nove-
la). La relacion dura pocos meses, como puede intuirse
en «Adios x 2» . Durante ese tiempo Demodito deja su
cueva en blanco y negro y se va a vivir con ella. Disfruta
de la comodidad de un piso en el barrio de color, con
agua caliente, una cama de verdad, una nevera llena e
iluminada, y de la cartera de Francina en la que mete
mano cuando ella se distrae. Francina le busca trabajo,

atreve a mirarnos, hasta que es apelado por Bohemius: —; Vale la pena entrar por la
ventana arriesgandose a caer y acabar entre los residuos de un patio oscuro? ; Vale la
pena esconderse detras de una cortina llena de agujeros? Aqui no encontrara nada,
solo libros viejos y vinilos llorosos. Puede usted elegir: puerta o ventana, escaleras
o tejado.»

«Me fascinaba esa expresion: like that. jOh, si, cada vez que Joe decia like that
chasqueaba los dedos y se mostraba seguro y confiado!»

«Aquella misiva del alcalde con entusiasmo de erasmus: jEn mi ciudad hay tanto
para ver!, acompafiada de una agenda de actividades gratuitas y subvencionadas.



pero Demodito cree que trabajar es para otra clase de
pobres. Un dia ella le informa de que estd embarazada.
Demodito le echa la culpa a su trabajo en la ONG: «El
tercermundismo es contagioso, y de pronto a la gente
se le da por parir, joh, si!». Demodito se declara estéril,
admitiendo Unicamente su fertilidad sublime y creativa.

Al regresar a su cueva en blanco y negro se en-
cuentra con un ejército de estudiantes de cine rodando
un cortometraje («los mismos pelos, las mismas gafas,
los mismos bolsos, la misma manera de hablar y gesti-
cular») . Demodito recoge su colchon y sus pertenencias
(entre ellas el espejo agrietado, por el que los estudiantes
le ofrecen dinero, pero €l los desprecia) y se marcha a la
planta superior del edificio para instalarse en el palomar.
Alli escribe en el suelo, a mano (como siempre), a la luz
de una vela. Por primera vez parece dispuesto a despe-
garse de la realidad . Escribe ciento cincuenta paginas de
corrido, una ficcion basada en su primera cronica («El
escaparate»). La idea es usar la cronica para proyectar

Elegimos teatro, oscuridad, confusion, pavor, varias cosas al mismo tiempo en di-
versos escenarios, espectadores expulsados de la obra (entre ellos Joe) en alusion a
los desahucios. Un agente inmobiliario y un constructor fornicando bajo una ducha
de euros y un actor trepando por mi pierna, maquillado como un monstruo, que me
mordia y bramaba: jSoy el bicho del mobbing! jEl bicho del mobbing!{Ah, qué cui-
dad, tantas cosas para ver!»

«Hombres de negocios es lo que parecen, usuarios del manos libres. jPero ah, estan
hablando con sus fantasmas! Buen talante hoy mafiana mosqueados, van y vienen,
hablan y chillan, horas y horas. Intento que hablen conmigo, que me revelen un mis-
terio arcano, pero aun pertenezco a esta dimension. (Aun? Natural que me ignoren.
(Acabaré como ellos? ;Hablando con fantasmas? ;Perdido en soliloquios? {Sdlo y
loco?»

«Ojos como rotulas y el labio inferior plegado bajo los dientes. Le imploro una
opinion sobre la muerte y me ilumina con alguna que otra idea digna de la gran
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una literatura excelsa, trabajar sobre el mismo hecho,
pero dandole la dimension de una obra maestra. La idea,
una vez mas, es convencer a su mentor . Le envia su
primera novela por correo, pero la inica respuesta es el
silencio.

Demodito empieza a cruzar la calle de la frontera
con mayor frecuencia, realizando expediciones al barrio
de color con su novela bajo el brazo. Primero visita un
atico lujoso con una biblioteca descomunal, alli lo reci-
be el profesor Desgracia, catedratico de literatura. Tras
recibir el manuscrito, el profesor le entrega a cambio
ejemplares de sus novelas publicadas por una editorial
universitaria, cada uno con la misma foto en la solapa
. En el segundo encuentro salta a la vista que ninguno
se ha tomado la molestia de leer al otro, en esta ocasion
el profesor Desgracia le confiesa que padece cancer y
cirrosis. «Ya decia Platon que el lenguaje humano se in-
venta para mentir y ocultar el pensamiento. Pero el sen-
tido inherente de las palabras es siempre revelador. Soy
un adicto que nunca ha reconocido sus adicciones. Por-
que justamente en eso consiste la adiccion. “A-diccion”,
“No-decir”» . No vuelven a verse.

El siguiente en recibir su manuscrito es Maneras
(«escritor celebrado, entranable ser humano, melena li-
bre y sonrisa permanente, como un anuncio de pasta de
dientes»), quien le presenta a su editor, Mallorca («idén-
tica melena, creador de la voz engolada y la afectacion,
capaz del desprecio mas educado»). Demodito llega al
restaurante después de la cena, para no tener que pagar
mas que el importe de un café . Maneras y Mallorca ini-
cian un duelo dialéctico en el que Demodito es incapaz



de meter baza . Mallorca, claro vencedor, se pide otro
Blue Label, al que s6lo da un sorbo antes de largarse
triunfal del restaurante. «Le pasaré tu novela —promete
Maneras a Demodito, que se esta bebiendo el whisky
de Mallorca como agua—, pero no te aseguro que me
haga caso. Cuando me conoci6 era un alma anodina, te-
nia veinticinco y parecia de cincuenta. Con el tiempo se
dejo crecer la melena y se fue manerizando. La gente
nunca te perdona que seas su modelo». En la segunda
cita Mallorca dice haberse leido la novela de Demodito
de un tiron: «Me he deleitado con tus paginas. En ellas
he percibido algo que sélo es dable encontrar en la alta
literatura. No, estoy de broma, como sabras los edito-
res no leemos manuscritos». Esta vez la velada también
concluye en duelo, pero con Demodito atreviéndose a
intervenir, mientras Maneras y Mallorca, reconciliados,
se alian y lo apabullan («La discusion sobre un libro que
nadie habia leido» ). No vuelven a verse.

literatura, pero dos policias nos interrumpen, analizan posicion de piernas y brazos,
comprueban que no haya heridas, le introducen un mechero encendido en la boca,
barajan hipotesis, insulina baja, sobredosis. Uno hace una llamada: “No me mandes
la ambulancia, ya le hemos hecho la prueba del mechero y na...”. Dos pisos mas
arriba, en un edificio de enfrente y de color, una pareja de colorinches asomada a la
ventana, ella que bebe su coctel y ¢l foto que te foto de mi cadaver.»

«Sudaba como una salchicha, joh, si!, los ojos en blanco y mucha baba
en la sonrisa, rasgaba la guitarra con rabia balbuceando la palabra fuck y la palabra
bitch. Dijo que era una cancion nueva y que a su ex mujer le iba a encantar.»

«Pintaba rostros afeados por el resabio y la amargura, joh, si!, y cada uno de no-
sotros parecia haber cobrado vida a partir de esos retratos que nos asediaban noche
y dia.»

«Dos mulatas malsonantes que no conocen la timidez, prietos pantalones cortos
mojitos en mano aprovechan la excusa de la danza, arrimanse a dos castos palidos,
les regalan la espalda y los meneos, sus prodigiosas nalgas descienden, planean sobre
cada entrepierna, se agitan furibundas. Un casto se muerde el labio inferior, e/ otro
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El siguiente en recibir su manuscrito es Maneras («es-
critor celebrado, entrafiable ser humano, melena libre y
sonrisa permanente, como un anuncio de pasta de dien-
tes»), quien le presenta a su editor, Mallorca («idénti-
ca melena, creador de la voz engolada y la afectacion,
capaz del desprecio mas educado»). Demodito llega al
restaurante después de la cena, para no tener que pagar
mas que el importe de un café . Maneras y Mallorca ini-
cian un duelo dialéctico en el que Demodito es incapaz
de meter baza . Mallorca, claro vencedor, se pide otro
Blue Label, al que s6lo da un sorbo antes de largarse
triunfal del restaurante. «Le pasaré tu novela —promete
Maneras a Demodito, que se esta bebiendo el whisky
de Mallorca como agua—, pero no te aseguro que me
haga caso. Cuando me conoci6 era un alma anodina, te-
nia veinticinco y parecia de cincuenta. Con el tiempo se
dejo crecer la melena y se fue manerizando. La gente

el labio superior, tras la barra dos clones de gafas y coletas, castos también, joh, si!,
aunque capaces de no morderse. —Afios intentando cambiar la imagen de Cuba, td,
para que después vengan éstas y hagan esto. —No te lo tomes asi, ti, a los cubanos
hay que dejarlos bailar, mejor que bailen antes de que empiecen a hablar de politica.»

«Aquel anciano que recorria los vagones, acompafiado de un perro escud-
lido y feo, mientras preguntaba a cada pasajero por su gracia. Dolores, le respondio
una mujer. Y usted, ;como se llama? Emilio. Oye t1, ;como te llamas?, prosiguio el
viejo. Mis colegas me llaman Yago, para ti Ignacio, asi replicé aquel nifiato macarra.
(Y ta? Francina. Y ta, ;como te llamas? Napoleon, bromeé y enseguida espeté: ;Po-
dria decirnos como se llama usted? El anciano se quedé mudo rascandose la cabeza
y se volvio para consultarle a su perro pero éste aparto la mirada, cuando el metro se
detuvo salieron juntos al andén, y entonces Francina y yo empezamos a reir y reir.
Pero al cabo de pocos meses me los volvi a encontrar, el anciano llamaba a todos
por su nombre: Dolores, Emilio, Ignacio, Napoleon... Se fren6 de golpe. ;Donde
estd Francina?, quiso saber. {El corazon se me atragantd, me quedé mudo! Ahito de
aguardar respuesta el anciano bajo en la siguiente, pero esta vez el perro se distrajo y
no lo siguid. Las puertas del vagon se cerraron, el metro arrancé. El amo en el andén



nunca te perdona que seas su modelo». En la segunda
cita Mallorca dice haberse leido la novela de Demodito
de un tiron: «Me he deleitado con tus paginas. En ellas
he percibido algo que sélo es dable encontrar en la alta
literatura. No, estoy de broma, como sabras los edito-
res no leemos manuscritos». Esta vez la velada también
concluye en duelo, pero con Demodito atreviéndose a
intervenir, mientras Maneras y Mallorca, reconciliados,
se alian y lo apabullan («La discusion sobre un libro que
nadie habia leido» ). No vuelven a verse.

A los Boga-Boga los localiza en un dance club
con piscina. Antes de colocarles el manuscrito intenta
impresionarlos. Para eso compone un personaje con aire
teatral, les habla de Rimbaud y de Abisinia, con lo que
empiezan a llamarle Malditito. Pese a las befas los Bo-
ga-Boga prometen leer su novela y cumplen. Recibe de
ellos diferentes valoraciones. «En tu novela encuentro

y al animal en dos patas contra el cristal, unidos por las miradas hasta perderse de
vista.»

«Uno se ocupaba del foco, otro del cable del foco, otro del enchufe del
foco... jDemasiados colorinches, una treintena de inttiles, imposible echarlos a to-
dos! Habian convertido mi refugio creativo en una casa de mufiecas. Mi escritorio
pintado de rosa, la humedad de mis paredes cubierta con un empapelado chillon y el
poster de un actor empalagosamente atractivo, ositos de peluche por aqui y por alla,
el director dijo “accion” y una adolescente fiona sentada en su tocador se gird para
contemplar su taciturno rostro maquillado en mi espejo agrietado.»

«Larealidad queria decirme algo pero me hablaba un idioma que yo no comprendia.
jAh, siempre el mismo paisaje ante mis ojos, el mismo paisanaje! Y nada que des-
cifrar. Un poeta de la prehistoria en busca del primer simil, la primera comparacion
estética. Y hasta una mala metafora iba a parecerme de una elaboracion intelectual
tremendamente sofisticada.»

«El viejo sabihondo me habia acusado de delirar, por eso fue que me aventuré de
verdad a distorsionar. jAhora si que me pondré a delirar! jAhora si, viejo maricon!
Y mientras escribia no me faltaba con qué estimular mi afiebrada imaginacion. jOh,
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tres problemas —le dice Feo—: introduccion, nudo y des-
enlace». «Exacto —coincide Muy Feo—, se parece dema-
siado a una novela. Mi ultimo libro, por ejemplo, tiene
formato de manual de lavadora». Feisimo en cambio
cree que lo més flojo son los personajes: «No he visto
a Marilyn por ninguna parte, tampoco a Hank Williams,
(donde esta Mao Tse Tung?» Euforia, que no ha parado
de bailar y aullar en lo alto de un trampolin, se acercay le
comenta que lo que echa en falta en su novela es la Red.
«No puedes sustraerte a eso, chico. Ha tardado so6lo diez
afios en penetrar en los hogares, ;jno es alucinante? {El
final de la guerra fria nos ha cambiado la vida!» Lumbre-
ras Digital (o Feo de Cojones) se pronuncia en la misma
linea, aunque mas criptico: «Lo discontinuo, lo analitico,
lo cuantitativo. Somos unidades discretas y nuestro va-
lor reside tnicamente en la presencia o la ausencia, jlo

si, un pellizco en el brazo, otro en la vena del pie! Exageraba y mentia a gusto. jTan
inspirado, tan iluminado! Desbordado por visones certeras, descifrando secretos in-
sondables que por primera vez me eran concedidos. El escaparate, ahora un edificio
de gobierno universal, todos los lideres del mundo en sus balcones pronunciando una
arenga belicosa que encontraba eco y reflejo en el espejo de los pueblos, el frenesi de
las masas vitoreando el mensaje cifrado en aquella astracanada, la evidencia de que
tanto unos como otros habian perdido el juicio, que gozaban del espectaculo, sin que
esto constituyera salirse de la norma. Sélo quedaba fuera de la norma quien no diera
un paso al frente y se atreviese a darlo a un costado, quien no asumiera la necesidad
de desfogarse contra un enemigo declarado, quien no participara de la embriaguez
colectiva, quien rehuyera la entrega total a un ideal compartido, trasmitido y bestial.
Quedaba fuera de la norma y por tanto de la Historia y el Destino. El delirio era la
norma y el Destino era la Guerra. La Guerra, el Destino, la Historia. jLos temas
preferidos de la gran literatura!»

«Barbilla apoyada en un pufio, como si hubiera inventado la pose, y fumaba sin
parar. jFumaba como un escritor! Quitarle la pipa hubiera sido como quitarle la foto
de la solapa.»

«Pronto iba a morir, joh, si! y todavia le quedaban ganas de analisis de lenguaje y



pillas, Malditito?» Demodito le confiesa que no entiende
una palabra, que duda entre tomarlo por «genio o fan-
toche». LD le atiza un pufietazo en la boca, y lo mismo
hacen Feo, Muy Feo y Feisimo. «Nadie se mete con un
Boga-Boga» . Luego aparece Enfasis, la lectora rigurosa
(«So6lo sabia venerar o detractar, y lo hacia con mucho
énfasis.»), para explicarle los conceptos de Lumbreras
Digital: «no es tan complicado, chaval, o estds presente
0 estds ausente, tu eres un poco limitadito, ;verdad?».
Demodito, superado por la inteligencia de una mujer, la
llama gorda. La escena anterior se repite y vuelve a reci-
bir cuatro pufietazos en la boca. «Nadie se mete con una
Boga-Boga».

Provokator atiende su llamada con aspereza y le
pregunta quién le ha dado su nimero, pero enseguida lo
invita a su casa y comparte con Demodito su desazon. Su

comillas con los dedos. jAh, qué desgracia, qué desperdicio de vida!»

«Con el café solo se hablo de cuan pobres eran, del sacrificio que hacian por la lite-
ratura, de sus pobres mujeres que de tan pobres estaban pensando en buscar trabajo.
jOh, no! Pidieron la cuenta y cada cual desembolsé uno de cien. Maneras propuso ir
a navegar por la manana. Imposible, dijo Mallorca, por la manana tengo esgrima.»

«Con el whisky solo se dijeron cosas inteligentes, leidas y de cosecha propia, me
senti un idiota entre dos idiotas insignes. Mallorca palade6 un aforismo banal, lo
retuvo entre los dientes y lo escupié en la cara de Maneras, dejandolo herido.»

«Yo lo habia empezado, joh, si!, recomendacion del mentor, pero lo habia aban-
donado de puro sopor, joh, no! ;Como me atrevia a desmerecerlo con la misma
vehemencia con que ellos lo ponderaban pese a ni siquiera haberlo empezado? Les
habia bastado, eso dijeron, con un exordio del Profesor Desgracia para aprehender
la ruptura que la obra habia supuesto en el contexto historico-literario, para situar El
Quijote en el mapa bibliotecario universal, eso dijeron, que ellos no necesitaban leer-
lo jpero yo si! Estaba al borde del llanto y la epilepsia, me sentia un platano hereje a
disposicion de un tribunal de gorilas. Me retiré ebrio y derrotado.»

«No dolio. Pegaban como escritores.»
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nuevo libro ha sido tildado de «demagogico». Provokator
no entiende por qué, sus libros anteriores solo recibieron
«elogios orgdsmicos: irreverente, corrosivo, incorrecto,
disruptivo» («El nuevo Enfant Terrible de la literaturay).
En su ultimo libro Provokator ha doblado la apuesta, ha
tirado de racismo, machismo, antisemitismo, apologia
de la pederastia, clasismo... «Demagogico es un térmi-
no demasiado duro, chaval, peor que pacifista, pensado
para hacer dafo. ;Qué sera lo proximo, dirdn que soy
una buena persona?» Demodito busca su complicidad y
alardea del enfrentamiento con los Boga-Boga, aunque
omitiendo los pufietazos recibidos. Provokator se lleva
las manos a la cabeza: «;Le has llamado gorda a Enfasis,
fantoche al Lumbreras? No, chaval, don’t shiet where
you eat». Provokator le explica que ¢l va por libre, pero
se asegura la «presencia». Los Boga escriben cosas bo-
nitas sobre €, y €l escribe cosas bonitas sobre ellos, con

«Cronista diverso y divertido:

No podia creer —los semidioses somos ateos— que pasara el tiempo y no recibiera ni
una pequefia muestra. Por eso me ha parecido justo incurrir en el placentero desquite
de hacerte esperar.

Debo decir que me has sorprendido en tu ambicion por ir mas alla de una simple
cronica y transfigurar la experiencia diaria, componiendo una novela alegorica de
contornos mas o menos precisos y dimensiones universales. Has demostrado que
una historia no tiene que ceflirse a los hechos, y aun asi puede ofrecer claves para
iluminar otros hechos. Los que han sucedido y que como todos volveran a suceder.
La impresion que ofreces de cualquier actitud gregaria me hace pensar una vez mas
que el amontonamiento sigue siendo un excelente escondite para desencontradas psi-
cologias.

Debo decir también que esta novela no deja de ser un ejercicio de prosa plasmado por
un aficionado fatuo y pretencioso. Tienes buenas intenciones, pero para embarcarte
en una obra como la que te has propuesto escribir se requiere algo mas, llamémosle
inteligencia. No te fies demasiado de tu supuesta iluminacion y trabaja de verdad.
Porque como dice Chéjov, “si trabajas con ganas quiza te saldra bien, pero si eres un



una pizca de malicia, pero sin aplicar el poder nuclear re-
servado para los nadies. «;Sabes por qué puedo contarte
todo esto, chaval? Porque eres un nadie.» Demodito le
entrega su novela. Provokator es ain mas sincero: «No
necesito leerte, sdlo tengo que verte. Ni demasiado feo
ni demasiado guapo. No hay manera de promocionarte.»
Después de tales experiencias la respuesta del mentor
es la unica esperanza. Se come las ufias esperando en-
contrar un dia en su casilla de correo esas lineas en las
que el Canitas le dird que lo ha conseguido. La respuesta
finalmente llega .

El encuentro final no se produce en la casa del
mentor, como estaba previsto. Tampoco en la zona de
color, como otras veces. Demodito cita al Canitas en un
antro de su barrio en blanco y negro . No vuelven a ver-
se.

Hacia el final de la novela el autor nos tortura con otra

holgazan que el diablo te lleve”. Sé paciente. Quiza un dia seas capaz de suscitar la
dicha y el goce de los que dedicamos el tiempo a la buena lectura.»

«Cada muerto en su taburete, crucificado y la cabeza colgando sobre la barra, unos
devorados por el silencio y otros poseidos por voces guturales, voces tristes y que-
josas, como fetos recién abortados, mamita, mamita, todos atrapados en una misma
telarafia de delirios. Lo cité en esa boca de lobo porque era donde muchas veces nos
encerrabamos con Bohemius y Joe Like That, y mientras las piernas nos dejaran salir
no saliamos, alli nos quedabamos hasta haber alcanzado el nirvana etilico. Florecian
hongos en las tapas y transpiraba el viejo sabihondo, porque en aquel agujero el aire
estaba espeso como un cocido y hasta las aspas del ventilador se habian quedado
tiesas de tanto hacer fuerza para girar. Elegi ese agujero porque en la barra el paisa-
naje se veia y se olia a un palmo, y enseguida te sentias envuelto en el delirio comun
y para siempre: sin salida, como si algo doblegara tu voluntad: sin salida. jAqui lo
tiene, mentor, aqui lo tiene! jLa vida en blanco y negro, el color local! ;Qué le pare-
ce, le parece excesivamente delirante? jMire, carajo, mire a su alrededor!, le insistia
cada vez mas adentro de sus cavidades auditivas, hasta que le agarré la barbilla para
forzarlo a levantar la vista del suelo. Pero el mentor se zafd sobresaltado y salid
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escena intimista de autocompasion (la enésima). Demo-
dito que camina bajo las «mismas infames luminarias de
colores» que adornan el barrio en navidades, deseando
que alguna se descuelgue para concederle «una bendi-
cioén de volteos» que lo devuelva a la vida. Lo que ve
y oye en las calles hediondas ya no le inspira nada, ni
humor ni tragedia. Reflexiona por enésima vez sobre su
vanidad . Sube al tejado del edificio de cuevas, «reino
de ladronzuelos y viejas antenas», y desde alli contem-
pla un edificio de la acera de enfrente, donde empieza
el barrio de color. «Ventanas que exhiben un mosaico
de locura aceptable, joven y aséptica locura, satisfaccion
intocable, vivas estampas del viva la vida y el disfrute.
La bandera gay colgada en un balcon que no se vendra

corriendo y yo lo segui por mis calles hediondas, lo vi haciendo zigzag para esquivar
culos africanos y narices bielorrusas, desestimando ofertas lascivas, tapandose los
oidos, los ojos, las fosas, hasta que una puta que berreaba con la cara ensangrentada
lo agarr6 de los hombros, usandolo como escudo para protegerse de los golpes de un
chulo iracundo. No creo que el Canitas pudiera ver aquello con la sana curiosidad de
un nifo, joh, no!, como no creo que se pueda llegar a la edad del mentor sin resabios
ni amarguras, sin que importe cuanto se hayan jodido nuestros suefios. Mientras para-
ba un taxi lo agarré del brazo, lagrimas en los ojos: “A mitad del camino de mi vida /
en una selva oscura me encontraba / porque mi ruta habia extraviado”. Con la puerta
del taxi abierta el Canitas evoco otros versos en respuesta, los pronuncié con todo el
aplomo que a mi me faltaba: “Es menester que sigas otra ruta / si quieres irte de este
lugar salvaje”. Me quedé solo en medio de la calle y como si no le hubiera soltado ya
una cantidad de burradas aquel dia despedi a mi mentor con un grito para derrumbar
la noche: “jLa cobardia te ha atacado el alma!”, pero no creo que haya llegado a
oirme, y lo cierto es que la noche no se derrumb6. La noche sin fin.»

«Los vanidosos no escarmientan, joh, no!, no tienen miedo al ridiculo, el mundo
es ese lugar donde quieren brillar pero al final se dejan humillar. El mundo se frota
las manos al verles llegar, porque es facil hacerles sangrar y no salpican, porque son
vanidosos y nada mas. Y después de sangrar resulta que la mera idea del ridiculo los
hace temblar. {Oh si, asi es como terminan renunciando a la vida!»



abajo a pesar de los saltos y el bailoteo, el piso de eras-
mus donde cada fiesta termina y comienza con el primer
rayo de sol, la ventana en la que el pinchadiscos belga y
la videoartista francesa hacen el amor desde el atardecer
hasta el amanecer». Echa de menos a Bohemius y Joe
Like That, y a su vez se alegra de haberlos perdido de
vista. Levanta la vista al cielo «con la esperanza de que
alli todavia haya dioses», de que estos lo iluminen con
una clave para la gran obra literaria. Piensa que es mas
facil mirar al cielo o inyectarse a tener que pensar y es-
forzarse. El esfuerzo, ;qué es eso?, se pregunta. ;Y la pa-
ciencia? ;Y la curiosidad? Entra en el palomar. Entre las
grietas de su espejo busca una tltima lectura del mundo.
El mundo una vez mas se reduce a ¢l mismo. Demodito
adivina en su frente un entramado de lineas, horizontales
y verticales, sobre todo verticales. «Como patas de notas
musicales decapitadas, apifadas en el centro de un pen-
tagrama abandonado, vacio, sin musica.»

Valoracion personal: Opino que una novela que rezuma
tanta grima, frustracion y resentimiento sin cotas de ca-
lidad literaria no merece ser publicada. Opino que el au-
tor no consigue que empaticemos con su personaje, no
por lo triste y repugnante, mas bien por su escaso interés
literario. Opino que Historias en blanco y negro es una
vuelta atras al cliché del artista torturado, a una narrativa
desfasada, prosaica y pueril. Opino que una novela como
¢sta no amerita un informe detallado. Opino, por tltimo,
que no estoy gorda, y lo afirmo con todo el énfasis que
haga falta.
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CRISTIAN ACEVEDO

“Lazos”
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LAZOS

Por Cristian Acevedo

Ya en el hospital empezaron los problemas. La enferme-
ra aquella sin ir mas lejos, no habian pasado ni dos horas,
y vino y le dijo hay que cortar el cordon para que el bebe
(el bebe, dijo) ya empiece a respirar por su cuenta. Qué
lindo que es el bebe decia, la misma cara de mama, y
sonreia nada mas que para que la dejara cortarlo. Pero
no la dejo. Se dijo que ella iba a saber muy bien cuando
seria el momento justo.

No bien la enfermera se fue a buscar al doctor, ella se
levanto. Y, sin soltar a Ernestito —que dormia hermo-
so con la cabecita apoyada en el hombro de ella—, y
procurando que no se despertara, se puso como pudo el
vestido, un poco haciendo equilibrio, un poco apurando-
se, se cargd el bolso y recorrid el hospital hasta la salida
sin mirar a nadie, sin peinarse siquiera. Aquella vez se
prometio que nadie decidiria por ella. De ahora en ade-
lante, serian ellos dos. Se lo susurr6 a Ernestito también:
nadie mas.

Y asi fue. Treinta y ocho afios mantuvo aquella prome-
sa. Siempre firme, decidida. Pasaron momentos dificiles,
claro. Aquel afio en que venian dia por medio unas asis-
tentitas sociales y repetian siempre la misma cancion: no
es natural, decian, hay que aprender a soltar, como todo
el mundo, fijese si no: los demas nenes. Pero Ernestito
no era como los demas, era mejor. Porque ella también
era mejor. Mejor que aquellas madres que no bien paren



se sacan al hijo de encima, que les duele la espalda de
tanto cargarlo, que no pueden pegar un ojo, que se que-
jan porque la criatura no para de llorar. Y enseguida al
jardin, a la escuela, que aprenda natacion y tantas otras
excusas. Ellas mismas, las asistentitas sociales, habran
sido de esas.

Ernestito tenia ocho ya, pero seguian insistiendo con lo
del colegio, que la edad escolar, que la primaria es obli-
gatoria, que lo importante es que aprenda a sociabilizar.
Tanto molestaban que a ellos no les quedo otra que ais-
larse, llevar una vida de puertas cerradas. Tolerar que
igual siguieran viniendo. Repitiendo. Eso hacian: repe-
tian. Siempre lo mismo. Pero ella se dijo que los supera-
rian. Asi fue: lo superaron. Juntos.

Y tener que salir era peor. Enseguida ella sentia como
un hormigueo en el bajo vientre cuando veia que ya no
quedaba pan, que ni arroz habia. Saber que tendrian que
hacer las compras le provocaba eso, una sensacion des-
agradable alla abajo. Iban los martes bien temprano, que
era cuando menos gente habia, pero el hormigueo lo sen-
tia igual. Caminaban por la vereda, agarrados bien fuerte
de la mano y agarrados también del cordon. Que lo vie-
ran. Porque si los primeros afios el asunto le daba pudor,
ahora ella ya habia aprendido: lo de ellos era para sentir
orgullo y no otra cosa. Porque cuanto mas dificil es todo,
mas fuerte se sale. Eso se decia. Se repetia que tenian
que estar orgullosos: que se escondan los ladrones, los
degenerados. Ellos no. Se decia eso, pero igual lo martes
eran todo un asunto.

Y que no lloviera, que era un lio andar estirandole el
piloto a Ernestito o haciendo malabares con el paraguas.
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Y por mucho cuidado que tuvieran siempre algo se mo-
jaba: o los zapatos, o el cordén, o la cabeza. Después era
llegar, darle con la toalla como después de bafiarse, un
poco de colonia para que se le fuera el olor a humedad,
que se le impregnaba enseguida.

Y los sefialaban, los juzgaban, hasta se cruzaban de ve-
reda. Ella levantaba la cabeza, los miraba como desde
arriba: que supieran que eran ellos, todos ellos, los equi-
vocados. Le decia a Ernestito: levanta la cabeza, bien
alto; €l le preguntaba por qué nos miran asi; nos miran de
envidia decia ella. Son brutos, a los brutos no les queda
mas que mirar. La cabeza bien alta, Ernestito. Y entra-
ban al almacén. Ella sostenia la puerta con cuidado. Le
decia entrd primero vos, no vaya a ser cosa que se cierre
y quedemos uno de cada lado y venir a darles la razén a
estos brutos.

Pero los momentos dificiles eran los menos. Adentro,
ella y Ernestito llevaban una vida tranquila, comoda.
Compartian todo. Y lo disfrutaban. El desayuno, las mo-
risquetas frente al espejo mientras se lavaban los dientes,
el almuerzo y la sobremesa, las siestas. El resto del dia,
de la noche.

Claro que después Ernestito crecio: hubo que cambiar
algunas costumbres. Entonces, €l se metia en la bafiera
y cerraba la cortina; ella se sentaba en el bidet y aprove-
chaba para tejerle una bufanda o un chaleco. Después se
bafiaba ella, y Ernestito se secaba, se peinaba y termina-
ban casi al mismo tiempo. Para ese entonces, ella tiraba
un colchoén al lado de su cama y dormian asi, escuchando
la radio.

Después fue la tele. No importaba que la pelicula fuera



un bodrio o que la hubieran visto mil veces: control re-
moto no habia, no se iban a andar levantando. Bastante
tenia con el sonambulismo de Ernestito. Quince recién
cumplidos, y se le dio por esa mania. Dos o tres veces
por semana. A veces mas. Las de noches que habran
pasado yendo y viniendo. Ella que apenas sentia el tiron
se levantaba, lo intentaba traer otra vez al colchon, lo
agarraba de los hombros y le susurraba vamos, Ernestito,
estas sofiando. El que caminaba y de golpe se daba vuel-
ta; ella que se le pegaba desde atras, bien cerca, como
una sombra: asi hasta que volvian a la pieza. De esas
noches hubo varias. Y aunque ella apenas pegara un ojo,
al otro dia se despertaban bien de mafiana: ella se bafiaba
mientras ¢l se reventaba los granitos frente al espejo y le
decia no me acuerdo de nada, mami.

El ya empezaba a cambiar la voz: la cara llena de pelos
y todavia era un nene. Ella no podia creer lo rapido que
crecia Ernestito. Eran mas velas que torta los 3 de marzo.
Para sus dieciocho, fueron por primera vez al cine. El
quedd encantado. Asi que, cada 3 de marzo, iban a la
funcion de trasnoche y hasta un balde de pochoclo com-
praban a veces. Y por mas que en la fila todo el mundo
los mirara, habia que verle la cara a Ernestito: sonreia
que hacia que valiera la pena la salida. Durante muchos
afios, Ernestito estuvo enamorado de esa actriz rubia que
salia siempre con los hombros al aire y con cara de ino-
centona. Se le pasoé recién a los treinta o treinta y uno,
cuando se hizo fanatico de las carreras: se pasaban los
domingos enteros viendo los autos dar vueltas y vueltas.
Ni cocinar podian: él se sentaba frente al televisor, y a
ella no le quedaba otra que sentarse a un lado. Diran lo
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que diran, pero Ernestito crecia demasiado rapido. A los
treinta y ocho era todo un hombrecito.

Treinta y ocho tenia Ernestito el dia en que golpearon
la puerta. Ella dijo: es acd, qué raro, aunque intenté no
mostrarse inquieta. Ernestito dijo abramos, y ella que no,
nos quedamos aca, que o vienen a vender algo o a moles-
tar otra vez. El chisté y le dijo igual vamos, y la mir6 de
tal manera que ella entendi6 que si, que habia que ir. Asi
que se dejo arrastrar. El tironeaba; ella se quejaba pero
lo seguia, porque el cordon tenia ya treinta y ocho afios
y habia que cuidarlo.

El abrié la puerta, y ahi estaba ella, Leticia. Claro que
todavia no era Leticia para ellos. Apenas era una mocosa
enclenque, de vestido azul y mal peinada, que los miraba
desde abajo y que no tendria ni veinte afios.

Veintiséis tenia. Limpiaba. Por hora. Se ofrecia a lim-
piarles la casa por un plato de comida y por lo que le
salia la vuelta en tren. Ella le dijo no necesito. Pero ¢l
ya la habia echado el ojo a la mocosa y ya habia dicho
que si, que no era mucha la plata que sobraba de la pen-
sion, pero que si que hacia falta. Porque lo que hacian
dos, mas rapido lo iban a hacer tres. Ahora la miraba a
ella. Como pidiéndole que aceptara. Tal vez ordenando-
selo. Ella tragd rabia y dijo cuanto mucho una vez por
semana. La mocosa entr6 y no dijo nada del cordon, no
los miré como los miraban los demas, aunque tuvo que
rodear primero a €l y después a ella para que Ernestito
pudiera cerrar la puerta. Y tal vez fueron esos 0jos, ape-
nas asomados, los que a ella le hicieron creer que la cosa
podia andar. O fue culpa de los ojos de Ernestito, que
antes la habia mirado asi, quién sabe como.



Lo que empez06 una vez a la semana, pronto fue dia por
medio. Y como si fuera lo mas normal del mundo, la te-
nian a Leticia todos los dias. Hoy vengo de visita, decia,
y al rato ya estaba limpiando y ni plata pedia la mocosa.
Qué le iba a recriminar ella: la limpieza la hacia. En dos
horas, el bafio era un espejo, la pieza de ellos quedaba
tan linda que daba gusto, la cocina parecia que ni la usa-
ban. Y asf, rapido, pero con tanta naturalidad que ella no
llegd a notarlo —a notar cuando empez6 todo—, a Leti-
cia se le dio por hablar. Al principio les contaba cudnto
extrafiaba a su familia, que habia quedado en Misiones,
y eso estaba bien. Pero después siguid: no importa que
ellos estén alld y yo acd, es mi familia y por mas que
estén lejos...

Eso dijo, y ella supo que algo estaba mal. No supo qué,
pero habia algo. Tal vez la forma en que habl6 o cémo lo
mird a Ernestito, una mirada confidente: complice. Asi
que ella se apur6 a responder: la familia tiene que es-
tar unida, es lo Unico que importa y mejor no me hagés
decirte lo que opino de tu mama, que te hace trabajar
tan lejos y tan chiquita que sos. Dijo chiquita, queriendo
decirle tonta, estupida, porque creyd —supo— que si lo
hacia, ¢l la defenderia.

Desde ese dia, la chiquita tonta, estupida, empezo6 a sol-
tar la lengua. No mucho después se le dio por meterles
aquella idea en la cabeza. Otra vez aquello. S6lo que Le-
ticia lo decia como al pasar: palabras sueltas, mientras
comentaba qué lindos estan los malvones, la lluvia si-
guid de largo, hay que comprar lavandina. Asi: como si
no le importara. Sin que ella pudiera reprochérselo. Pero
era lo mismo de siempre. Con tono de pregunta a veces:
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y quién le dice, yo no sé de esas cosas, dofia, pero capaz
que hasta es para mejor. Y lo tltimo que dijo, bien suelta
de cuerpo, clavandole la idea en la cabeza de Ernestito
de tal manera que no habia forma de sacarla: Ernesto ya
es todo un hombre. Ademas de buen mozo es muy inteli-
gente: con la educacion que usted le dio sabe las de cosas
que puede hacer, dofia. Si tiene pinta de actor, no me lo
va a negar. No me sorprenderia si un dia lo veo en una
de esas novelas de la tarde. Y con lo que la quiere, qué le
voy a decir yo cudnto la quiere: usted lo sabe mejor que
nadie; Ernesto nunca la va a dejar sola. Vos que decis,
Ernesto, te gustaria, ;no? Salir, recorrer, viajar. Eso lo
dijo con una sonrisa, con los ojos grandes, sin parpadear
siquiera. Y Ernestito sonrid también.

A ella también le hubiera gustado sonreir como sonreian
ellos, nada mas que para no sentir que Ernestito se le iba,
pero no pudo. En cambio, buscé la forma de decir que
era un disparate aquello y qué sabras vos, mocosa, lo que
es ser madre. Pero Ernestito sonreia y decia que si con
la cabeza, sentado al lado de ella aunque cada vez mas
lejos, cada vez mas cerca de Leticia. Ella sinti6 que no
podia decir que no. En tal caso, tenia que ser ¢l quien se
negara. Ernestito no se negd: todo lo contrario. Todavia
sonriendo, Ernestito dijo: claro que nunca te voy a dejar,
ma. Te lo juro, vas a ver. Se estird y le beso la frente. Ella
volvid a intentar una sonrisa, pero otra vez el hormigueo
en el vientre: intuicion de madre, que le dicen.

Ernestito la abrazd, le apret6 fuerte la mano y la llevo
hasta la cocina. Tenia una alegria como de cumpleafios.
Leticia los siguid y se quedo en la puerta, en silencio, no
quiso entrar. Ella le dijo qué hacés, Ernestito, no hagas



locuras. El revolvia el cajon de los cubiertos. Ella quiso
gritarle: ni en broma tenia que tocar ese cajon. Y le grito:
iDejas el cajon y te sentés, Ernesto! Pero el ya sacaba la
cuchilla. Ella se le acerco y lo abrazo, lo apretaba fuerte
como cuando tenia diez, once afios: asi juntos no que-
daba espacio entre ellos. Lo miraba fijo: que Ernestito
viera que ella hablaba en serio. Pero €l seguia con los
0jos puestos en la mocosa. Ernestito se soltdé y con la
mano libre le apret6 las muiiecas, aunque no muy fuerte,
y le dijo en voz baja: ya est4 bien, ma, dejame, veni. Y la
soltd. Ella ahora lo veia y le parecia un gigante Ernestito.
El caminaba ya con la cuchilla en la mano. Ella atras,
con pasos cortos. Y no, Ernestito, soltd eso, qué hacés,
por favor soltd. Dejame, ma, repetia ¢€l.

Ella lo intent6 todo: desde atras, le apretd los hombros,
pero Ernesto era un gigante y ella una vieja. Asi que ape-
nas pudo tironearle de la ropa. Ella vio que la remera
azul se estiraba hasta un celeste casi blanco. Y vio tam-
bién que debajo, el cordon se tensaba también y se ponia
palido. Entonces dejo de tironear y apur6 el paso otra
vez.

El ya levantaba el cordon y lo estiraba sobre la mesa. Lo
acaricid. Como con nostalgia. Marc6 con los dedos don-
de seria el corte y le dijo vas a ver, mami, quedate tran-
quila, te lo juro, vas a ver. No dejaba de sonreir. A ella le
temblaban las manos, las rodillas tensas. Ernesto levanto
la cuchilla, y ella quiso decir algo acerca de la promesa,
treinta y ocho afios atras, en el hospital, pero la cuchilla
bajo rapido y pesada y se clavo en la mesa. Leticia chocd
las manos, un aplauso débil, nervioso, y un chillido. Y el
cordén quedo ahi un segundo, dos. Y patin6 en la mesa,
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pegajoso, y sus dos puntas cayeron despacio hasta cho-
car contra el piso. Ella sinti6 una punzada en el vientre.
Sintié que su pedazo se ponia frio y duro. Ernestito la
mird aterrado. Trastabillaba. Ella dijo qué hicimos y se
estird y le agarr6 fuerte la cabeza. El tenia los ojos bri-
llosos: la miraba como si quisiera verla y no pudiera. Y
ahi només se desmoron6: despacio también, primero de
rodillas y después todo desparramado en el piso. Ella se
arrodillé enseguida y lo abrazo, lo apretaba, le golpeaba
la cara para que no se le fuera. Qué hicimos, le decia,
qué hicimos. Leticia lanzo6 un grito y se fue de la cocina.
Ella lo solt6 a Ernestito y quiso volver a juntar las puntas,
pero apenas las toc6 se le deshicieron entre los dedos.






LEANDRO ARIEL BRAIER

“La cabeza”
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LA CABEZA

Por Leandro Ariel Braier

Recién fui a cerrar la ventana y no cerro6. La puerta—ven-
tana en realidad, la que da al balcon de atrés. La fui a ce-
rrar a oscuras, ya es de noche, y me parecié que no valia
la pena prender la luz, si todo lo que tenia que hacer era
cerrarla para que no se enfrie el departamento. Asi que
pasé descalzo, porque me estaba por meter a la ducha,
y di el tiron. Siempre hago eso, porque es pesada y ya
tiene sus afios y el eje no corre tan bien como deberia. Le
doy el tiron y después se va frenando sola hasta llegar al
otro extremo del marco. Lo tengo medido. Lo hago con
la fuerza justa y después la acompafio hasta que hace el
clic. La cosa es que fui corriendo, con la ducha abierta,
di el tirén y, cuando la estaba acompafiando, esperaba
que hiciera el clic y no lo hizo.

Hizo como un “bom” y rebotd contra algo ahi abajo que
no sé qué es, porque reboto tan fuerte y tan feo que sali
corriendo y cerré la puerta de la sala.

Después cerré también el agua, me puse las pantuflas
y acd estoy, rompiéndome los sesos. ;Qué puede ser?
(Por qué me pudo haber impresionado tanto? Quiza al-
gun mueble, algun libro o adorno que se cayo justo ahiy
cuando di el tiron...

Pero no me parece. No me parece que pueda ser un libro,
sond muy so6lido para ser un libro. Tampoco un mueble.
Era muy grande, hizo un sonido grave y seco, bastante
contenido, y yo sé que lo hizo cuando terminé de chocar



con el otro lado, contra el marco. Si, fue el golpe entre
la puerta-ventana y el marco lo que hizo el ruido. Y ese
ruido, que fue lo que me impresiond y me hizo dar el
salto atrds y me regal6 la ansiedad que tengo ahora, no
pudo ser un mueble. Aca todos los muebles son de ma-
dera. Hubiera crujido, se hubiera quebrado. No, eso que
golpeé era so6lido. Orgénico.

Sea lo que sea, no se movio. Senti el ruido del golpe
y la resistencia del tamafio, que habra sido de ;quince?
[veinte centimetros? que fue lo que no permitid que la
ventana se cerrara.

Deci que vivo solo. Si tuviera novia no hubiera podido
salir corriendo como un marrano, ni gritar. Me hubiera
tenido que hacer el hombre y, por lo menos, hubiera ba-
jado la cabeza y mirado. Eso que golpeé en la oscuridad
estaba ahi, sobre el eje de la corrediza, a centimetros de
mis pies desnudos vy, si lo hubiera visto, pienso que no
me habria impresionado tanto. Por lo menos, ahora sa-
bria de qué se trata. ;Un gato? ;Un murciélago? ;Un
camperdn viejo que se vold de un tender?

Imposible. No podia ser nada de eso. Un gatito hubiera
gritado, saltado o crujido. Un murciélago hubiera chilla-
do o, si ya hubiera muerto, habria sonado mas htimedo
que lo que sond.

Me desespera no saber, pero veo el picaporte que lleva
a la sala de estar y algo me dice que mis manos no son
capaces de tocarlo. Una lo acaba de hacer, hace menos
de cinco minutos lo toqué, y de hecho me hizo sentir mas
seguro porque iba de salida, pero ahora siento que algo
pudo haber pasado en esos menos de cinco minutos. Lo
que hizo el ruido pudo moverse o desplazarse de alguna
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forma. O rodar.

De pronto se me viene una imagen a la cabeza.

No. No puede ser eso, pero ahora tengo que abrir la puer-
ta e ir para comprobarlo. Para asegurarme, por lo menos,
de que no es eso, eso que estoy pensando.

—Tranquilo —me digo—. Acordate que el interruptor
estd ahi nomas, apenas a la izquierda cuando abris.

Eso me calma. Antes de saber qué hay ahi, en el carril de
la ventana corrediza del balcon, todavia tengo que abrir
la puerta y presionar la llave de la luz. Y antes de abrir
la puerta, tengo que tocar el picaporte. Y antes llegar a
la puerta.

Ni siquiera necesito tocarlo. Puedo usar los guantes de
goma de lavar los platos. Con esos guantes y las pantu-
flas, lo tnico que queda al descubierto es mi cara.
Revuelvo los cajones y el armario entero. Ahi estd: mi
gorra de lana. Abajo me calzo la bufanda y los anteojos,
los de ver de lejos, no los de sol; tengo que ser valiente.
No quiero nada que lo oscurezca.

Con todo encima, avanzo. Mis pasos crujen sobre las mi-
gas que dejé caer al llevar la cena. La puerta esta bien pe-
gada al marco y la ventana abierta: el viento de la noche
la hace ir y venir en un movimiento minimo y esporadico
que no se Ve, pero se oye.

Estiro la mano. El guante amarillo se refleja en el bronce
y lo envuelvo. Presiono. Giro despacio.

El viento me apura: chupa la puerta hacia adentro y me
obliga a dar el paso. Ya estoy, pero me niego a avanzar
y suelto. La puerta da el giro completo. Queda abierta
y, frente a mi, tengo la penumbra que lleva a la ventana.
Me estiro y prendo la luz. A esta distancia ya deberia



verlo, si es que todavia estd, pero por algiin motivo me
demoro en los detalles del interruptor mientras eso ahi,
bajo la luz amarilla, me espera.

(O se habra escondido?

Y cuando pienso me lleva a mirar.

Lo que veo primero me tranquiliza. Todavia hay algo
sobre el eje, justo a mitad de camino entre el marco y la
ventana. La luz de adentro lo revela solo en parte, pero
doy un paso, arrastrando las pantuflas, para confirmar:
es pelo. Pelo negro, abundante, prolijo pero abundante.
Pienso en una mascota. Un perrito Yorkshire, un hurén o
un erizo. No seria la primera vez que alguien suelta una
mascota exoética en el edificio.

Dentro de las pantuflas, los dedos se me encogen y un
pensamiento me invade: no traje el celular. Ahora mismo
podria tomar una foto y volverme a la cocina o a la habi-
tacion, cerrar la puerta y, mas tranquilo y seguro, anali-
zar mi hallazgo pixel a pixel, con amigos, con especialis-
tas. ;/Quién dice que porque algo cae en mi departamento
es mi responsabilidad? No hay ninguna ley, que yo sepa.
Cierro los ojos, pero una punzada fria me sube por el
cuello: ;y si ahora se mueve? ;Y si me estaba esperando?
Entonces me enfurezco. No puedo seguir asi.

Abro grandes los ojos, doy otro paso, y otro, esta vez le-
vantando las pantuflas, y no paro hasta llegar a la venta-
na y presionar la segunda tecla, la que ilumina el balcon,
para ver bien.

Y la veo.

La veo bien.

Es mi inteligencia, limitada o no, la que todavia no pue-
de incorporarla, pero mis ojos la ven. Me resulta imposi-
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ble, pero tanta luz no puede mentir.

Veo otra vez el pelo, algo engrasado pero dentro de todo
limpio, peinado hacia atras, como si se hubiera bafiado
hace media hora y el pelo se le hubiera secado asi. Des-
pués veo la frente y el lugar donde deberian estar los ojos
y la nariz, atravesado por dos surcos rectos marcados en
un rojo violaceo que pasa sobre las cejas hundidas y los
parpados. La distancia entre las lineas es la misma que
separa los dos ejes de la ventana corrediza.

Quiero moverme y no puedo. Veo los labios negros y
secos, llenos de llagas y lastimaduras, y abajo un maxi-
lar marcado, recto. Estoy contra la pared, por lo que no
llego a ver qué hay por debajo del cuello.

Doy un paso atrds y me pongo de frente. Entonces me
quedo sin aire y me sale darme vuelta y, al retroceder, me
clavo el borde de la mesa en el estdbmago: donde espera-
ba ver el resto del cuello y la clavicula y los hombros y
brazos y el torso, no hay nada. Tampoco sangre. Tampo-
co una bolsa o una caja, o un ataid. No hay nada. Sélo
esté la cabeza.

(Lo conozco? Digo, ;lo conoci? Estaba blanco, tirando
a azul; imposible saberlo. El pelo me suena, pero quién
sabe. Me doy cuenta de que estoy tomando aire demasia-
do rapido e inspiro profundo.

Cuando dejo de mirar, el viento me da en la espalda y
me viene la idea de que la noche avanza, pero la cabeza
sigue ahi, sobre el eje de la puerta—ventana, y con la luz
del balcon prendida.

Voy y la apago. Miro un poco mas alla, el edificio de
enfrente, los pisos de arriba, la terraza, pero no veo luz
ni movimiento.



(Estaria tan entera si alguien la hubiera tirado desde alla?
Algo me dice que no, que hubiera quedado mas aplas-
tada. Pero de mas cerca tampoco pudo venir. Ahora, si
hubiera rodado desde el piso de arriba...

Doy toda la vuelta a la mesa, no quiero que nadie me
vea. No miré, pero s¢ que alguien se asomo desde el otro
balcon.

(Por qué no quiero que me vean? ;Qué hice de malo?
[Intentar cerrar una ventana?

Tengo que llamar a la policia y listo. A lo mejor es como
cuando era chico, que exploté la Embajada de Israel y
aparecieron dedos y orejas y dientes en las macetas de
tres cuadras a la redonda.

(Pero por qué no llamo? ;Por qué siento que me tengo
que ocultar? Si alguien me viera asi, a lo oscuro, con la
gorra, la bufanda, los guantes, y una cabeza...

Me tengo que ir. Apago la luz, cierro otra vez la puerta,
me saco todo: estoy muerto. Alguien me la hizo bien,
bien hecha. ;Ahora quién me va a creer? Estoy solo
quién sabe hace cuanto, nadie puede dar cuenta de mis
ultimos dos dias, porque ya casi es domingo, y de pronto
llamo a la policia y les digo “Sefiores, auxilio, tengo una
cabeza en el balcon”.

Para colmo, si pudiera identificarle la cara, por lo menos
podria saber si hay alguna posibilidad de que me involu-
cren. ;Quién le arrancaria la cabeza a un desconocido?
(por qué motivo? ;Simplemente por placer? De afios y
afios de leer los policiales no recuerdo un caso que se
haya justificado asi. “Lo mat6 porque tenia ganas”. “No
sé, pintd”. Ademas, en un pais como este, ;quién le cree-
ria a la justicia un fallo asi? Aun si fuera verdad, nunca
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se animarian a que ese fuera el movil principal. Se ex-
pondrian a afos y afos de apelaciones y....

La cabeza.

Tengo que ser consciente y actuar. No puedo pasar mu-
cho tiempo sin actuar, o eso mismo podria despertar mas
sospechas.

No le reconoci la cara. No le reconoci la cara porque la
tenia rayada por el golpe: la nariz torcida a la izquierda,
pegada al pomulo, los ojos cerrados bajo los surcos. No
quiero pensarlo, pero al cerrar los ojos la veo, bajo la luz
amarilla del balcon y, del otro lado, las dicrdicas de la
sala. De mi sala.

Tengo que volver. Mejor que recordarla asi, es verla
bien, con una luz frontal. No puedo arriesgarme a llamar
a la policia sin saber si lo conozco. (Y si es el portero?
Seguro que podrian achacarme la muerte del portero,
porque nadie confia en ¢él. Demasiada sonrisa, demasia-
dos secretos. Hasta se rumorea que a veces duerme con
la del séptimo, cuando el marido no estd. Incluso podria
ser Fernando, el chico del tercero, el que ayudé a subir
ese bendito futdn los tres pisos, porque ¢l tiene el pelo
asi de negro. Siempre nos llevamos bien, pero varias ve-
ces lo sargenteé en el grupo por dejar el portdn abierto.
Los rumores empiezan por cosas asi y tampoco es que la
gente de los otros pisos me quiera tanto.

La cabeza.

Busco la linterna. Es de las que tienen dinamo. Le doy
cuerda unos cuantos minutos hasta que emite una luz po-
tente, y vuelvo a abrir la sala.

Esta vez dejo abierto, porque apenas abro la veo, ahi,
casi redonda bajo la luz de la luna, y ya no tengo la sen-



sacion de que pueda moverse o rodar.

Entonces pienso en los gusanos. ;Cuanto tiempo llevara
asi, cortada? ;Como puede ser que no tenga gusanos o
algun minimo de descomposicion? No hay olor. Por mas
que huelo, todo lo que me llega son los churrascos de la
vecina del nueve.

Alumbro. La luz blanca frontal limpia las marcas y tex-
turas y distingue las lineas mas fuertes, los pliegues de
los parpados, las comisuras, las lineas de la nariz. Visto
asi, con la piel tan limpida y clara, parece que va a abrir
los ojos. Bajo la linterna y veo el final del cuello, cortado
con un borde tan recto y prolijo que casi resulta absurdo.
Tiene que haber sangre o una cauterizacion o algo, pero
para verlo tendria que salir al balcon y exponerme y los
churrascos siguen ahi, bulliendo, y Dios sabe quién més.
Ya sé.

Vuelvo a la cocina y busco la pala.

Pero no va a funcionar. Es una misera palita de plastico.
Una cabeza debe pesar por lo menos dos kilos. Pienso
que mi viejo para la parrilla tenia una palita de acero que
me hubiera venido muy bien. No, ya sé: la fuente del
horno. No la voy a poder volver a usar, pero semejante
situacion bien vale el sacrificio.

La busco en la pileta, pero estd en el horno, sucia con
restos de tarta. La lavo con detergente, bien rasquetea-
da, y la seco con el repasador. Mientras actio me sien-
to mejor. Al menos no pienso y me siento mas cerca de
que todo termine. Entonces me doy cuenta de que estoy
dejando mis huellas por toda la fuente; me pongo los
guantes y la vuelvo a lavar, y ya me los dejo puestos para
la maniobra.
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Agrego una campera de nieve que tengo guardando pol-
vo al fondo del armario, me calzo la capucha y vuelvo a
la sala.

Esta vez también apago la luz del balcon.

La bandeja tiene un bordecito. Se va a rayar el teflon,
quiza deje marca, pero no importa. ;/Quién en su sano
juicio relacionaria una marca de teflon en una baldosa
con un crimen? Siquiera los imaginativos fiscales de
nuestro pais se animarian a tanto.

No la miro. Me agacho, para no apoyar las rodillas ni
asomar siquiera la nariz, y apoyo la fuente sobre el piso,
sacando apenas las manos enguantadas. En esa dificil
posicion, arrastro despacito hasta tocar la nuca, por de-
bajo de la oreja, tan despacio que casi ni oigo la friccion
al arrastrar.

Un movimiento seco. Es eso: un buen golpe seco bien
abajo y después a mantener la bandeja estable para que
no se caiga.

Empiezan a temblarme las manos. No importa. Siempre
tuve buen pulso. El temblor no es mas que la seguridad
de que voy a hacerlo. Estoy convencido y, ademas, todo
se resume a un movimiento. Ese.

Inspiro, cierro los ojos y le doy.

La cabeza gira hacia mi, como esperaba, y no puedo evi-
tar ver que las bolas de los o0jos todavia se mueven detras
de los parpados. La bandeja pesa, resbala bajo los pelos
brillosos, y sigue rodando hasta que la nariz se hunde en
el teflon de la fuente.

Tiemblo. Mis manos tiemblan. La cabeza también, por-
que yo tiemblo, y es ahora o nunca, porque no voy a
aguantar mucho asi.



Me empiezo a parar, de a poco, manteniendo la fuente
derecha, ni muy hacia adelante ni muy hacia atrés. Pien-
so que la nariz, clavada en el teflon, me va a hacer la vida
mas facil, pero no; debe estar muy quebrada, porque me
estoy terminando de parar y la cabeza sigue girando, ro-
dando por el teflon, y paso a verle la nuca, con las puntas
rizadas de los pelos de abajo, y me estremezco.

Doy un paso y la bandeja se me inclina para adelante.
Entonces doy otro, para emparejar, tropiezo con el eje
de la ventana y se me va todo hacia el frente. La cabeza
vuelve a rodar en la direccion contraria, esta vez mas
rapido, y la fuente se vuelca.

Pero tengo suerte: el balcon de atras es muy chico y, con
el paso en falso, ya estoy contra la baranda, que ataja la
fuente y la termina de volcar. La cabeza sigue rodando
mas all4 de la baranda y del balcon y vuela, libre al fin;
yo vuelvo adentro.

Esta vez tiro despacio de la ventana. Y cierra. Ya mafiana
revisaré si quedo algun rastro.

Me lavo las manos y después me meto al bafio. Necesito
bajar, asi que lleno la bafiera, porque la inmersiéon me
va a relajar mas y porque asi se escucha menos ruido en
el edificio. Ademas, entre la canilla y el extractor, me
ahorro escuchar el grito de quien pueda hacer el nuevo
hallazgo.

El sonido igual llegué a escucharlo.

No fue sélido. Fue como una bolsa llena de jugo que se
reventd contra algo un poco blando, como la tierra, y oi
algunas ramas. La familia de abajo tiene ficus en mace-
tas grandes. Tuvo que haber caido en una.

Mi edificio es raro, en €l nada es recto. Cada piso es mas
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grande que el superior, como si fuera una cajonera con
los cajones abiertos en distintas medidas, lo que expli-
ca que la cabeza haya caido ahi nomads, en el séptimo,
lo que me sugiere que algo parecido me hubiera podido
hacer la del nueve.

(La cabeza seguira bajando? ;Habra hecho todo el cami-
no de esa forma desde el piso veinte?

Espero el timbre toda la noche, pero nunca suena. Igual
no pego un ojo. En el inico momento en que me baja el
suefio, algo me pisa el pecho y me incorporo: me toco la
cara, el pelo, la nuca y de a poco vuelvo a respirar.






LOURDES ASO TORRALBA

“Diselo a las sirenas ™
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DISELO A LAS SIRENAS

Por Lourdes Aso Torralba

No sabes nadar. No te atreves con el agua. No tienes aga-
llas para intentarlo. La negacion por principio. Decir no
puedo. Decir no sé. Decir no valer para eso. Exactamen-
te: no vales. No intentas. No compites. No te superas.
No arrancas. No nadas. Tu y tu cobardia. Ya te ense-
flaré yo a nadar. Veras como si. Veras como el agua no
muerde. Veras como te hago un hombre. Verds como al
final me lo agradeces. Nada de lloros ;entiendes? Nada
de excusas. Lo intentas y punto. Te pones un flotador.
Te colocas sobre una balsa. Te echas al agua. Y sobre-
vives. No hay mas que instinto de supervivencia. Una
lucha contigo mismo. Un arranque de esos que les fal-
ta a los politicos para acometer una empresa. Una for-
ma de reinventarse para salir de la crisis. Una terapia
de shock cojonudamente buena y a cero euros. Nada de
€so0s psiquiatras que te sacan los euros por contarles tu
vida. Cuéntasela al mar. Tienes todo el tiempo del mun-
do. Dile que estas mal de la cabeza. Dile que no sirves
para nada. Dile que te asusta imaginar lo que nada por
debajo. Dile que no crees en las sirenas. Diselo todo, ya
que en casa nada cuentas. Tus silencios cortan el aire.
Incomodan. Asustan. Parecen hablar de ti, de tu soledad,
de tu reserva. Parecen cargarse de polvora con la que
disparar tus balas particulares. Parecen acumular odio.
Parecen concentrar nitroglicerina antes de romper puer-
tas. Antes de destrozar puflos contra paredes. Antes de



golpear la cabeza contra los cristales. Antes de colocarte
las cadenas sobre las piernas. Antes de raparte el pelo al
cero. Antes de tu mirada de odio. Antes de que el mundo
fuera tu enemigo. No sabes algunas cosas. Sabes las que
no deberias haber aprendido. Conste que nadie te ensefid
esa violencia. Conste que aqui nadie te puso una mano
encima. Nadie te ha marginado. Eres ti quién huyes. O
es la droga la que te acelera los pies y te da vuelta a la
cabeza. No sabes. No sé.

No sabes te sirve para todo. No sabes es la mu-
letilla perfecta del pecado capital de la pereza. No sa-
bes ponerte los pantalones. No sabes donde trabajar. No
sabes de donde sacar euros. No sabes como conseguir
el siguiente pico. No sabes si quieres vivir. No sabes si
estas muerto. No sabes si caminas sobre las aguas como
Jesucristo. No sabes si en tu vida hay algo de milagro.
Tu madre te defiende. Te protege demasiado. El chico.
Deja al chico. Déjalo con sus cosas. Con su independen-
cia. Con su pufio elevado. Con su mirada encendida. Con
su fracaso. Déjalo con tal de que no me toque. Tu ma-
dre te tiene miedo. Te parié como un nifio dependiente.
Como un nifio sosegado. Como un nifio que tiene todo
por aprender. Ahora dice que tienes algo de monstruo.
Que esa cabeza, esa cabeza no te funciona. Dice. Ella
dice y ti no sabes. Ella dice que ya asentards los pies
en el suelo. Que ya te daras cuenta. Que adonde vas a
ir. Que qué va a ser de ti. Ella piensa en ti y no dice que
no sepas. Eres t quién te has colgado la etiqueta. No sé.
(No sabes?

Alli esta el mar. Te espera. Cada dia espera a los
marineros. Cada dia mece sus aguas y regala el pescado
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para vender en las lonjas. Cada dia lava el sudor, agrie-
ta las manos, hace temblar con su rabia. Dices que no
sabes. Ellos, los veteranos, te han intentado ensefiar. Te
han contado los secretos del agua. Te han hablado de
las tormentas. Te han propuesto compartir la cubierta. Te
han ofrecido los cabos de las redes para arrancar el pes-
cado de los criaderos. Te han intentado contagiar vida.
Dices que no sabes. ;No sabes si estds vivo? El mar te
va a ensefar. El mar es sabio. El mar tiene mas vidas que
matusalén. El mar ha arrancado mil vidas. Ha perdonado
millones. Tendrés que negociar con ¢l. Tendras que con-
vencerlo. Darle tus razones para que te perdone. Luchar
con ¢l. No a pufietazos. Eso no sirve. El mar abraza. El
mar sumerge. El mar aprieta la garganta. El mar te qui-
ta el aire de los pulmones. El mar te pone al limite. El
mar es mucho mas fuerte que ti. Podria ser tu enemigo.
Podria ser tu amigo. Podria ser tu amante. Podria ser tu
camarada. Podria ser tu vida. Podria ser tu muerte. Po-
dria ser tu alimento. Podria ser tu inspiracion. Podria ser
historia. Olvido. Reconciliacion. Todo eso serd el mar.
Puedes decirle que no sabes. Guardaré silencio. Espe-
rard a que sepas. Esperard a que te reconcilies. Esperara
porque el mar no tiene prisa. No te cuenta todo de golpe.
Te regala toda la paciencia que te falta porque el mar
es tranquilo cuando quiere. Mirarlo durante mucho rato
sosiega el alma. Uno adivina lo que hay debajo porque
en eso consiste la vida, en buscar debajo de la piel, den-
tro del alma, en lo mas recondito de uno mismo. Alli
es donde nace la personalidad, donde anidan las malas
intenciones, donde si buscas, encontrards lo que sabes
y lo que no. Lo que no quieres saber. Lo que no te in-



teresa saber. Lo que es mejor no mirar siquiera porque
causa verglienza. Lo que resulta mas comodo de hacer
al no hacer. Alli es donde dice tu madre que mires antes
de levantar el pufio. Porque el mar, aunque no lo creas,
es como el espejo del alma y te obliga a mirarte. No te
queda mas remedio. Tienes que abrir los ojos en algiin
momento. Para ver que estds en alta mar. Para mirar la
distancia hasta la costa. Para otear si hay algin barco
en las inmediaciones. Para gritar que todos excepto ta
somos unos hijos de puta. Tienes razén. Eso si lo sabes.
Sabes el significado de la definicion. Sabes utilizar el in-
sulto para herir. Sabes cargar tintas. Sabes que los demas
son malos y que tu jamas te equivocas. Que eres guay.
Perfecto. Duro de pelar porque levantas un pufio.
Preguntale al mar. Dile que te responda. El mar
no miente. No tiene por que mentir. El mar no te tiene
miedo. Eres tl el que dice no saber nadar. No saber ha-
cer. No querer hacer. Por eso, aunque tu madre trate de
defenderte, yo voy a decirte una cosa; sepas o no sepas
nadar, no te va a quedar mas remedio que intentarlo. Por
eso te he colocado el salvavidas y te he dejado a unos
pocos kilémetros de la costa. ;Quieres saber? Te inte-
resa saber ahora que suerte puedes correr? Preguntale al
mar. Depende de su capricho. Puede empujarte a la orilla
sin mas. Puede adentrarte en alta mar. Puede impedirte
que avances contracorriente. Puede dejarte varado por
falta de viento y por falta de olas. Preguntale si debes
suicidarte rapido. Si morir en sus aguas duele. Si mere-
ce la pena que se le llenen a uno los pulmones de agua.
Preguntale si ve habitualmente este tipo de castigos. Si
forma parte del juego de rehabilitacion. Si cree que tie-
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nes valor. Si cree que yo soy el mal nacido. Preguntale
lo que quieras mientras mantienes el equilibrio. Porque
el mar es asi. Le gustan las cosas bien hechas. Le gusta
tener cada cosa en su sitio. Le gusta el orden. Le gusta
programar los movimientos. Y le gusta que en medio de
la agitacion no se produzca el desastre.

Dices que no sabes nadar. Lo dices, pero no lo
has intentado. Nadie antes te dio un susto. No has expe-
rimentado el contacto con el agua, su caricia, su presion.
Porque el mar aprieta las carnes. También exprime la ca-
beza. Valora si es lo suficientemente dura como para no
abrirse en dos. Al mar le gusta la compaiia y tl, aunque
no se lo has dicho, sabe que vienes para quedarte. El
mar sabe lo que ti no sabes. Adivina tus intenciones pero
con ¢l no valen las trampas. No vale dejar las cosas para
luego. Al mar le gusta la obediencia. Tiene sus reglas,
ya te he dicho. Por eso va a molestarle mucho que no te
decidas. Y por eso ha encerrado el secreto que te aguarda
en el fondo de una caracola. Deberias acercartela al oido,
escuchar. Escuchar lo que el mar te cuenta. Escuchar lo
que tiene que decirte. Escuchar lo que antes que tu su-
frieron otros.

Pensaras que no sabiendo nadar es como empu-
jarte al abismo. Que te trato como en Esparta. Alli, ;sa-
bes? Alli eliminaban a quienes no eran perfectos. Los
empujaban al acantilado. Lo llamaban limpieza étnica.
Parecido al holocausto. Lo que no vale para nada se des-
truye. Tu dices no valer. No servir para esto. No saber
haber. No saber. ;Sabes como es el abismo? ;Has tocado
fondo? El mar es profundo, muy profundo. Llegar a su
fondo requiere mucho empefio. Requiere mucha fuerza.



Requiere tiempo y habilidad. Y sobre todo, llegar al fon-
do implica volver a empezar. Uno no cae al fondo y se
abandona. Tu no quieres ser pasto de los peces. Eso si
lo sabes. A pesar de tus reproches, exhalas vida. Quieres
vivir. No te gusta el fondo porque esta oscuro. Esta pro-
fundo. Esta lejano a lo conocido. Es dificil encontrar en
¢l algo de diversion. Tu madre no aprueba mis métodos.
Ella no sabe si tu sabes. No quiere saber. Pero dice que
es una locura. Que puede pasarte algo. Que como dices
no saber nadar. Yo le digo que nada peor de lo que te
pasa ahora puede pasarte en el mar. El mar cuida de ti.
Solo si ta no lo cuidas, si no le prestas atencion, si no
te acercas a ¢l con el respeto que merece, puede que te
dane. Pero ti sabes que el mar tiene mil sendas. Tiene
mil caminos. Hay muchas millas por descubrir. En tierra
tl no ves mas que un camino. Sélo ves los chutes. S6lo
te preocupa tener euros en el bolsillo. Solo te levantas
para salir de marcha. Sélo pareces revivir cuando descar-
gas adrenalina con la violencia. Alli, en alta mar, no tie-
nes tanta cosa por la que preocuparte. No tienes camisas
arrugadas. No tienes que cambiarte los calzoncillos. No
puedes protestar porque quieres un pantalon de tiro bajo.
No hay zapatillas de doscientos euros. No hay gomina
para el pelo. No sirve decir que la comida de tu madre
no estd buena. No sirven las protestas. No hay movil.
No tienes ordenador. No estds conectado con el mundo.
No estan tus colegas. No hay partidos de futbol ni chicas
monas. No hay lo que hay en tierra. No se sirve de las
mismas reglas. No te sirven la misma forma de quejarte.
El mar va a dejarte protestar. Va a escucharte. Pero no va
a hacerte ni caso. El mar, una vez oiga tus argumentos
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va a reirse de tus necesidades. Va a elaborar contigo otro
orden de prioridades. Va a empezar por lo mas basico, la
vida. Después va a apretarte las tuercas con la sed. No
tienes agua dulce. No vas a saber qué beber. Vas a tener
frio. Vas a estar incomodo sobre la embarcacion. No vas
a tener la comodidad de un colchoén. La firmeza de tierra
firme. Te vas a marear. Lo mas seguro llores. Implores
que quieres regresar. El mar te va a agitar las tripas. Te
las va a mover como si las metiera en una batidora. Te
va a agitar la cabeza. Lo va a hacer parecido a cuando ta
descargas tus pufios. El mar te va a ver vomitar todo el
contenido del estdbmago. Te va a ver sujetarte a la barca
como para intentar mantenerla en su sitio. Va a seguir
agitandola a su capricho. Hasta que uno de los dos gane.
Hasta que te acostumbres. Hasta que no tengas nada mas
que vomitar. Hasta que estés a punto de volverte loco.
Hasta que se te marquen los pémulos por la deshidrata-
cion. Hasta que puedas hacer operaciones matematicas
contando tus costillas. Hasta que no puedas coger con
los dedos ni un pellizco de carne. Hasta que el pellejo
de tu piel agrietada chille. Hasta que veas que la vida en
el mar es un martirio. Hasta que descubras que tu for-
mas parte de ese martirio. Hasta que te des cuenta que
ese martirio que sufres en tus carnes es el mismo que ti
le has infringido a tu madre. ;Quieres eso para tu ma-
dre? ;Te gusta esa sensacion de mareo? ;Ese no poder
mas? ;Esas ganas de morir de golpe?. Al mar todo eso le
gusta. Va a disfrutar contigo, lo sé. ;Quieres saberlo tu?
[ Vas a preguntarle si quiere ser tu amigo? ;Si va a dejar
de moverse? Si te va a dar una tregua, una sola, hasta que
puedas pensar. Hasta que vuelvas a ser persona. Hasta



que te parezcas a algo mas que un guinapo desangelado.

Llevas poca ropa. Algo de comida. Algo de agua.
Como ves, no soy tan hijo de puta. No te mando con
las manos en los bolsillos. No te abandono del todo a tu
suerte. No hago como en Esparta. No quiero una limpie-
za étnica sino una limpieza de tu alma. Una regeneracion
de tus genes. Una reencarnacion milagrosa en un joven
con la cabeza bien asentada sobre los hombros. Un jo-
ven del que sentirse orgulloso su padre. Un joven al que
no tema su madre. Un joven amigo de sus amigos. Un
joven educado. Un joven capaz de enfrentarse a la vida
con algo més que un no. Con algo més que una pataleta.
Tienes que aprender a controlar las provisiones. Tienes
que evitar los impulsos. Tienes que ser autosuficiente.
( Vas a saber? Te lo digo porque no sabes. Porque exiges
a gritos que te acerquen la ropa, que te sirvan, que te
aten los cordones de las zapatillas. Exiges dinero. Exi-
ges salir. Exiges tantas cosas que se te ha olvidado dar.
El mar va a querer que le des algo tuyo antes de darte.
Va a arrancarte el estdmago a trozos. Va a exprimirte la
cordura. Va a secarte el lagrimal. Va a agrietarte la piel.
Se va a beber tu sangre. Va a ensefiarte sobre la equivo-
cacion tuya. Va a ponerte en tu sitio. Va a dejarte pedir.
Se te va a reir porque el mar no tiene criados. Se va a reir
de tus rabietas. Se va a reir porque el mar necesita hom-
bres y no nifios. Te va a hablar incluso del valor de las
mujeres. Te contara que muchas se enrolaron en barcos
piratas. Que no lloriqueaban como tu. Que entraron en
un mundo de hombres bajo un disfraz y sobrevivieron
mejor que tu. Se las apafaron bien. Adoptaron los an-
dares varoniles. Copiaron el tono de la voz. Se raparon
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la cabellera. Y le echaron un par de eso que no tienes ti.
Le echaron un par de huevos, si sefior. Un buen par. Ese
par que espera el mar. Porque el mar no es para nifias.
(Acaso no tienes lo que hay que tener? Presumes mucho,
pero careces demasiado. Presumes con un pufio en alto.
Ante tu madre. Demasiado cruel. Demasiado facil. De-
masiado cobarde. Ahora, hablale al mar de cobardia o de
valor. Veras que te dice. Te ha visto. Y como tu dices no
saber, te ha llamado cobarde. Tu sabras que puedes de-
mostrar. Que quieres hacer. Que mas quieres decir. Por-
que en el mar, como en tierra, las palabras se las lleva el
viento. Son los hechos los que cuentan. Son tus actos. Es
tu heroicidad. El mar hace y deshace. El mar no pide. Va
a esperar a que le des, Va a esperar a que le digas. Va a
esperar que le supliques. Va a esperar porque al mar no le
duelen los oidos. Si gritas demasiado acallara tus voces
con su batir de olas. Te acallara para que aprendas a ca-
llar. Seré capaz de aullarte en los oidos. De ensordecerte.
De espantarte. De rugir como nunca antes has oido. Sera
capaz de descargar la tormenta sobre tu cabeza. Verds
los rayos atravesar el mar. Los truenos retumbar y mul-
tiplicar el sonido con un eco descomunal. Sera capaz de
hacerte sangrar el timpano. Porque el mar si sabe que no
sabes callar cuando debes. Sabe que no sabes ser humil-
de. Sabe que no sabes pedir perdon. Sabe que no sabes
ponerte en el lugar del otro. Sabe que no sabes hacer un
favor. Sabe que no sabes pensar mas que en ti. En el mar
no sirve ser egocéntrico, no sirve pensar en uno mismo.
No sirve el individualismo. El mar trabaja en equipo. El
mar rompe pero también recupera una belleza digna de
admirar. El mar, en ese fondo que todavia no has toca-



do, tiene diamantes en bruto, joyas Unicas. El mar guar-
da un tesoro que todavia estd por descubrir. Tienes que
descubrirlo. Tienes que adivinar donde esta. Tienes que
buscarlo. Tienes que bucear por debajo de la superficie.
Limar la piel. Exfoliarla. Dejarla en carne viva. Sanar
los gérmenes que la contaminan. El mar va a arrancarte
el diamante bruto que eres ahora, va a pulirte, a sacarte
brillo. El mar va a hacer de ti un hombre. Tu madre dice
que te deje en paz. Dice que soy demasiado duro. Dice
que esto no nos lo vas a perdonar nunca. Dice que vas a
volver mas rebelde. Dice que el odio se te va a reprodu-
cir por dentro como un mal cancer. Dice que cada uno
es como es. Te ha permitido mucho. Te ha dejado hacer.
Eres asi porque no hemos sabido educarte. Porque no
te hemos puesto limites. Porque te has creido con mas
derechos que deberes. Porque has perdido el norte. Yo
no creo que vuelvas mas rebelde. Por eso he elegido re-
educarte asi. El mar pondra limites. Tu mismo te vas a
poner limites. Vas a llegar al final de tus fuerzas. Vas a
aprender a mover los brazos y las piernas. Vas a intentar
volver a subir a flote a esa pequeiia embarcacion. Vas a
remar con las manos. Vas a flotar. Te vas a dejar arrastrar
hacia la costa y vas a luchar para que el mar no te aleje
de lo que deseas. Vas a dejar que el odio se diluya con la
sal.

Tl no sabes que yo si sé que este método no tiene
precedentes. No todos se atreven a algo asi. Nadie se ha
atrevido a algo asi. No todos prueban de esta manera.
No creo que lanzarte al mar para que te reeduque esté
contemplado en los manuales. No creo que al “Hermano
Mayor” se le ocurriera encomendarte esta tarea. Pero no
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todos estan tan desesperados como yo. No todos estan a
punto de arrojar la toalla. No todos sienten miedo pen-
sando en una denuncia. Ahora no se os puede tocar. No
se os puede gritar. No se os puede corregir. No se 0s
puede frustrar. No se os puede poner un limite. No se os
puede decir que eso estd mal hecho. No se os puede con-
trariar. No se puede hacer nada de eso porque no se os
puede incomodar. No se os puede estresar. No se puede
abrir la boca porque a lo mejor caéis en una depresion
irreversible. Vuestros derechos a crecer en paz. Vuestros
derechos a no ceder un asiento a un abuelo. Vuestros de-
rechos a ser impertinentes. Vuestros derechos a ser gro-
seros. Vuestros derechos de pataleta con tal de conseguir
el objetivo. Vuestros derechos a levantar la mano. A que-
dar con la tltima palabra en la boca aunque no tengais
razén. Vuestro derecho a no dar el brazo a torcer. Vues-
tro derecho a gritar “no me importa” que me castigues.
Di ahora que no te importa. Diselo al mar. Dile que no te
importa estar en sus aguas. T no sabes que por mas que
llores, por mas pataleta que te entre, ya no hay derechos
que valgan. El no, en el mar es no. No es un ya veremos.
No es un toma a ver si te callas. No es un que sea la ul-
tima vez. Porque una cosa te voy a decir, la educacion y
las buenas maneras abren mas puertas que cierran. Pue-
des no tener presencia fisica, no ser miss mundo. Puedes
no ser el mas preparado académicamente, pero si eres el
mas amable, el mas educado, tienes mas probabilidades
de alcanzar el éxito. Eso te lo va a ensefiar el mar. Te va a
educar de nuevo. Te va a quitar la tonteria. Te va a soltar
un bofeton. Y td, que no sabes, no vas a poderle denun-
ciar. No vas a poder decir que el mar te maltrata. No vas



a poder salir corriendo antes de que te saque los colores.
No vas a poder decirle que no estas de acuerdo con sus
métodos. No vas a poder llamar a una operadora del te-
léfono al maltratador. Ademas ;qué dirias? ;Que eras un
tipo educado y se te trataba injustamente? Porque eso si
sabes, lo sabes bien, que se te llama la atencién porque
tu madre ya no puede contigo. Ella dice que te has vuelto
salvaje como un animal. Que deberias vivir en la selva.
Que no es que la sociedad se vuelva en tu contra. Eres t
quién haces que la gente se aleje de ti. Eres ti quién se
ha olvidado de las normas bésicas de civismo y buenas
maneras. Eres ti quién no tiene las coordenadas en el
norte. Eres til quién necesita una institutriz que te ense-
fie modales. Que te ensefie lenguas. Que hables igual de
rapido en aleman que el chino. Porque nunca sabes en
qué idioma va a hablarte el mar. Quiza en chino. O en
ruso. O en uno de esos idiomas tan tuyos con abreviatu-
ras y faltas de ortografia. El mar no suele darle patadas
al diccionario. Asi que tendrds que tener cuidado para
colocarle todos los puntos. Todas las comas. Todos los
acentos. Todas las haches y las bes. Todo como pone el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Porque
el mar quiere que seas un tipo ilustrado. No un Licen-
ciado en Politicas, pero con todos los conocimientos del
mar. Con las cartas marinas aprendidas. Con unas nocio-
nes de algebra para orientar las coordenadas. Que sepas
algo sobre los nudos marinos. Que sepas que es babor
y estribor. Que sepas izar una vela, echar un ancla. Zar-
par. Lo minimo. Que sepas conducir el barco. Manejar
el timonel es como manejar tu propia vida. El mar va a
darte el carné de primera. Te va a decir si eres capaz de
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conducir tu vida. Sabrd que ya no pensards en arrastrar
a los demas al abismo puesto que manejards con mas
cuidado los dones recibidos. Algo asi como la primera
cartilla para aprender las letras. Has de esforzarte por
entenderlo, por no hacerle repetir los mensajes. El mar
tiene el master superior en educacion. No se me ha ocu-
rrido mejor profesor para ilustrarte. Sé que puede costar-
me caro, que tal vez ni siquiera los ahorros lleguen para
pagar este capricho. Ya sabes, que eso si sabes, que no
nos llega para el internado ni el campamento de verano
en un campo de trabajo rehabilitador. Has de conformar-
te con el mar. Has de hacer los deberes. Has de pasar
el reconocimiento. Has de graduarte con sobresaliente.
Has de hacer examen de conciencia. Has de arrepentirte.
Has de hacer propdsito de enmienda. Has de hacer la
confesion para que se te perdonen los pecados. Has de
evitar que se te condene a los fuegos del infierno. Peor
todavia, tratandose del mar, has de evitar el fondo del
mar. Has de saber aprovechar el talento. Lo has de usar
en tu busqueda. Por mucho que busques la llave para
escapar, sabes, eso si lo sabes, estd en el fondo del mar.
Ya lo decia esa cancion infantil que cantaban las nifias.
(Doénde estan las llaves? Matarile rile rile, matarile rile
la. En el fondo del mar. El mar va a darte matarile. Esta
a miles de pies de profundidad. Ya ves, hablamos de pies
que ahora no asientas en el suelo. Hacer pie de una vez.
Caminar erguido.

S¢ que no has pensado en el mar como salvavidas. Por-
que el mar entiende mucho de salvar vidas. Lo mismo
las quita que las salva. Y tu vida, segun t, no vale nada
porque no sabes nada. A lo mejor te la salva. Espero que



te salve. Espero que aprendas lo que esta por ensefiarte.
El mar tiene su técnica propia. Me consta que le ha gus-
tado mi atrevimiento. Me consta que te ha mirado. Te
evalua a fondo. Se te cuela por debajo de la piel. Quiere
saber que liquido recorre tus venas. Quiere saber si tu
sangre es como las demas. Si tienes alma. Si aparte de tu
rotunda negaciodn por sistema, tienes algo mas dentro. El
mar sabe que no niegas porque si. Niegas lo innegable.
El mar espera que lo niegues, que lo ningunees. Espera
que digas no. Que digas no me da la gana. Que digas no
sé. Que te desnudes. Porque la negacion por rutina no
te hace mas fuerte. Te anula. Te convierte en un ser pe-
dante. Te hace adusto. Te perfila maleducado. Espanta a
quienes podian ser tus amigos. Espanta al mar. Lo pone
sobre aviso. Al mar no le sirve eso que dice tu madre: si
ya sabes como es. El mar no se conforma con auto justi-
ficaciones. No le gustan. Al mar le gustan las consecuen-
cias. Accion. Reaccion. El mar se rige por la observacion.
Te mira. Ve lo que haces. Impone una consecuencia. El
mar te ve sentado. Te obliga a moverte. Te ve quejarte.
Te sacude. Te ve decir que no sabes. Te obliga a saber.
Saber o morir. Nada de pienso luego existo. El mar no
ley6 a Descartes. El mar te lee a ti. Le fastidia ver como
eres. Le fastidia que pases de todo. Y lo que nosotros no
sabemos hacer en tierra, lo hace €l en el agua. Te mueve
y zarandea. Te agita. No te deja tranquilo. No te deja
como a ti te gusta. Te incordia. Te molesta. Te enfada. Te
devuelve la misma moneda. Te cobra caro el precio del
billete. No te deja bajar en la préxima estacion. Te obliga
a llegar al final del trayecto. O incluso alli, te cierra las
puertas. Te encierra. Te aprisiona. Te condena. Y no tie-
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nes como defenderte, como callarlo, como abofetearlo,
como ponerlo en su sitio, como gritarle. Eres un pasajero
con billete de primera que no dispone de escala. No hay
puerto donde atracar. No hay pasarela para llegar a tie-
rra. No hay camarote resguardado del sol y de la lluvia.
No hay cabina con posible llamada a torre de control. No
hay vigia. No hay socorro que valga.

No sabes como defenderte del mar. Me gusta,
aunque a ti no te guste. No sabes que decir. No sabes qué
hacer. No sabes como contraatacar. No sabes como salir-
te con la tuya. Te ves sobre el agua. Y por una vez tomas
conciencia de que debajo del mar hay agua. Si sabes que
el agua se mueve. Sabes que es inestable. Sabes que no
puedes caminar por encima. Sabes que puedes hundirte.
Y sabes, aunque dices que no sabes, que puedes intentar
nadar. No has caido al agua todavia. Estas rodeado de
agua. Es distinto. Ahora vas a ver la diferencia de estos
pequefios matices. No es lo mismo pedir por favor que
pedir gritando. No es lo mismo hablar que chillar. No
es lo mismo querer euros para salir con los colegas que
exigirlos. No es lo mismo responder educadamente que
herir. No es lo mismo empatizar que arrollar. No es lo
mismo estar cabreado con el mundo que sentir cabreo
por algo determinado. Y como ves, no es lo mismo no
tener una barca donde agarrarte que estar ya flotando.
Pero como va para largo lo de la reconciliacion, imagino
que ahora estas arriba. Dentro de poco abajo. Sutilezas
nada mas. Cambio de ubicacion. Distintos términos.

Digo lo del tiempo. Lo del agotamiento. Imagina
que es como si estuvieras en un interrogatorio. Imagina
a los guardias. Imagina la misma pregunta una y otra



vez. Hasta cien veces en una hora. Hasta mil veces hasta
que te hundes. Imagina el golpe sobre la mesa. Imagina
al policia hablando de la carcel. Con imaginar en el mar
no basta. El mar es ahora tu carcel. El mar te castiga. Te
pregunta mil veces. Te aprieta los testiculos. El mar dice
que eres culpable. Sabe que eres culpable. ;No sabes?
Te culpa porque cada uno es lo que es. Tu eres lo que
quieres ser. ;Patético? ;Luchador? ;Qué eres? Culpable
del delito. El mar te lee tus derechos. Ahora te dice que
si, que todo lo que digas puede utilizarse en tu contra. El
mar te dice que puedes guardar silencio, que tienes dere-
cho a un abogado y si no dispones de recursos el estado
te asignara uno de oficio. Te ha leido tus derechos. Tus
deberes. Porque ti, hablas de derechos. Se te llena la
boca de derechos. Pero olvidas los deberes. También te
leen los deberes. Lo que debes hacer. Las normas. Nue-
vamente las normas. Lo que esta bien y lo que no. Lo
basico que se aprende desde nifio. Eso no se hace. Eso
no estd bien. Eso no se dice. Eso es mentira. Eso es de-
masiado feo. También te dice como hacer cosas. Como
emprender. El mar te cuenta los pasos a seguir para em-
pujar la barca. Te ha querido ensefar a bracear. Te ha
querido ensefar a sacar la cabeza fuera del agua. Te ha
dicho como respirar sin tragar agua salada. Te ha expli-
cado que si te asustas puedes colocarte mal en el agua 'y
hundirte. Aunque no quieras saberlo, puedes flotar. De
echo, si lo intentas, flotaras. Es dificil morirse cuando
uno no quiere morir. Es dificil esta especie de suicidio
lento. Preguintale al mar. Pregtntale si quiere privarte de
la vida. Sobre todo, preguntale cuantos lo consiguen dia
a dia. Dile que te lleve con ellos. Dile que tu barquita no
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es mas que una patera individual, que no cabe nadie mas.
Verés que te dice.

El mar sabe que una barquita como la tuya se
mece sobre sus aguas con sobrepeso. Que apenas tiene
como flotar. Que dentro van treinta o cuarenta inmigran-
tes que suefan con llegar a tierra. Suefan con una vida
mejor. Con agua. Con un plato de comida. Con zapati-
llas en los pies. Saben que el mar puede matarlos pero
arriesgan. Cruzan el mar. Le rezan. Le regalan ofrendas.
Le prometen que si les salva la vida le estaran eterna-
mente agradecidos. Preguntale al mar qué escucha en-
tonces. Preguntale si esa gente grita. Si dicen no saber
nada de nada. Si han dejado de luchar. Si piensan que el
mundo es su enemigo. Si, como ti, desean que sea otro
el que haga todo. Esa gente sabe mas de deberes que de
derechos. Esa gente que tiene la piel oscura sabe que por
mas que llegue a costa, todavia le quedaran obstaculos
que superar. Saben el significado de la palabra ilegal. El
mar también lo sabe y de cuando en cuando hace excep-
ciones y apuesta por la vida. De vez en cuando no es el
mar sino la inconsciencia, el sobrepeso, la climatologia.
Condiciones adversas que t dices no saber. Ahora sa-
bras. Ahora.

Voy a hablarte de “El viejo y el mar” ;Sabes
quién escribi6é esa novela? Como dices no saber nada,
no haber aprendido en la escuela, te lo voy a contar yo.
La escribi6 Ernest Hemingway. Escritor estadounidense.
Nacido en Illinois. Si sales de esta has de ir a ver mundo.
Te lo prometes a ti mismo. Pero ahora estds como el vie-
jo de la pelicula. Solo. Luchando no contra un pez enor-
me sino contra ti mismo. Luchando contra tu soledad.



Intentando comprenderte. Intentando saber porque te
hago esto. Porque te he lanzado al mar si dices no saber
nadar. Te voy a contar que el viejo estuvo mucho tiempo
intentando cansar el pez que habia pescado. Lo intentd
porque queria ese pez. Ahora eres ti quién tiene al pez.
Eres tu el que sujetas tu propia caia. Eres tu el que esta
atrapado en el anzuelo. Tiene gracia. El pescador pesca-
do. El mar es asi. Juega y tiene su capricho. Juega con-
tigo. Te pesca. Te suelta el cabo. Te deja nadar. Espera
que te canses. Recoge hilo. Espera mas. Espera porque
sabe que el anzuelo te estd desgarrando la boca. Que
los movimientos tuyos han de ser cada vez mas lentos.
Sabe que si haces fuerza en direccion contraria te duele.
Espera que al final arrojes la toalla. Que sueltes cabo.
Que no tenses la cuerda. Que no te despellejes las ma-
nos. Que no te arrastre la fuerza del cabo hacia alta mar.
Espera porque tiene mucho de sumision. Tiene mucho
de lucha. De conocimiento mutuo. Tiene su proceso de
reflexion. En el mar uno aprende a discurrir. Aprende a
tomar decisiones. Aprende aprendiendo a hacer. Porque
de ese aprendizaje, de esa decision, depende el siguiente
instante. En el mar los errores a veces se pagan caros. El
mar lo sabe. No quiere la perfeccion pero la recomienda.
Invita a pensar antes de hacer. A no dejarse llevar por los
impulsos. Estimula la rapidez. Instiga una accion rapida.
Una vela elevada. Un cambio del rumbo del timén.

El mar tiene poder cicatrizante. Es capaz de curar
heridas. Es como esas cremas de farmacia, como €sos
ungiientos que arreglan todo. Como si fuera el remedio
milagrero de una tienda de chinos. Todo a sesenta cén-
timos de euros, lo mismo un cromo que una sartén. Lo
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mismo una bolsa de mareo que una infeccion. Lo mis-
mo cura la sifilis que la malaria. Lo mismo te quita las
fiebres que te las pone. El mar también sabe de abrir las
carnes y quemarlas con la sal. Sabe de matacias lentas.
De aperturas en canal. De tostar la carne. De la conser-
va en salazon. De los hielos sobre las piezas recién pes-
cadas. ;No sabes? Deberias probar. Mojarte. Hacer esa
especie de bautismo que dicen los libros sagrados que
purifica el alma. Que te deja impoluto. Virgen. ;No sa-
bes a qué se refiere? Probablemente no va a devolverte
la virginidad. Tampoco va a dejarte inmaculado. Te va a
pescar. Te pondra en salazon. Més bien te va a arrancar
sangre. Va a lamerte las heridas. Va a hincar sus dientes.
Va a hacerte chillar. Pero si no lo sabes te lo cuento. Es
uno de esos refranes de tu madre. Quien bien te quie-
re te hara llorar. Eso hara el mar contigo. Te arrancaras
esas lagrimas que pareces no tener. Te sacard la pena del
pecho. Te dejara en silencio para que te vacies. Y va-
cio flotaras mucho mejor. Ahora llevas demasiado lastre.
Debes soltarlo para poder elevarte. Igual que hacen con
los globos aerostaticos para tomar altura. Volar o nadar
aqui es similar. Nadaras mejor si tiras al fondo el peso
sobrante. Me consta que te sobra mucha mierda. Que
tienes mucho que tirar. Que intentas echarlo fuera hace
tiempo. Que lo haces con esa rabia tan tuya, con esos
puifios, con esa violencia que te afea tanto. Aunque te
parezca mentira, eso que tu eches al agua formard par-
te de la futura contaminacion. Tendrds que pensar si el
pescado que consumas habra tragado tu mierda. Tendras
que pensar si resulta toxico al organismo. Tendrias que
pensar si es un producto facilmente degradable. Tendrias



que pensar si puede matar a una ballena que lo ingiera
pensando en comida. Porque el mar esté harto de los ver-
tidos que arrojamos a sus aguas. Estd harto del petroleo
que flota en sus aguas. Esta harto del pléstico. Esta harto
de las aguas radiactivas. Esta harto del lindano. Esté har-
to de los jabones de fabricas. Esta harto de recordar que
nuestra basura, la tuya, amenaza al ecosistema del mar.
Por eso, puede ser que tengas alguna visita inesperada.
Que se acerque algun cachalote para impresionar. Para
decirte que es mas fuerte, mas grande. Arrastrard su ba-
rriga cerca del arena, sin depositar huevas, sin encallar.
Simplemente viene a decirte que todos, incluido tu, tene-
mos una misioén importante para conservar la naturaleza.
Movera su panza hasta levantar una enorme columna de
agua. El mar no sabe como expulsar de sus aguas los
restos contaminantes. Pero si sabe recompensar a quie-
nes le ayudan. Se crea entre ambos una especie de ca-
maraderia. El mar lo toma como amigo, como aliado,
como defensor de las mismas causas. El mar sabe que
sirve en la mesa pescado con altos niveles de mercurio.
Tu posees tu propia personalidad. Traes nuestros genes.
Tienes miedo cuando hay que tenerlo. Te enrabias como
todo el mundo. Y seguro, yo estoy seguro, aunque tii no
lo sepas todavia, que en el fondo tienes muchas cosas
buenas. Has de descubrirlas poco a poco. Has de creer-
te que vales para muchas cosas. Has de creerte que te
apreciamos. Has de creer en el amor. Has de sofiar con
las sirenas. Has de pensar que tienes la llave de tu propia
vida. Que eres tu el unico timonel de tu nave. Que cami-
nas, si, sobre aguas movedizas. Pero que si te empeiias,
lograras hacerlo como en tierra firme. Te falta confianza.
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El mar va a ensefiarte a confiar en tus recursos. Veras
como si. Preglntale si te cree capaz de sobrevivir. Pre-
guntale si te conduces bien. Preguntale si has atropellado
a alguien. Preglintale si has ocasionado alglin accidente.
Después te convendria un ejercicio simple. Puedes que-
darte en la barca. Y puedes mirarte desde arriba. Como
si el de abajo no fueras ti. Como si el de abajo fuera
otro. Como si estuvieras evaluando a ese tipo descono-
cido. ;/Qué pensarias si te vieras por primera vez? Lo
mas seguro que te faltarian datos para hacer un analisis
objetivo. Querrias preguntar cosas. Querrias saber que
piensa ese tipo. Querrias saber por qué estd en el agua.
Qué ha hecho. Quién le ha llevado alli. Si piensa quedar-
se para siempre. Lo mas seguro te podria la curiosidad.
Lo mirarias mas de cerca, por si fuera un bicho raro. Le
preguntarias si estaba bien. Si todo estaba en orden. Si
sabia lo que estaba haciendo. Aunque te parezca que no
los sabes, que no lo harias bien, le preguntarias porque
te remorderia la conciencia. Querrias saber que ese tipo
no tenia intenciones suicidas. Sabes, aunque no quieras
saberlo, que uno no puede cargar sobre la conciencia con
un muerto. Y no querrias que muriera. Estoy seguro que
tratarias de darle mil razones para la vida. Que le darias
animos. Que le dirias que algo hacia bien. Que te encar-
garias de que te escuchara.

Por eso estds en el agua. Para verte en el reflejo
de sus aguas. Para ser ti quien se de cuenta de todo lo
que te hemos dicho con tu madre. Sabes hacer mas cosas
de las que te parece. Tienes un buen fondo. Pero te falta
creértelo. Te falta seguridad. Te falta aplomo. Te falta
gallardia. Te falta pensar que se puede dar la vuelta al



mundo en ochenta dias. Te falta subirte al submarino. Te
falta meterte entre las paginas de la novela de Julio Ver-
ne. Te falta aprender a divertirte. Te falta encontrar una
aventura que te sane.

Acabas de ponerte el flotador. Flotas. ;Sabes
flotar? Te mantienes en el agua sin hundirte. Agitas un
brazo. El otro. Mueves las piernas. Todo a la vez. Te
parece que es como darle cuerda a un mufieco articu-
lado y observar la secuencia programada de movimien-
tos. Al principio te mueves con torpeza. Vas cogiéndole
el truco. Vas avanzando un poco. Tienes el corazon en
la garganta. La sangre te circula a mil por hora. Tienes
miedo. A la vez sientes angustia. Y sobre todo sientes
satisfaccion. Puedes. Estas nadando. Te estds moviendo
en el agua. Debajo no haces pie. Tienes que confiar en
ti mismo, en tus posibilidades. Por lo bajo deseas que
aparezca un delfin, por si acaso todo se vuelve del revés.
Crees que el delfin te volveria a la superficie. Te apete-
ceria acariciarlo. Decirle que compartes su espacio. Que
le das las gracias por dejarte estar a su lado. Que te gus-
ta su compaiia. Que te quita la mala leche. Que ahora
entiendes por qué recomiendan ese bafo como terapia.
De repente te acuerdas que las ballenas hablan asi. Que
sus voces atraviesan kilometros. Que si responden al re-
clamo vendran para devorarte. Que te sentiras como los
balleneros perseguidos por Mobby Dick. Esperards que
trague la barquita de un bocado. Te moveras por den-
tro de su estobmago. Tendras que negociar si te devuelve
al mundo de los vivos. Tendras que convencerla de que
lo mereces. Tendras que decirle que no eres el capital
Ahab recién salido de la pluma de Herman Melville. Que
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eres tu, ese que no sabe lo que hay que saber y estd en
proceso de aprendizaje. Que nada sabes de cazar balle-
nas. Que tu eres la victima. La presa. El perseguido. El
que nota en la nuca el resoplido del agua y la indecision.
Tendras que decirle que quieres una segunda oportuni-
dad porque todavia te estds buscando. Que no es a ella a
quién buscas sino a ti. Que no pretendes molestarla. Que
simplemente estas porque te dejé en medio del mar. Que
no sabes mucho de lucha. Que si lo que encuentras de ti
no te convence, puede quedarse contigo, triturarte con
su coleccion de dientes. Dices que no sabes, pero esos
dientes se parecen a los tuyos. Trituras a tu madre. Y
ella no te pregunta si le perdonas la vida. Simplemente
te deja hacer. Te quiere. Quiere recuperar al nifio que
fuiste. Quiere que la abraces de una vez.

El mar funciona, ya te lo he dicho, basandose en
premios y castigos, en drdenes a realizar y consecuencias
si no se cumple lo prometido. El mar ensefia y también
recompensa el trabajo bien hecho. Puede regalarte vida.
No sabes, pero el mar emociona, sosiega, tranquiliza. El
mar guarda el boleto para de la rifa para meterlo en tu
bolsillo.

El viento amaina. Las olas ya no son tan bravas. Ya no
rompen en la bahia. Ya no salpican rompiendo puentes.
Ya no entran por los paseos maritimos. Ya se levanta la
alerta roja. Ya parece ser que vuelve la calma. Ya se po-
dré faenar. Tu faena estd concluyendo. Has aguantado
bien, muchacho. Has sobrevivido. No eres un naufrago
asustadizo. No recuerdas quien fuiste, no porque hayas
perdido la memoria con algiin golpe en la cabeza. Has
borrado el pasado para renacer como hombre nuevo. Por



eso no sabes quien fuiste. No quieres saber nada de aquel
indeseable que asoma por debajo del agua. No te recono-
ces en aquel muchacho que echaba fuego por la boca. No
te reconoces levantando la mano a tu madre. No pensa-
bas que llegabas a tanto. Te avergilienza saber que fuiste
asi. Que no muchos dias atras eras asi. Esas lagrimas
que te devolvio el mar, las viertes ahora de amargura.
Ahora si pides perdon. Abrazas. Sonries. Dices que nun-
ca mas quieres volver atrds. Que has aprendido a nadar
contracorriente. Que has salido a flote. Que sabes, ya lo
creo que sabes. Me dices gracias. No es un gracias débil,
ni dubitativo. No se te queda la voz en el cuello de la
camisa. Lo pronuncias con firmeza. Convencido de que
hice bien. Sé que no me guardas rencor. No obstante,
fue el mar quien se encarg6 de hacer el trabajo sucio. Yo
solo aguardé en la arena, sentado a que volvieras curtido.
Parece que de una vez por todas, el mar se encargd de
mojar la polvora. Ahora ya no prende. Ya no explota. Ya
ha perdido su compostura. Ya se ha deshinchado como
los globos. Ha perdido la fuerza, la rabia, el odio. Tu
madre no te defiende. Te abraza. Me abraza a mi tam-
bién. Como si el mar nos hubiera concedido a todos el
milagro de abrir las aguas y caminar juntos. Como si
ahora que te ve renovado aprobara mis métodos. Esos
que no tenian precedentes. Esos que ahora van a salir en
las portadas de los periddicos. Esos que otros padres van
a repetir con sus hijos. Esos que los hijos van a tachar
de crueles. Esos que el mar, con toda su majestuosidad
los ve diminutos, insignificantes. Porque el mar si sabe.
Ya lo creo que sabe. Arranca la piel muerta y deja cre-
cer otra nueva, bajo la que si hay vida. Porque ahora si
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sabes. Sabes nadar contracorriente. Sabes enfrentarte a
la adversidad. Sabes lo que no sabias antes de empezar.
Simplemente “sabes”.
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EL VELEIDOSO AZAR

Por Miguel Angel Carcelén

Lo llamaron de madrugada para notificarle que su hijo
estaba detenido por trafico de drogas; meses después
telefonearon a medianoche para decirle que su agente
literario habia sido asesinado; tres afios mas tarde lo des-
pertaron al alba para anunciarle que un incendio asolaba
su casa de campo; y hacia algo menos de un lustro des-
de que lo alertaron de amanecida para comunicarle la
muerte de su esposa en accidente de trafico. Asocio el
infortunio con su mesita de noche, por eso traslado el te-
l1éfono desde ésta hasta la del salon, donde, sin embargo,
no cejo en su empeno de participar desgracias a horas
intempestivas. No le quedd mas remedio que dar de baja
la linea y, atn asi, semanas mas tarde, el teléfono sond
en pleno conticinio. No le extraid tanto la imposible
llamada como su contenido: acababa de quedar finalista
por cuarta vez del Premio Samarkanda, el més prestigio-
so galardon literario de ambito latinoamericano que se
otorgaba a toda una trayectoria profesional. jUna nueva
desventura!, juna nueva burla!, jun nuevo y previsible
ridiculo! Benigno dejaria de ser el escritor maldito para
convertirse en el eterno finalista y, si aceptaba lo primero
con resignacion y algo de vanagloria, pues era fiel y, en
cierto modo, literaria descripcion de su pasado reciente,
lo segundo le causaria hondo desagrado, ya que eviden-
ciaria que cuarenta y cinco afos sacrificados a la escritu-
ra no habian sido suficientes para merecer un reconoci-



miento que si se habia concedido a otros novelistas con
escaso oficio. En esta ocasion, le advirtieron, competia
con don Custodio Reyes y Amado Sanchez, principian-
tes ambos a su lado, pero avalados por una popularidad
que lo condenaba a la derrota. El jurado, como en afios
anteriores, andaria escaso de aristarcos y sobrado de ad-
venedizos, lo que jugaba en su contra.

Don Custodio habia desempenado una carrera diplomati-
ca jalonada de éxitos antes de entrometerse en el mundo
de las letras, donde se servia de su particular anecdotario
y de sus muchos contactos para perpetrar y distribuir con
¢xito novela tras novela; Amado, treintafial anifiado pro-
fundamente superficial, debia no poca parte de su gloria
literaria a su condicion de efebo homosexual al servicio
de iguales presentadores, vacas sagradas de la alta cos-
tura o editores afiosos de saneadas economias. Fue su
propio hijo quien reforzo el vaticinio de Benigno: “En
los foros de internet ya te dan por perdedor; Amado y
don Custodio andan de tele en radio y de radio en prensa,
dia si, noche también, ti, en cambio, te prodigas muy
poco.” Y estaba en lo cierto; decir de €l que se prodigaba
nada era decir mucho. No habia nacido para dejarse ver
en television acompafiando a directores de cine, alcal-
des, empresarios o infantas en actos de inauguracion. Ni
tampoco para dar carnaza a dominicales con declaracio-
nes como las ultimas que habia leido de Amado: “No
creo en Dios; sé que existe, pero no creo en El. ;Y en la
otra vida? No, por supuesto que no, ni siquiera creo en
ésta. He vivido tanto y tan deprisa que mi madurez con
respecto a estas cuestiones es enorme, a pesar de lo que
pueda decir mi edad. Solo anadiré que atravesé la crisis
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de los cuarenta cuando cumpli veintidds afios..., si, mi
reloj biologico adelanta una enormidad”. Aborrecia su
oficio de escritor y a sus colegas cuando tenia que su-
frir dislates de semejante calibre. Lo peor era lo mucho
que celebraba el publico inepcias tales. Don Custodio,
hombre mas cabal -en teoria-, no se sustraia al embru-
jo de las estupideces como alimento de los lectores en
vertical: “Me proclamo autodidacta en el universo de la
literatura, jamds cursé carrera de letras ni asisti a talleres
asimilables. He llegado a ser un ingeniero de palabras
y emociones gracias a la complicidad del papel. Me li-
mito a hablar con las cuartillas en blanco, no a través de
ellas, no, sino con ellas. Escribo palabras sueltas, inco-
nexas, desperdigadas por la blancura virginal del papel
y es éste el que me impele a juntarlas mediante frases
maravillosas que acaban teniendo sentido.” ;Qué cabia
esperar de un personaje que asi se expresaba y del que
rumoreaban que no consentia que le sacaran fotografias
si antes no se perfumaba? Si Amado se habia convertido,
no sin esforzarse para llegar a serlo, en un idolo de los
homosexuales del pais, don Custodio era el espejo en el
que se miraban caballeros que frisaban los sesenta con
infulas de seductores irreductibles. Célebre llegd a ser
el broche de oro con el que concluy6 una entrevista en
la que una bella reportera alababa su prestancia de oto-
nal interesante: “Sefiorita, podria ser su padre y podria
hacerla madre, y, si bien no me agrada lo primero, si me
seduce, y mucho, lo segundo”.

A Benigno le aterraba de igual forma imaginarse en te-
situras parecidas como derrotado de nuevo en el Premio
Samarkanda. Y cada vez que rechazaba una invitacion



para pisar el albero del circo mediatico afiadia un palmo
mas de profundidad a su propia sepultura literaria. En
realidad, no era ¢l quien las rechazaba, sino su hijo, que
desde la muerte de su madre habia abandonado las dro-
gas y se habia convertido en el baculo de la vejez de Be-
nigno, su secretario, agente literario, chofer, doméstico y
pafio de lagrimas. Este lo urgia a aceptar las proposicio-
nes menos indecorosas, sabedor de que obtener el pre-
ciado galardon pasaba necesariamente por dejarse ver y
mucho, y cuanto menor fuera la categoria de la plaza en
la que torease, mayores se considerarian sus méritos. No
obstante, el escritor no daba su brazo a torcer, se ufanaba
de haber aparecido en publico por tltima vez cuando fue
investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Managua. Ese si era el lugar adecuado para un literato
que se preciara.

El hijo veia languidecer a Benigno, notaba su deterio-
ro incluso en los folios que le transcribia; desde que re-
cibiera la noticia de su condicién de finalista no habia
escrito un solo parrafo aceptable. Al desmoronamiento
fisico se unia la pérdida de lucidez, su creatividad se re-
sentia, la genialidad de su prosa habia desaparecido y
no podia consentir que lo que para €l constituia una ve-
leidad (obtener un reconocimiento mas) afectara de tal
modo al estilo de su padre que sus tltimas obras desau-
torizaran una solida produccion de décadas. Tras mucho
meditarlo, resolvid exponer el caso en su congregacion,
aun a riesgo de ser tachado de frivolo y mundanal. Per-
tenecia a la Iglesia Adventista Pentecostal de los Siete
Sellos, comunidad responsable de su retorno a la luz.
Fue el hermano Aristides el unico que consiguid librarlo
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de la locura cuando puso fin al tormento que suponia
ver en su fachada, dia tras dia, la infame pintada que lo
tildaba, con razon, de protervo drogadicto. Se afanaba
en borrarla, noche tras noche, antes de que el vecinda-
rio se hiciera lenguas del suceso, mas si su empeflo en
hacer desaparecer el insulto era grande, no menor era
el de quien volvia a estampar la frase en la pared, cada
vez con caracteres de mayor tamafo y de mas esmerada
caligrafia. De nada sirvié que se apostara en la ventana
durante toda la noche para sorprender al pertinaz pin-
tor, bien porque lo traiciond la duermevela propiciando
que la fechoria quedara impune, bien porque el anénimo
artista se moviera con facilidad entre las sombras. Con
enfado creciente y rabiosa impotencia se escondio frente
a la fachada provisto de un termo colmado de café con la
determinacion de no volver a dejarse burlar. No fue ca-
paz de impedir que la prueba de su oprobio esplendiese
por enésima vez ocupando ya toda la fachada; para su
asombro las letras se fueron dibujando, una a una, con
lentitud, pintadas por manos invisibles: Anton es un pro-
tervo drogadicto. Visitd a una vidente, a su padre, a un
sacerdote, a un mago, a una psicdloga, a un psiquiatra, a
un concejal, sin que ninguno le solucionara tamafo pro-
blema. No pudo volver a conciliar el suefo hasta que el
hermano Aristides, de la Iglesia Adventista Pentecostal
de los Siete Sellos, tomd cartas en el asunto por propia
iniciativa. Le basto una breve charla con el 1abil Antén,
una mirada rapida a la pintada y un trance ligero de no
mas de veinte segundos para dar con el remedio. “Her-
mano —le dijo-, es tu difunta madre la que desde el mas
alla te recrimina tu dependencia de la cocaina. Podras



cambiar de domicilio, podras dejarte crecer la barba y
raparte el pelo, podras variar el orden de tus apellidos,
que ella seguird acosandote por tu bien. Si no quieres
ver mas pintadas, deja las drogas”. Afiadio, en un tono
menor, que a su madre también agradaria que hiciera una
contribucion econdémica a la congregacion y se uniera
a ellos. Lo que no pudo conseguir un exhaustivo pere-
grinaje por clinicas de desintoxicacion y comunidades
de rehabilitacion, lo obrd el temor a los garabatos del
espectro de su madre. Abandono las drogas, la vida de
crapula y disipacion, y su fachada recuperé la blancura
original. Una conversion milagrosa que le hizo engrosar
las filas de los adventistas y retornar como hijo prodigo
al hogar paterno para asistir a Benigno en su vejez, des-
empefidndose en las tareas de la casa y en la lectura de
las sagradas escrituras con celo de cartujo.

Al hermano Aristides le llevdo més tiempo del habitual
encontrar una salida al atolladero en el que habian meti-
do al escritor. Ni siquiera un trance de casi dos minutos
ilumin6 su entendimiento, asi que no le quedé mas reme-
dio que documentarse acerca del Premio Samarkanda.
No otro detalle llamo la atencion del hermano Aristides
que la altima frase de la base final: “El premio Samar-
kanda se concederd a autores vivos en el momento de
proclamarse el fallo definitivo™. jAhi estaba! Asi se lo
expuso al demandante de auxilio:

—Anton, confiar en que el jurado valore el buen hacer
intelectual de tu padre frente a otras consideraciones es
pecar de ingenuidad. La ndmina de anteriores premiados
dice mas relacion con motivos mundanos que literarios.
El diplomatico y el efebo —habia tomado prestada la
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terminologia del propio Anton— le llevan mas de veinte
cuerpos de ventaja a don Benigno..., y aumentando...
Aristides presumia de haber sido yoquey en el siglo,
cuando, en realidad, no habia pasado de simple mozo
de caballerizas, de ahi que aprovechara la mas minima
oportunidad para emplear paralelismos hipicos.

—... La palabra revelada nos sefiala un solo camino...
—dejo en suspense la frase con el fin de aumentar la
expectacion del joven. Los borborigmos con que lo trai-
ciono su estomago rebajaron la intensidad del momen-
to— ...orar para que, antes de producirse el fallo, los
competidores de tu padre ya se hallen junto al Todopo-
deroso.

—¢Rezar para que se mueran? —rut6 para si, achicando
los ojos y extraviando la mirada en las baldosas salmon
que solaban el tabuco que hacia las veces de despacho
del hermano Aristides.

—Es otra forma de decirlo, si —concedio6 el hermano—.
Cuando una solucion es Unica, se convierte en perfec-
ta. El doble deceso no solo posibilitara la obtencion del
premio por parte de tu padre y, por ende, su recupera-
cion animica y psicologica, sino que, ademads, librara a
la sociedad de dos personajes que la envilecen con sus
frivolidades y los llevara a la presencia del Padre, quien
decidira, con su infinita misericordia, acerca del destino
de sus almas inmortales.

El hermano Aristides dudaba mucho de que Amado San-
chez alcanzase la salvacidon eterna, entre otros motivos
porque habia leido que sus proyectos mds inmediatos
consistian en desempefiarse como profesor de frigidez
en un seminario sobre literatura femenina y redactar



un ensayo acerca del antropomorfismo divino; Dios es
negra y gorda, seria el titulo de semejante provocacion.
Sobre don Custodio albergaba algunas reservas, no tan
severas, después de haberle leido un articulo en el que
afirmaba que tenia enjaulado a su angel de la guarda en
un aviario del siglo XIX, a falta de mejor mascota. Muy
a su pesar no podia sustraerse del todo al magnetismo
del galan crepuscular, le envidiaba la diccion, el porte vy,
sobre todo, la perfecta y luminosa dentadura, tan distinta
a la suya, sus dientes eran mas desiguales que la vajilla
de un cura de pueblo sin barragana.

El superior de la congregacion convoco varias vigilias
de oracion con el fin de que todos los hermanos se hicie-
sen una sola voz suplicando al Creador que llamase jun-
to a si, cuanto antes, a don Custodio y Amado, quienes
se perecian por distinguirse frente a toda clase de audi-
torios cada vez con mayor teson. Aristides desplegd sus
mas bombasticos sermones ante sus fieles, abusé de los
trenos jeremiacos, peco incluso de vanilocuo con tal de
alargar unos servicios religiosos en los que comenzaron
a menudear los dicterios y execraciones contra el efebo
y el diplomatico. Lleg6 un momento en el que los adven-
tistas desearon la muerte de los dos escritores no tanto
por agradar al hermano Aristides, cuanto por verse libres
de aquellas maratonianas y consuntivas celebraciones li-
turgicas. Al preparar las prédicas pesaba de igual modo
en el animo del pastor de almas el deseo de complacer a
Dios como la voluntad de aliviar la desazon del cada vez
mas enteco Benigno; no obstante, por encima de ambas
loables intenciones sobresalia la ambicion de conseguir
el montante econdomico del disputado premio literario,
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ofrecido por Antdn, en nombre de su padre, como 6bolo a
la congregacion por sus desvelos y patrocinio espiritual.
Poco interesaba el dinero a Benigno, a esas alturas de la
vida defendia que nadie deberia vivir de lo que amaba, y
¢l amaba la literatura por encima de todo. Por ese mismo
razonamiento no tuvo reparos en vivir de las rentas de su
mujer hasta que alcanzo el favor de los lectores.

A la comunidad de Aristides se sumaron las de localida-
des vecinas y pronto todo el pais era un clamor adventis-
ta favorable a la inmediata rendicion de cuentas ante el
Todopoderoso por parte de don Custodio y Amado San-
chez, previa defunciéon de ambos. Y no todos los pas-
tores pentecostales eran tan morigerados en sus ruegos
como el hermano Aristides, que los habia de laya tal que
la superfetacion y magnilocuencia en sus predicaciones
hizo que los medios de comunicacion sensacionalistas se
fijaran en semejantes y anacronicos vocingleros. Sirvio a
los intereses de Amado esta publicidad, pues se hart6 de
conceder entrevistas radiofonicas, visitar platos de tele-
vision y pergefiar sus propios articulos en los que decia
sentirse perseguido por unos fanaticos religiosos a los
que molestaba su orientacion sexual. También favorecio
a don Custodio esa decision del bisofio novelista, pues
¢l, en cambio, se jacté de no entrar al trapo de provo-
caciones insustanciales, lo que aument6 todavia mas su
aureola de distincion. Afortunadamente Benigno se vio
libre de criticas al no ser descubierta su relacion con la
Iglesia Adventista Pentecostal de los Siete Sellos; que
no hubiera sido blanco de las furias de los adventistas
no extrano a casi nadie, ya que desde el primer momento
habia sido calificado de convidado de piedra en la dispu-



ta por el Samarkanda. Desde los ambones pentecostales
se contestaban las salidas de tono de Amado, y éste se
crecia y arremetia de nuevo contra ellos en mas y mas
programas de television. El publico asistia complaci-
do a tan inusual enfrentamiento, y llegd a cobrar tanta
importancia que incluso el presidente de la reptblica se
permitié alguna referencia jocosa al asunto. Los secto-
res del pais de charanga y pandereta (abrumadoramente
mayoritarios) se dividieron en partidarios del hermano
Aristides, por una parte, y seguidores de Amado Sanchez
por otra. Ser de izquierdas o derechas pas6 a un segundo
plano, lo capital consistia en posicionarse en uno de los
dos nuevos bandos. Sali6 a relucir el pasado azacana-
do —y humillante para algunos- de Aristides, vio la luz
la juventud vergonzante —y plausible para muchos- de
Amado, se inventaron tramas que los relacionaban, beo-
cias fabulaciones, le llovieron ofertas a uno para presidir
congregaciones de mayor rango, ofrecimientos a otro de
entrevistas exclusivas y millonarias. Padecieron ambos
el mal de fama: pronto fueron legion las madres solteras
que reclamaban la paternidad de éste o aquél para sus
bastardos, infinidad los aprovechados que juraron y per-
juraron haber compartido lecho con uno u otro o ambos,
innumerables quienes aseguraron haberlos socorrido de
manera perentoria en el pasado, cuando Aristides haro-
neaba rebuscando en las basuras, y Amado amblaba es-
cualido y pitafioso ofreciéndose a viragos y depravados
a cambio de unos billetes.

Los rezos, al decir de unos, y la popularidad mal dige-
rida, seglin los mas, pudo con Amado. Muri6 de fama.
Su cuerpo sin vida fue encontrado en el reservado de la
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zona exclusiva de una discoteca de moda. Sobredosis.
Cocaina demasiado pura.

Las aguas volvieron a su cauce, debido a que todas las
quinielas apostaban a don Custodio como caballo gana-
dor y éste hacia caso omiso a las vigilias de oracion que
continuaban implorando su muerte, sabedor como era de
que muerto Amado quedaba horro de aumentar su no-
toriedad para asegurarse el triunfo. Era inmensa la ven-
taja que lo separaba de Benigno. Sin polémica no habia
publicidad, y sin publicidad los intereses de las masas
retornaron a los deportes, a los famosos y a la politica.
Benigno Lamota conoci6 la muerte de su competidor y
languideci6 todavia mas, el 6bito del joven no lo acer-
caba a la victoria, sino que incrementaba el oprobio de
perder frente a un solo adversario. Anton percibio el re-
crudecimiento de su decadencia en la delicuescencia de
su ultimo cuento; en €l hablaba de su deseo de poseer
un jardin en el que soplase el céfiro durante los dias la-
borables y el cierzo los festivos. En el siguiente manus-
crito que le entregd para mecanografiar, obsolescente su
prosa, hablaba de comprar un prado plagado de molinos
edlicos en los que, a las vacas, a pesar de producir menos
leche, se les iluminaban los cuernos durante los lubrica-
nes; cuidaba del rebafio un pastor aleman, y del prado un
agricultor belga. Fue la gota que colm¢ el vaso, de seguir
asi desprestigiaria su obra anterior, y eso seria peor que
morir siendo el eterno finalista. O las suplicas de su con-
gregacion obraban pronto el milagro, o su padre acabaria
con su propia reputacion.

Quedaba un solo dia para la gala de los juegos florales
en los que se conoceria el nombre del ganador del Pre-



mio Samarkanda y no habia acaecido el prodigio. Si no
llega a ser por la insistencia de Antoén su padre habria
excusado su presencia pretextdndose valetudinario. “Si
no queda mas remedio que perder, al menos que sea de
frente, con la cabeza bien alta”, le habia arengado. Esa
misma madrugada volvié a sonar el teléfono de la mesi-
lla del salon, el que carecia de linea y siempre anunciaba
desdichas. Al otro lado de la linea el hermano Aristides
relataba como habian hallado en su despacho el oscilante
cadaver de don Custodio colgado de una viga (poliure-
tano imitaciéon madera carvallo centenario). De nuevo se
atribuy¢ el portento al poder de la oracion por parte de
unos, y a las cuitas sentimentales pendientes por parte
de otros. Una prueba de paternidad evidenciaba que don
Custodio habia engendrado mellizos en su época de con-
sul en Honduras, veinte afios atras, cuando la madre ape-
nas contaba doce afios de edad. El galan pareci6 encajar
la noticia con soltura, bromeando ante las camaras inclu-
so, empero la realidad mostraba que todo era pura pose
y habia acabado derrumbandose poco después. Acaso
penso que lo acusarian de pederasta, tal vez temio que
el publico le negaria su favor, quizas se imaginé abando-
nado por sus colegas, repudiado por las gentes de bien.
Lo cierto es que habia allanado el camino a Benigno La-
mota para no pasar a la historia como el eterno finalista.
Antes de asistir a la ceremonia de recogida del Samar-
kanda, acompafando a su padre, Anton se apresur6 a
destruir las ultimas creaciones del que seria triunfador
de la noche, sin leer siquiera la mayoria de ellas, aunque
sintid curiosidad por unas cuartillas en las que se le men-
cionaba mucho, a él y a don Custodio. Eso lo libr6 de un
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futuro aciago y a su padre de una vejez solitaria.

Le ayud¢ a elegir corbata y desaprob6 la camisa cuyos
pufios ya ajustaba con los gemelos que llevo en su boda.
“Es la tnica que no me produce dolor de cabeza”, justi-
fico su terquedad el anciano. Mientras terminaba de pei-
narse rezong0 una letania ininteligible.

—~Quien habla solo, espera hablar con Dios un dia, dijo
Machado —sentencid Antén, parafraseando al hermano
Aristides, para disculpar lo que €l consider6 senilidad de
su padre.

—Quien habla solo, o estd loco o tiene albaiiiles en casa,
hijo, por mucho que dijera el poeta —apostillé6 Benigno-.
Y no hablaba solo, todavia no he llegado a ese extremo;
te daba las gracias a mi manera.

—~Qracias, (por qué?

—Por todo, Antén, por todo. Especialmente por lo de
estos ultimos meses.

El muchacho se encogié de hombros, chasqued la lengua
y cabeced negativamente como quitandose importancia.
Por un instante se habia alarmado.

Benigno Lamota salid rejuvenecido veinte afos de la
gala del Samarkanda, no s6lo porque el auditorio, aba-
rrotado de fieles adventistas pentecostales, aplaudieron
con devocion sus palabras de agradecimiento, sino por-
que el jurado tuvo la delicadeza de mentir que el premio
le habia sido concedido desde el primer momento, mu-
cho antes de que ocurriesen los luctuosos acontecimien-
tos que tanto lamentaban. En honor de los malogrados
finalistas se leyeron ripiosos epicedios.

La obra del escritor se revalorizd, se reimprimieron
obras suyas descatalogadas, se ampliaron las tiradas de



las ultimas ediciones, se actualizaron sus entradas en las
antologias literarias (de “escritor maldito” paso a ser ca-
lificado de “referente esencial de la literatura hispanoa-
mericana del presente siglo”), y los editores volvieron a
requerirlo de amores, como afios ha. La Iglesia Adven-
tista Pentecostal de los Siete Sellos lo nombro benefac-
tor mayor y en la misma ceremonia su hijo Antoén hizo
los votos de obediencia y celibato en agradecimiento a
los favores otorgados.

Ala par que se sucedian los reconocimientos, parabienes
y distinciones, el inspector Venegas (del que se murmu-
raba que habia sido amante de Amado Sanchez) habia
visitado en dos ocasiones la casa de Benigno y las de-
pendencias de Aristides, la segunda de ellas con sendas
ordenes de registro. Su busqueda resultoé tan meticulosa
como infructuosa, y lo mismo sucedi6é con el oficioso
interrogatorio al que sometio al escritor y al ministro
de los adventistas. Venegas era el policia encargado del
caso del supuesto suicidio de don Custodio. Supuesto
porque la autopsia y un examen minucioso del despacho
determinaron que al diplomatico emérito lo habian sui-
cidado. Esa fue la ocasién que habia estado aguardando
el inspector para abalanzarse sobre quienes consideraba
unicos responsables del fallecimiento de su enamorado
y de don Custodio. Habia llegado a tan, en apariencia,
temeraria inferencia después de una esforzada investi-
gacion Al cotejar las fechas en las que Benigno Lamota
entrego las galeradas a sus editores con las de ciertos in-
cidentes, y al corroborar alguna de ellas con los manus-
critos encontrados en la casa del novelista hallo la clave
definitiva que, para su desgracia, no le serviria de nada.
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Benigno Lamota habia terminado de escribir un relato
en el que una mujer adultera cuya descripcion coincidia
al detalle con la de su esposa moria en un accidente de
trafico una semana antes de producirse el de su sefio-
ra, idéntico en todos los términos al que se narraba en
el cuento. Benigno Lamota habia entregado a su editor,
para darlo a la imprenta, un cuento en el que un agente
literario que traicionaba a su cliente estrella con su espo-
sa aparecia asesinado por desconocidos; cuatro dias mas
tarde, si la memoria no le fallaba a Venegas, el editor de
Benigno amanecio cadéver, cosido a pufialadas. Benigno
Lamota fecho el final de un ensayo que hablaba sobre la
decadencia de Occidente, sirviéndose de la metafora de
un incendio en la biblioteca de su propia casa de cam-
po; tres dias después sus libros ardian en la realidad (sus
libros y algunas fotografias y documentos compromete-
dores que no fue capaz de encontrar entre tanta montafia
de papel). Benigno Lamota se coloc6 a si mismo como
protagonista de una narracion en la que la desgracia se
cebaba con €l por culpa de la drogadiccion de su unigé-
nito. Sus lectores no tuvieron dudas en calificar el escrito
de desahogo personal, desconocedores de que se gestd
semanas antes de que Anton esnifara por vez primera co-
caina. Venegas si habia reparado en ello, lustros después.
“Sé que en esta casa hay o ha habido un papel en el que
se describe como Aristides proporciona droga muy pura
a Amado Séanchez, y coémo asesina a don Custodio Re-
yes haciéndolo parecer un suicidio”, gritd con rabia el
inspector antes de abandonar para siempre la residencia
de Benigno. Erraba en lo primero y se equivocaba en lo
segundo. El flamante ganador del premio Samarkanda



nunca escribi6 nada acerca de Amado; sin embargo, en
los parrafos que dedic6 a don Custodio no era al herma-
no Aristides, sino a alguien bien distinto, a quien confia-
ba el papel de asesino.
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UNA VISION DEL FUTURO

Por Ricardo Giraldez

Es facil saber donde comienza y concluye el dia, para
ello estan las pildoras para despertar y las pildoras para
dormir: esos maravillosos inventos de la Edad Moderna.
Mas no es lo mismo cuando se trata de fijar limites a la
noche. Esta puede comenzar en cualquier parte y aca-
bar quién sabe cuando, saliendo de donde, del brazo de
quién y en qué condiciones. El “modo” sobre todo es lo
mas dificil de prever..., aunque no de recordar... al otro
dia. Mas para esto también la modernidad se ha mostra-
do inspirada: ha inventado las aspirinas. Y aunque nunca
sabremos con certeza si la noche que dejamos atras y
el malestar que tenemos por delante han valido la pena
(ya que resultaria mas sencillo describir lo acontecido
en suefos que recordar los sucesos de aquellas noches
que por la mafana nos han valido un acusado dolor de
cabeza), lo cierto es que nunca desistimos, siempre re-
tornamos a las andadas, siempre reincidimos.

Por lo demas, nada dice tanto en favor de una velada
como el hecho de haber olvidado al otro dia todo de ella.
Por el contrario, es cuando los sucesos de la agitada no-
che se recuerdan, y la mente espabilada no puede dar
crédito a lo que atestiguan, que se esta en graves proble-
mas.

Una noche de este Gltimo género es la que da marco y
atmosfera a nuestro relato. Una noche de esas que so6lo
se recuerdan a expensas de la cordura. Sus protagonistas



son dos calaveras que buen papel harian en el séquito de
Dionisio, a ambos lados de Sileno, pese a que en sole-
dad los encontramos, aunque no por ello menos alegres,
caminando por las calles desiertas de una Buenos Aires
adormida. ;Por qué se balancean con tal histrionismo?,
(por qué vacilan sus piernas a cada paso? Pues porque en
el estado en que se encuentran estos dos buenos mucha-
chos, caminar en linea recta por una ancha avenida de
pavimento podria resultar tan dificil como al fundmbulo
mantener el equilibrio sobre la delgada cuerda floja. En
su descargo diremos tan solo que la avenida en cuestion
se halla mal iluminada, aunque sin pretender que ello
baste para la justificacion de los reiterados tropiezos que
ambos festejan entre risas, burlas y palmadas. ;De don-
de vienen?, ;hacia donde van? Excusémoslos también
de esto. Después de todo, seria abusivo pretender que
dos jovenes bebedores como los nuestros satisficiesen
incognitas para las cuales una humanidad mas antigua y
mas sobria no ha encontrado atin respuestas. En cuanto
a quiénes son, apuntaremos s6lo sus nombres: Carlos el
uno y Pablo el otro. Lo demas, creo que solo el vino de
Circe podria explicar lo demas.

Hacia un buen rato que ambos andaban a tientas, sin
proposito cierto, por calles antes silenciosas, espabiladas
ahora con su tosco griterio. De hecho, a cada paso que
daban sus vacilantes pies, una nueva luz se encendia,
una nueva ventana se abria y un nuevo insulto les caia
del aire. En un momento dado, precisamente al virar en
una esquina, un zapato arrojado desde el segundo piso de
un edificio hizo impacto en el rostro de Carlos, quien, sin
inmutarse, comento a su amigo:
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—He ahi uno que quiere corregir mi perfil griego.

—No te desalientes —le animd entonces Pablo, quien
apenas podia contener las risas—. En estos rusticos
tiempos, ya nadie sabe estimar el valor de un clasico.
Asi estaban las cosas para estos dos buenos muchachos
cuando unas luces distantes, que semejaban provenir de
algun evento o festival montado al aire libre, llamaron
su atencion. Dirigir hacia alli sus torpes pasos fue casi
un acto involuntario, debido acaso al instinto natural
que impele a toda criatura buscar las fuentes de luz que
propician la vida. De ser este el caso, sus instintos no
los traicionaron. Pues a poco de andar se encontraron en
medio de un gran parque de diversiones, con gran hormi-
gueo de gente y variedad de juegos mecanicos, sin poder
explicarse muy bien el prodigio. A decir verdad, no dejo
de llamarles la atencion el hecho de que nunca hubieran
oido hablar de semejante lugar. Ademas, tal bullicio y
agitacion, a esas horas de la madrugada, venia a ser toda
una novedad para ellos. Pero esto no era todo. El publico
presente se hallaba ataviado segin la moda de un siglo
atras cuando menos, y tanto sus maneras como su esme-
rado modo de andar desentonaban por completo con los
usos actuales, vale decir: eran civilizados. No estaban
sin embargo los dos jovenes para detenerse en acertijos,
y, por ello, luego de convenir en que deberia tratarse de
alguna fiesta de disfraces en la que los invitados ponian
excesivo empeflo en sus respectivas caracterizaciones,
ambos se entregaron a ese oasis de jubilo cual beduinos
que vinieran de pasar una larga jornada de abstinencia en
el desierto (aunque no fuera éste precisamente su caso).
Por otro lado, nada mas a proposito para desahogar el



estado de efervescencia que los embargaba que un sitio
semejante. No hubieran podido desear nada mejor. Ex-
tasiados lo contemplaban todo en busca de algun juego
que fuera de su interés. Por supuesto, no se trataria de
algo vertiginoso. Pues la sola vista de las grandes norias
mecanicas que giraban por sobre sus cabezas bastaba
para marearlos. Tampoco les atraia montarse en los lar-
gos carretones que, semejantes a monstruosos gusanos,
se desplazaban velozmente por sinuosas pistas aéreas,
ya que lanzar el estomago desde lo alto, en una sola sa-
cudida, no formaba parte de su idea de la diversion. No,
lo que ellos buscaban era algo distinto, algo original y
novedoso; sobre todo, menos agitado y convulsivo.

Con esta consigna deambularon por el parque, mofan-
dose de todo y de todos, y mas que nada de si mismos,
aunque sin decidirse a probar suerte en ninglin juego de
cuantos veian, ya que cuanto veian se les figuraba mas
de lo mismo: vértigo y aturdimiento por doquier. No
obstante, algo en lo que hasta entonces no habian repa-
rado, comenzo a herir su curiosidad. Los juegos, al igual
que los mecanismos que los impulsaban, parecian real-
mente tomados de un museo de antigiiedades. Su disefio
respondia a los canones de un futurismo fin du siécle
completamente démodé, mas propio del gusto de Julio
Verne que de la falta de gusto moderno.

—Esto es llevar la excentricidad demasiado lejos —co-
ment6 Carlos azorado por la rancia factura de todos los
aparatos—. Sin duda, nuestros anfitriones han de ser
gente de considerable fortuna..., aunque, ;cémo se las
habran compuesto para reunir todo esto y ponerlo otra
vez en funcionamiento?
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—EI dinero se las compone para todo —arguy6 Pablo
con aires de suficiencia—, y mas que nada para reactivar
lo descompuesto.

Tras unos momentos de seguir paseando su mirada por
todas esas viejas estructuras que recordaban el alba in-
dustrial, Carlos inquirié una vez mas a su amigo:
—¢No te maravilla como las creaciones de la técnica de-
vienen con el tiempo grotescas y risibles? El tiempo, que
ennoblece las obras de Arte, ridiculiza y afea en cambio
las de la mecéanica. Mientras que el Apolo de Belvedere
aun nos conmueve y admira, estos artefactos, que ayer
fueron novedad, mueven hoy a risa.

—Y sin embargo —apuntd Pablo—, nuestra época lo es-
pera todo de la técnica y nada del Arte.

—Es cierto —convino Carlos—. Y por ello es que puede
decirse que nuestra época espera en vano.

Fue tras un buen rato de continuar vagando a la deriva,
sumidos en la mas profunda perplejidad, que dieron con
una carpa de importantes dimensiones, bastante apartada
de los demas juegos y del bullicio de las gentes, cuyo
estrambotico disefio prometia encerrar alguna clase de
misterio, curiosidad o absurdo en su interior. Esto tlti-
mo, sobre todo, los decidi6 a acercarse y entrar en ella.
Pese a que nuestros dos amigos se hallaban en una de
esas noches en que ni aun lo mas raro e inverosimil pue-
de llamar a sorpresa, ya que lo mas raro e inverosimil
habia sido hasta alli la norma; nada sin embargo hubiera
podido prepararlos para lo que les aguardaba dentro del
desolado pabellon. Sobre un gran pedestal revestido de
laminas metalicas, en actitud meditativa, una suerte de
automata semejante en un todo al célebre Pensador de



Rodin, dominaba el interior del aposento con su escala
verdaderamente monumental. De no ser por su aspecto
de androide hubiera podido hablarse de una réplica de
esa obra maestra, otra de tantas; mas era éste un molde
en el que no habian quedado impresas las pasiones del
vigoroso artista. La frialdad de su factura no transmi-
tia el calor humano del modelado original. No era bello
cual un suefio de piedra, no; sino feo como un suefio de
metal: un suefio sin suefios producto de la labor fabril.
Ambos amigos no atinaron mas que a contener el aliento
ante lo que se les figurd tan asombroso como insolito,
ridiculo y desopilante a la vez.

Pablo coment6:

—No ignoraba que la naturaleza suele a veces imitar al
Arte, pero que la ciencia tuviera iguales pretensiones, es
algo nuevo para mi. Creo que era éste su secreto mejor
guardado.

—Lo que es a mi —afnadi6 Carlos con acido sarcas-
mo—, si este pedazo de metal piensa, creo que no estdn
perdidas las esperanzas para nuestro siglo.

Un gran tablero instalado al pie de la gran efigie, que
constaba de tres teclas, llamo pronto la atencion de am-
bos amigos. Bajo cada una de ellas, una pequeiia placa
de bronce, grabada con arabescos de complicada ejecu-
cion, daba un adelanto de lo que podia obtenerse de ser
pulsadas. De izquierda a derecha, lo que se leia respec-
tivamente era: Una vision del pasado. Una vision del
presente. Una vision del futuro. Para Carlos y Pablo el
hallazgo cobraba cada vez caracter mas enigmatico. El
primero, encarandose hacia el autdmata, inquirid en tono
de broma:
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—¢:De modo que ademas de pensador eres visionario mi
metalico amigo? Ya me urge el deseo de oirte. Ta qué
opinas, Pablo, ;le damos la oportunidad de ilustrarnos?
— Acerca del pasado?

—No, de ningiin modo. El pasado es como un viejo sa-
bio que nos recuerda siempre cuan pequefios € imberbes
somos. Ademas, su dulce voz siembra en nosotros la se-
milla de la nostalgia.

—¢Qué dices entonces del presente?

—~Que si bebo, como bebo, es precisamente para olvi-
darlo. No, Pablo, es del futuro de lo que quiero oir hablar
a esta maquina. Presiento que ella puede decirnos mucho
de ¢l, tantisimo més de lo que imaginamos o sospecha-
mos. Al fin y al cabo, el futuro serd de sus hijos; no de
los nuestros.

Dicho esto, Carlos tom6 una moneda de uno de sus bol-
sillos y la depositd en una ranura que con este propdsito
se hallaba en el tablero principal del aparato. Luego, pul-
s6 la tecla bajo la cual rezaba: “Una vision del futuro”,
acompafiando su gesto con estas palabras:

—He aqui mi 6bolo, Caronte, pues sospecho que este
viaje tiene por destino el infierno.

Con repetidos chasquidos metalicos, se oy6 rebotar la
moneda en las oquedades del interior del pedestal que
sostenia al meditabundo Pensador. Un ruido horrible
a viejas poleas que con dientes mellados comienzan a
rechinar se dejo oir acto seguido. Toda la maquinaria,
que semejaba no haber sido utilizada por largo tiempo,
se activo entonces con gran estruendo, y ambos amigos
fueron maravillados espectadores de la agonica activi-
dad de técnica tan obsoleta. De pronto, movido por unos



discos mecanicos, el autdbmata comenzé a girar lenta-
mente hacia su derecha emitiendo profundos chirridos,
aunque sin cambiar de actitud, y solo se detuvo al trazar
virtualmente una diagonal perfecta con la tecla que habia
sido presionada por Carlos. Entonces, las ventanas de las
cuencas que guardaban los ojos del coloso se remanga-
ron, y alli, desafiantes, poderosas, indagadoras, se hicie-
ron visibles dos brasas de fuego. El autémata recordaba
ahora, menos al Pensador de Rodin, que al Satan de Von
Stuck.

Carlos y Pablo no ganaban para sorpresas cuando una
voz atiplada, proveniente de alguna bocina oculta en el
interior del viejo mecanismo, los dejé paralizados en el
lugar.

El modo en que esas palabras vibraron en el aire, asi
como el acento imperturbable con que fueron dichas, re-
sultaria imposible de describir. S6lo nos remitiremos a
copiar el contenido de su alocucion que, sobre poco mas
0 menos, es el que sigue a renglon seguido. El que habla,
pues, no es otro que el mismisimo autdémata fin de siecle:
“Ya no son estos los tiempos de la humanidad triunfante.
La esfera terrestre apenas si recuerda los tonos de verde
que enmarcaron los estrenos de la humana aventura. En
lo alto de un cielo descolorido, el sol semeja un palido
reflejo de lo que fuera. Su calor apenas contagia a las es-
casas criaturas que timidamente se insinuan en la tierra.
El habitat del hombre ha quedado reducido a una escueta
seccion de un planeta practicamente yermo. Pocas bes-
tias quedan ya para servirle en sus labores diarias y pro-
curarle vital sustento; pocas hierbas comestibles crecen
en ese orbe empobrecido en el que el mundo mineral ex-
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tiende su impasible dominio. Recluidos en sus cavernas,
al calor de la llama, los hombres pasan la mayor parte
de sus frios dias y sus gélidas noches. Largas melenas y
barbas hirsutas les confieren temible aspecto. Abundan-
tes pieles que han pedido muchas vidas para su obten-
cion, protegen esos cuerpos huesudos de las asperezas
del rigoroso clima. Se trata de existencias rudimentarias,
de raros y escasos pasatiempos. Cazar, comer, procrear,
dormir..., no mucho mas demora sus dias. Pocas veces
se ven ampliamente satisfechos en sus necesidades. Por
ello las disputas son muchas, las luchas cruentas. Por
ello cada nuevo afio los encuentra diezmados en nlimero.
Por ello las escasas colonias de humanos se temen entre
ellas, se recelan. A s6lo unos cuantos retumbos guturales
ha quedado reducido su lenguaje, cuyos mayores com-
ponentes no son ya los sonidos sino la mimica gestual y
corporal. Por lo demés, no son menos felices estos seres
que sus ancestros. Lo que tienen y ven, es lo Uinico que
conocen y han conocido. Lo que tienen y ven es, para
ellos, sencillamente el todo y la vida. Ese todo y esa vida
que agostan su fulgor con cada dia. Pronto a cerrarse esta
el circulo de la humana aventura, semejante a un anillo
de fuego. Luego..., lo que viene luego no ha sido escrito
ni dicho para ojos y oidos de hombre alguno”.

AUn resonaban los ecos de sus ultimas palabras en la
tienda cuando los ojos del automata se apagaron. En me-
dio de agudos y agodnicos chirridos, los discos giraron
una vez mas al impulso de las gruesas correas, hasta de-
volver a la metélica efigie a su posicion inicial. Toda una
bateria de horribles estridencias, rechinos, chasquidos y
rozamientos acompafio este Ultimo movimiento antes de



hacerse el silencio mas completo en la tienda. La funcion
habia concluido.

Carlos y Pablo se miraron el uno al otro sin poder dar
crédito a cuanto habian visto y escuchado. Contra todo
pronostico, la realidad habia superado con amplia ven-
taja sus presuntuosas expectativas. “;Quién habria sido
el delirante mentor de tan extravagante artefacto?”, fue
la primera pregunta que les vino a la mente. “;Con qué
intenciones se habia ideado y a qué vicisitudes debia su
emplazamiento en esa carpa perdida en un rincon del
mundo? Sobre todo, ;quién habria prestado su voz y
conceptos para grabar, en la vieja bocina, mensaje tan
obscuro y desalentador?”, fueron otras tantas preguntas
que se formularon ambos amigos casi al unisono, para las
que en vano buscaron respuesta, mientras dejaban atras
la carpa dispuestos a emprender el camino de regreso a
sus casas. Mas a poco de andar, una nueva inquietud los
sobresaltd, paralizandolos en el acto.

—Y la gente? —preguntd Carlos.

—Y los juegos? —inquiri6 a su vez Pablo.

En efecto, todo a su alrededor se hallaba yermo. Lo que
solo unos momentos era un parque de diversiones aba-
rrotado de gente y de bullicio, se veia ahora cual un des-
campado abandonado a las malezas y el olvido. Unas
cuantas estructuras herrumbrosas y estropeadas, disemi-
nadas aqui y alla sin orden ni concierto, hacian pensar no
obstante que el parque si habia funcionado alguna vez...
Mas era evidente que ello no databa de aquella noche.
“Pero... ;y la noche?”, se preguntaron entonces apenas
cruzarles por la cabeza este Gltimo pensamiento: “;qué
se habia hecho de ella?”. Tan inmersos estaban en todo
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lo que habian presenciado en la tienda, que no fue hasta
dejarla bien atras que se percataron de que la mafana se
hallaba bastante avanzada.

Ambos se creyeron poseidos por la locura més extrema
apenas terminar de sopesar esto Ultimo con lo anterior.
Y pese a mostrarse por completo coincidentes en cuanto
enumeraban haber visto y oido, las evidencias que po-
nian en tela de juicio su razoén eran tan abrumadoras, que
no atinaron a decirse nada ni a mover un solo musculo
por un buen lapso de tiempo.

Fue mientras se hallaban sumidos en esta actitud de per-
plejidad, que un hombre de edad avanzada, surgido vaya
a saberse de donde, con los cabellos blancos y revueltos,
les salio al paso, acusando cierto malestar por su presen-
cia.

—¢ Saben ustedes, jovencitos, que esto es propiedad pri-
vada y que no pueden ingresar aqui sin previa autoriza-
cion del dueno? —fueron las calurosas palabras con que
los intercepto.

—.Y el dueiio es usted? —inquiri6 Carlos, a quien esta
intempestiva presencia habia tenido el buen efecto de
quitarle de su marasmo.

—No... jqué va! —respondio6 el anciano en tono mas
conciliador—. Ya quisiera yo... Solo soy el encargado
de las tareas de mantenimiento... Mas el predio es tan
grande que estas me exceden por completo.

Viendo que el anciano se mostraba bastante mas afable
de lo que prometian sus primeras palabras, Carlos penso
que no se perderia nada con sondearlo un poco acerca
de ese lugar que tan perplejo lo tenia a él y a su amigo.
Y asi, valiéndose de su mejor rostro y timbre de voz,



aventuro:
—Permitame hacerle una pregunta, buen hombre...
(Funciono aqui un parque de diversiones alguna vez?

—En efecto —respondio el interpelado de modo
categorico; y como si encontrase placer en hablar de las
pasadas grandezas del desierto que tenia ahora a su car-
go, afladié—, mas ya va para un siglo aproximadamente
de su cierre. Una sucesion de hechos desgraciados y ex-
traordinarios motivaron esto ultimo.

—¢Puede ser mas especifico...?
—Pues verd —comenzo6 el anciano que de cosas pasa-
das debia saber lo suyo—, las maquinas que aqui fun-
cionaron en esos tiempos fueron de indole muy diversa
de aquellas que uno espera encontrar hoy en un parque
de diversiones convencional. Traidas desde la Francia a
fines del siglo diecinueve, éstas eran el producto de una
rara ciencia regida por pautas caidas ya en desuso hace
tantisimo tiempo; una ciencia que no encontrd ecos en
décadas subsiguientes. Todo lo cual no quita que al lle-
gar al pais estos mecanismos, lo hicieran entre pitos y
flautas, por decirlo de manera un tanto burda. Ello tuvo
lugar por los tiempos del Centenario de la Republica.
Lo mas selecto de la sociedad se congregd para la inau-
guracion de un parque que contd durante los primeros
afios de actividad con cotas impensadas de asistencia de
publico. Ahora bien, “;qué pasé luego?”, se preguntardn
ustedes... Si quieren oir mi opinion, les diré que la téc-
nica empleada para la realizacion de las maquinas era
primitiva y que, por tanto, estas no tardaron en averiarse
y descomponerse. De mas estd decir que nuestro pais
no contaba con técnicos capacitados para su buen man-
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tenimiento. Ahora, si lo que desean oir es la version de
la época al respecto, entonces les diré que las maquinas
estaban... encantadas.

El anciano hizo aqui una breve pausa con el fin de estu-
diar en el rostro de sus oyentes la impresion causada por
esta Gltima palabra. Satisfecho de ver alli la mas maravi-
llada curiosidad, continuo:

—En efecto, al poco tiempo de ponerse en funciona-
miento estos artefactos, comenzaron a llover numerosas
quejas en denuncia de su impredecible actividad. Lo que
se dijo en un principio fue que actuaban con voluntad
propia; pero luego se llego a la descabellada conjetura de
que ese su modo de actuar, a més de imprevisible, era...
diabdlico.

Nueva pausa. Nuevo asombro. Nueva satisfaccion.
—Supersticiones de la época, por supuesto —prosiguiod
el narrador—. El hecho es que un cimulo de sucesos
desafortunados, en los que no entraré en detalles por
considerarlos inverosimiles y ridiculos, terminaron por
sellar la suerte del parque. La asistencia mermd, lo mis-
mo que el interés de los capitalistas. Finalmente, cuando
el parque cerr6 sus puertas para ya nunca mas volver a
abrirlas, lo hizo en medio de un mortal silencio e indife-
rencia. El tiempo y el abandono se encargaron de hacer
lo propio para que esto se vea hoy tal y como ustedes lo
ven.

Ambos amigos siguieron este relato con tales muestras
de interés, que sus bocas se hallaban bien abiertas cuan-
do el anciano concluyo la narracion. Carlos no queria sin
embargo dejar pasar la oportunidad de sonsacarle todo
cuanto pudiese al hombre, y por ello aventur6:



—¢Y qué diria usted si le dijésemos que esta noche he-
mos visto el parque tal y como acaba de describirlo, en
pleno funcionamiento y abarrotado de gente vestida a la
usanza de la época?

—Pues les diria que o bien pretenden tomarme por tonto,
o bien los tontos son ustedes.

Y echéandoles una mirada abarcadora y acercando un
poco su rostro para olisquear de cerca a los muchachos,
el anciano concluy6 con sorna:

—Ya veo..., ya veo que se han ustedes divertido linda-
mente anoche.

—Mucho menos de lo que usted cree —Ile atajo Carlos
que no se hallaba de 4nimo para bromas—. Piense lo que
quiera, el hecho es que tal y como le he dicho, esta ma-
drugada habia aqui un parque funcionando, abarrotado
de gente vestida a la antigua, esto es, con distincion. Y
ello no es todo, pues una suerte de androide activado por
un mecanismo por completo semejante a los que usted
ha descripto, de factura decimonoénica, nos dio la vision
mas oscura que pueda uno imaginar acerca del futuro
del hombre, luego de que depositdsemos una moneda en
un orificio ubicado a sus pies, y ello tuvo lugar, como le
dije, hace tan s6lo unos momentos en aquella tienda que
usted puede ver a mis espaldas.

El hombre se quedé contemplandolos atonito, con la
boca en una suerte de sonrisa que no acababa de comple-
tarse. Los mird detenidamente a ambos, sin variar de ex-
presion, como aguardando recibir de ellos la sefial para
reirseles en la cara. Mas como la sefial que aguardaba no
venia, decidio al cabo buscarla por si mismo, y por ello
comenzo:
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—No sé hasta qué punto pretenden tomarme ustedes el
pelo. Pero ya que insisten, voy a seguirles el juego, y por
ello les diré que para ver que este mundo se va al cuer-
no, no es necesario ningiin mecanismo sofisticado. Basta
contemplar la facha de ustedes dos. Entonces si que pue-
de uno hacerse una clara idea de aquello a lo que hemos
de atenernos. Pues si ustedes son el futuro, amiguitos
mios, espero no vivir demasiado. Esto es todo cuanto
puedo decirles. En cuanto a la tienda a la que hacen re-
ferencia..., les aseguro que ningun diabdlico automata
se esconde en ella ni nada parecido. Lo tnico que alli
encontraran, si se les ocurre revisar, son mis herramien-
tas y mis ropas de trabajo que espero estén todavia en el
mismo lugar donde las dejé. Todo lo cual me recuerda
que ya es hora de ponerme a lo mio y de que ustedes
se encaminen hacia lo suyo, que no dudo sera dormir la
mona por lo que resta del dia.

El viejo amagd a darse media vuelta, dispuesto a rea-
nudar sus tareas, pero una ligera sacudida de su cuerpo,
como un ligero escalofrio, lo detuvo a medio camino,
y entonces, dirigiéndose una vez mas hacia los mucha-
chos, inquirio:

—¢No les parece que este sol no calienta ya lo mismo
que antes? Sera la edad, mas el hecho es que cada afio
se me figura mas frio que el anterior. {Bah! jCosas de
viejos!, no me hagan caso..., aunque es cierto que nos
hallamos en verano y... cerca ya del mediodia...

Carlos y Pablo recibieron estas observaciones del mis-
mo modo que si un trozo de hielo se hubiese deslizado
dentro de sus ropas para recorrer su espinazo. La risilla
cascada con que el viejo se fue alejando no tuvo otro



efecto que agudizar esa sensacion. El sol ya estaba cerca
de alcanzar su posicion cenital; y pese a que el cielo se
hallaba sin nubes y era verano, tal y como habia observa-
do el viejo, ambos amigos no pudieron evitar sacudirse
presas de un intenso escalofrio antes de reemprender el
camino hacia sus hogares... e imponerse, con mil jura-
mentos, no volver a beber en lo que les restara de vida.

167



168






MARIA MORENO LOPEZ

“¢ Quiénes somos ?”
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(QUIENES SOMOS?

Por Maria Moreno Lopez

Martyr's Green

Me llamo Bay Pearson-Delgado.
El otofo en el que cumpliamos diecinueve, mi herma-
na gemela Sofia y yo tuvimos un accidente de trafico.
Yo sobrevivi, ella murid. Recuerdo que habiamos estado
discutiendo; siempre lo haciamos.

Era de noche. Yo conducia, o tal vez lo hacia ella.
El asfalto estaba himedo y algo fall6 en los frenos —eso
dijo la policia —, nos estrellamos en una arboleda. Sofia
estaba inconsciente, y yo debi arrastrarme como pude
a la carretera. Tras una pequefia explosion, todo estaba
ardiendo; mi coche, Sofia, la arboleda.
El coche habia sido de la abuela Betsy; era un Ford Es-
cort, pequefio y antiguo, pintado de verde pistacho el afo
en el que decidi6 regalarmelo. Una parte de mi se apagd
con las llamas que consumieron la tapiceria antigua, los
dados colgados del espejo retrovisor, los asientos forra-
dos y los discos de la abuela.
Sofia, mi hermana Sofia. Me queria, pero a su manera.
Sé la opinidn que tenia sobre mi, sobre nuestros padres;
la profunda envidia que se germinaba en su interior y
de tanto en tanto, emanaba hacia el exterior, rociandolo
todo con veneno y acido. Pero atin asi, otra gran parte de
mi se apagd, muri6 con ella y con sus recuerdos sobre
nosotras que nadie mas conocia. Toda su amargura aca-



bo, todo su dolor, pero con ellos, sus suefios, su risa, su
afan por vivir.

El fuego avanzo rapido por la arboleda que nacia
a uno de los lados de la via.

Puede que fuese por el impacto, la conmocioén o el shock,
pero una parte considerable de mi memoria también se
apag6 aquel dia. Recuerdo la discusion previa al acci-
dente, el dolor, el calor y la peste a humo, la presion en
la garganta, el mareo, el escozor en la nariz. Recuerdo
luces. Recuerdo mi infancia, nuestra infancia. Y nuestra
ultima despedida, cuando yo volvi a Londres y ella se
quedd en Espana. También, cuando vino a verme para
celebrar juntas nuestro cumpleafios, el mismo dia del
accidente, como si no llevasemos cuatro afios sin reu-
nirnos.

Sin embargo, no recuerdo nada mas que los momentos
que pasé con Sofia. Casi toda mi vida en esos cuatro
afios se esfum6 con el humo. Tal vez era un macabro
castigo por permitir que mi hermana gemela se quemase
dentro del puto Ford Escort de la abuela Betsy.

Las semanas posteriores al accidente, las pasé
postrada a una cama de hospital en Pentonville. No tuve
mucho més que algun esguince y rasgufios, pero para
mama y papd aun estaba demasiado débil para salir. La
verdad es que yo también me sentia débil. Seguia con un
incesante pitido en los oidos y con la sensacion del humo
arremolinado en mi garganta.

Sofia habia muerto, y yo la habia matado.

No solo me quedé mas tiempo en el hospital por peticion
de mis padres, sino porque tanto mi familia como el per-

173



174

sonal sanitario, mas que de mi salud fisica, no se fiaban
del estado de mi salud mental.

Tras el accidente, me desmayé en la carretera. Cuando
recuperé la consciencia, un enfermero me alumbr6 a los
ojos con una linternita. Toda la habitacion olia a lavanda
y a plastico.

—¢Puedes decirme qué dia es? —me pregunto. No tar-
dé en darme cuenta de que mama y papa estaban a su
espalda.

—Nueve de octubre —respondi. Mi voz sond rasposa
—. Bueno, creo que ya es diez.

—¢Como se llama la reina de Inglaterra?

—Isabel II.

—Y ta? ;Como te llamas ta? —pregunto.

—Sofia Pearson-Delgado.

Pero estaba claro que no era ella. Sofia y yo éramos
idénticas, pero el pelo tefiido de rosa, el lunar del poémulo
izquierdo y el colgante de malaquita... Eso era s6lo mio.
Ahora, bajo ese lunar, habia ademas una raja de varios
centimetros, cosida con puntos de sutura. La causé uno
de los fragmentos de cristal del parabrisas que saltd en
pedazos cuando nos chocamos. Noté¢ la tela de la gasa y
el esparadrapo bajo el ojo izquierdo, mientras observaba
la confusion en el rostro de mis padres tras mi respuesta.
—Bay, carifio...

Mas tarde, me desperté de nuevo en la misma cama. Las
cortinas estaban echadas, pero no terminaban de opacar
la luz de fuera, que encontr6 su camino entre los plie-
gues para iluminar la mitad de la habitacion. Mama y
una médico estaban hablando a los pies de la cama, asi



que me quedé quieta y con los ojos cerrados. A pesar del
mareo y el dolor muscular, me concentré en escuchar la
conversacion.

—Si, parece que si. Creemos que podria sufrir amnesia
—Ile decia la mujer a mi madre —. En los examenes neu-
rologicos no consta ninguna lesion cerebral, pero esto
parece mas un asunto emocional. Entenderd que para
Bay esto ha sido un shock enorme.

Entreabri los ojos. Todo estaba ligeramente borroso,
pero vi a mama asentir; tenia un vaso de carton en la
mano que emanaba humo. Se giraron hacia mi.

—Mira quién se ha despertado —exclamo alegre la doc-
tora, con la voz impostada —. Buenos dias, Bay. ;Quie-
res incorporarte un poco? Creo que te vendria bien em-
pezar a moverte.

Le hice caso.

—Toma, carifio, esto es para ti —dijo mama4, acercando-
se con el vaso. Tenia una sonrisa pegada a la cara, pero
se le notaba en los ojos que llevaba horas conteniendo
las 1agrimas. Me di cuenta de que llevaba sin verme bas-
tantes meses —. Es tu café favorito, un moca blanco con
sirope de fresa.

Le sonrei y le di las gracias, pero tal como me lo paso,
con mucha delicadeza y algo de miedo, lo apoyé¢ en la
mesita auxiliar que tenia a la derecha.

El funeral de Sofia fue ese domingo. Papé insistié mu-
cho en que yo debia ir, para poder "despedirme" de ella.
Todos estuvieron de acuerdo en que eso podria benefi-
ciar mi proceso de curacion.

A pesar de la fecha y de la ciudad, esa tarde el cielo se
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esclareci6. Hacia sol y se respiraba algo mas que hume-
dad y neblina. El evento se hizo en Londres para que yo
pudiese asistir sin someterme a un viaje largo tan pronto,
pero realmente el ataid vacio de mi hermana seria trans-
portado a Mélaga y podriamos visitarlo meses mas tarde
en nuestro mausoleo familiar, junto al de los abuelos ma-
ternos y la tita Elisa.

En el funeral me reencontré con una buena par-
te de mi familia. El abuelo George, mis primos Lucas,
Penny y Ansel, con sus padres; incluso viajaron desde
Malaga el hermano de mi madre, y su hija Maria. Todos
me daban el pésame acompanado de una sonrisa triste,
como tratando de empatizar conmigo por haber sobrevi-
vido a la tragedia que caracterizaria a la familia durante
al menos una generacion mas.

Yo llevaba un vestido negro, con campana, que
mama encontrd en mi apartamento de Londres; pero yo
ni siquiera recordaba cuando y dénde me lo habia com-
prado. Me quedaba ancho en la parte del pecho, y la tela
interior picaba.

El funeral fue al aire libre. Observé la foto de Sofia, im-
presa en grande y enmarcada sobre un atril. «<En memo-
ria de Sofia Pearson-Delgado», rezaba el letrero negro a
sus pies. Sofia y yo compartiamos la misma estructura
facial, los mismos 0jos pequefios y marrones, la nariz
griega —algo grande, herencia de la familia de papa —,
la misma sonrisa. Las cejas pobladas, las pestanas gran-
des. Pero mientras que ella se habia dejado el pelo, casta-
flo claro, largo; yo me lo habia cortado y lo llevaba rosa
desde que teniamos quince afos. Desde antes de que la
abandonase para mudarme a Londres con ayuda de la



abuela Betsy.

Tras el funeral, me acerqué a la tumba de la abuela. Mu-
ri6 un afio antes del accidente. Cuando ocurrié, mama y
papa pensaron que me volveria a mudar a casa, con ellos
y con Sofia. Pero les dije que ya lo habia hablado con
Betsy meses atras; me dejo su casa en el testamento, des-
pués la vendi y me compré un apartamento en el centro
de la ciudad. Después... todo negro, hasta el dia en el que
finalmente mi hermana quiso hacer las paces.

Coloqué bien las margaritas que decoraban la tumba de
mi abuela, y su foto ensefiando orgullosa una colcha de
retales que mi hermana y yo le habiamos ayudado a ha-
cer el invierno que cumplimos doce. Por instinto, acari-
cié el colgante de malaquita.

—Os queria mucho —dijo una voz a mi espalda, que
me sobresalto—. Ahora podra reunirse con Sofi. Es mas
facil si lo piensas asi, jno?

Era mi padre.

Yo asenti.

—Tienes mejor cara —dijo, mirandome—. Ya se te es-
tan yendo las ojeras que tenias a principios de la semana.
Pronto te daran el alta —sonrid.

Creo que uno de los poderes que tienen los padres es
hacer como que nada les afecta para proteger a sus hijos.
Aunque hubiese perdido a su madre y a su hija en un
afio, papa preferia no llorar delante de mi y sonreir ante
los detalles buenos.

—No lo sé. Mama no quiere. Esta stper delicada conmi-
go —me quejé —. Como tengo amnesia, un brazo ven-
dado y una raja en mitad de la cara, piensa que me voy a
morir subiendo las escaleras del hospital sin ella.
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—Te sale el mismo tono sarcastico que a tu hermana —
sonrio papa. Yo también lo hice.

Después, nos quedamos unos minutos mas en silencio,
observando la tumba de Betsy.

Dos dias después del funeral de Sofia, fue nuestro cum-
pleafios. Catorce de octubre. Fue el cumpleafios mas tris-
te que he tenido en mi vida. Tan s6lo estdbamos mama,
papa, George y yo, y ni siquiera me senti con fuerzas
de salir a la calle. El abuelo llegd a mi habitacion de
hospital con una tarta de zanahoria, nuestra favorita. Se
suponia que ese cumpleafios ibamos a celebrarlo juntas,
porque ya habiamos hecho las paces.

Un mes y medio mas tarde, me dieron el alta completa.
Los médicos y mis padres discutieron durante un rato en
un despacho del hospital, mientras yo esperaba sentada
en unas butacas blancas y azules. Las paredes y el suelo
estaban tan pulcros y brillantes, que podia casi reflejar-
me en ellos. Se escuchaba el eco de las pisadas de en-
fermeros, pacientes y familiares recorriendo la estancia.
Tenia el olor a lavanda y plastico metido en la nariz; no
se iria hasta después de un largo tiempo.

Cuando salieron del despacho, me explicaron que la me-
jor opcidn para mi recuperacion era trasladarme a Espa-
fia, al menos durante unos meses, para que mama y papa
cuidasen de mi, para rememorar mi vida antes de Lon-
dres, lo que podria ayudarme a recordar ésta. Yo estuve
de acuerdo. No queria estar sola en un apartamento del
que no recordaba nada.

Solo entré a ¢l durante unos minutos, con mama4, para



recoger algunas cosas. Aunque yo sélo me quedé¢ senta-
da en el sofa pequefio de un salon més pequeno todavia,
mientras ella se encargaba de elegir la ropa que llevaria-
mos a casa. Era duro observar el apartamento, sabiendo
que era mio, que yo misma lo habia elegido y decorado,
cuando para mi aquellas paredes de cemento, aquellos
muebles, cojines y libros, resultaban tan... ajenos. Desci-
frar mis antiguas decisiones era como tratar de construir
un puzzle, con piezas distorsionadas y manos tembloro-
sas. Descifrarme a mi. Porque si, sabia quién era yo; me
llamaba Bay Pearson-Delgado, tenia diecinueve afios, el
pelo rosa, un lunar en el pémulo izquierdo, un colgante
de malaquita, ropa oscura, un apartamento en el centro
de Londres. Seria la heredera de dos casas en Malaga.
Habia perdido a mi abuela, a un coche y a mi hermana
en el ultimo afio.

Pero, ;quién mas era? A parte de una persona que s6lo
recordaba hasta la edad de quince afos y algunos mo-
mentos puntuales desde entonces. ;Tenia amigos? ;Te-
1éfono movil? ;Qué habia estado haciendo esos anos en
Inglaterra? ;Por qué habia comprado un apartamento tan
pequeiio, con todo el dinero que figuraba en mi cuenta,
de la casa de Betsy y del dinero que me ingresaban cada
mes mis padres? No figuraba ninguna matriculacion a la
Universidad en ese curso, ni tampoco un empleo.

Nada, aquel piso estaba vacio. Habia libros, una infi-
nidad; ropa, una cocina amueblada y una nevera llena.
Pero nada mas que dijese algo sobre mi que nos resultase
importante saber, mas que lo que mama ya sabia; que
era desordenada, que me encantaba leer y los ceniceros
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originales.

Mama se sent6 a mi lado; yo me limpié tan rapido como
pude una lagrima que se habia escapado. Suspir6, a sus
pies dejo una bolsa grande de tela en la que habia guar-
dado mi ropa.

—Antes he llamado a tu instituto —me dijo—. Dicen
que te graduaste, sin problema, con notas altas como
siempre. Pero que no te presentaste a los examenes para
acceder a la Universidad. A lo mejor, este iba a ser un
afio sabatico, ;no?

—No lo sé.

—¢No te viene algin recuerdo, al estar en tu casa?
—No.

Mama me acaricid la rodilla, con carifio. Pero noté que
le volvian a temblar las manos.

Santa Ana

La vuelta a Espafia me ayud6 a encontrarme mucho me-
jor. Al bajarnos del avion, me dejaron —por fin— de
pitar los oidos. La estancia en el hospital, a pesar del pro-
fundo olor plasticoso, no habia aliviado la sensacion del
humo, el ahogamiento y la pesadez en la cabeza. S6lo
me hicieron falta dias en casa para que ningln otro olor
mas que el de la comida casera y la lefia en la chimenea,
invadiesen mis sentidos. Ahi si que me sentia en casa.
Los recuerdos de mi infancia con Sofia se arremolinaron
en mi cabeza. Al dia siguiente de llegar, me desperté en
una cama en la que llevaba sin dormir demasiado tiem-
po, en una habitacién que gritaba Bay con trece afos y
que seguia igual que el dia que me fui. Entré en el bano



que conectaba con la habitacién —era el tnico cuarto de
la casa que contaba con este lujo. En el espejo, me sen-
ti mas yo misma que nunca. Las raices castafias habian
empezado a notarse sobre el pelo tefiido, pero supuse
que las dejaria crecer. Los ojos marrones, las pestanas
abundantes y largas. Mi lunar. Era yo. Bay Pearson-Del-
gado. Por fin comenzaba a tener mejor color en la piel,
menos ojeras; la herida cicatrizaba favorablemente. La
sombra de Sofia, la sensacion de culpabilidad, se fue es-
fumando de mi presencia poco a poco durante esos dias.
Me giré de nuevo hacia la cama, deshecha. Re-
cordé una vez, cuando teniamos nueve afios, y jugando
me clavé un cristalito en la planta del pie. Papa estaba
en mi cuarto guardando mi ropa doblada en la cajone-
ra, asi que salt6 en cuanto me puse a llorar y me tumbo
en la cama para levantarme el pie y que el cristal no se
introdujese mas en mi piel. Mama lleg6 corriendo con
unas pinzas para sacarlo. Yo lloraba, porque me dolia
y tenia miedo. Sofia apareci6 en el marco de la puerta,
y me sonri6 con malicia, mientras a mi me corrian las
lagrimas a ambos lados de la cara.
Ya nunca mas veria esa cruel sonrisa, mas que en el es-

pejo.

Bajé al salon. Mama habia reclamado los dias libres
acumulados durante el afio para poder pasar tiempo con-
migo; solo duraria una semana, pero después enlazaria
con las vacaciones de Navidad. Mama era profesora de
bachillerato —la Sixth Form espafiola—, en un instituto
no muy lejos de casa. Papa habia trabajado en la Emba-
jada Britanica de Madrid, pero pudo jubilarse hacia tres
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afios. Siempre estaba en casa desde entonces, al parecer
leyendo, aunque a veces también salia ¢l solo a hacer
senderos cercanos. En ocasiones, se acercaba a la pla-
ya para recoger conchas y piedrecitas de colores para
mama. Vivian una vida acomodada y tranquila, en una
urbanizacion privada que quedaba a veinte minutos del
centro de la ciudad. Yo llevaba mucho tiempo sin formar
parte de esa vida.

Nuestra casa era grande. Pertenecia a una urbanizacion
llamada Santa Ana, de dieciséis casas en total, aunque
algunas estaban abandonadas, que se distribuian en cua-
tro grupos de cuatro casas. Las fachadas eran blancas y
las tejas negras. Las cuatro casas se disponian alrededor
de un patio comin cuadrado, y para acceder a cada una
de ellas, habia escaleras. El patio comln tenia una zona
verde en la que los vecinos se ponian de acuerdo para
plantar flores y verduras; el suelo era de un marmol ro-
jizo y habia un banco de madera clara junto a cada es-
calera. Tenia muchos recuerdos de noches de verano en
las que mis padres se sentaban en su banco, y nuestros
vecinos en los suyos, y hablaban y fumaban hasta las
tantas, mientras Sofia, yo y los demas nifios corretedba-
mos y jugdbamos.

Uno de nuestros vecinos de aquella época eran mis tios,
el hermano de mama y su entonces mujer, y su hijita Ma-
ria; otros eran una pareja de ancianos que eran franceses
jubilados en Espaia; y los restantes, otra pareja joven,
con dos nifios. Todos compartiamos un huerto que, even-
tualmente, nos daba tomates y pimientos verdes; y un
galan de noche que producia un agradable olor cuando
se ponia el sol.



Ahora, mi tio y mi prima se habian mudado, los
ancianos habian fallecido, la pareja joven se habia se-
parado. Ya nadie cuidaba el huerto y la tierra se habia
enturbiado.

Senti un sabor agridulce en la boca, al pensar que desde
que me fui, todo se habia marchitado en la urbanizacion
de Santa Ana.

En la cocina, papa preparaba algo para desayu-
nar. A unos metros, en ¢l salébn, mama estaba sentada
frente al ordenador, leyendo algo concentrada. Llevaba
las gafas de pasta rojas que se ponia para leer.
—Buenos dias —saludé.

Mi voz provoco una genuina sonrisa en ambos, que me
devolvieron el saludo.

—Buenos dias, carifio —exclamé mama—. ;Has dor-
mido bien?

—Si —y dije lo que sabia que les encantaria oir:— Me
alegro de estar de nuevo en casa.

Cuando era pequefia, las paredes estaban pintadas de
amarillo y mis padres solian colgar nuestros dibujos en
la pared que subia hacia la planta superior, junto a la es-
calera. En el sofd teniamos mantas de retales de la abuela
y sobre la comoda de los manteles, velas aromaticas de
fresa, y fotos familiares por todas partes. En la repisa
de la cocina, teniamos latas de Coca-Cola, de esas que
empezaron a vender con diferentes nombres. Teniamos
una de Sofia, de Luz (mama), de Tomas (porque era la
version espafiola de Thomas, el nombre de papa) y otra
que originalmente era Bea, pero que mama se encargd
de pintar con acrilico rojo y negro para que pusiera Bay.
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Pero ahora, la casa habia adoptado un estilo minimalis-
ta. La tinica habitacion que permanecia igual era la mia.
Habian pintado todo de blanco, como la fachada; ya s6lo
habia cuatro fotos familiares repartidas por el salén y el
comedor, las mantas del sofd estaban guardadas en la
comoda de los manteles, y no sabia donde estaban las
velas, ni las latas de Coca-Cola con nuestros nombres.

Antes la casa era sol y verano; ahora era un cielo cerrado
de Londres.

Después de desayunar —una tostada con mantequilla y
un café moca blanco con sirope de fresa que dejé a la
mitad—, subi a la habitaciéon de mi hermana. Cerré la
puerta a mi espalda y me tumbé boca arriba en la cama.
Observée la lampara de aceite que tenia en la mesita de
noche, los posteres de Blondie, Extremoduro, Queen y
Leonardo Dicaprio; su ropa oscura en el armario, su caja
de zapatos llena de Barbies antiguas sobre éste. Y pensé
que ese cuarto nunca mas me iba a pertenecer.

Veinticuatro dias después de ir a casa, lleg6 la Navidad.
Una Navidad sin Sofia. Nos quedariamos en casa duran-
te Nochebuena y vendrian Carlos y Maria. Nadie mas;
no queriamos convertirlo en una fiesta, no sin Sofi. Des-
pués, para Afio Nuevo, probablemente lo celebrariamos
en el apartamento de mi tio.

Los dias previos a Navidad, pillé a mama llorando en el
bafio mas de una vez. Papa trataba de esconderlo, pero el
cajon de los paquetes de panuelos estaba saqueado.
Pasé esos dias vagando por la casa, recreandome en los



recuerdos que afloraban en mi consciencia cuando en-
traba en cada estancia, a cada esquina. De mi vida de
Londres, no recordé nada. Pero me embriagué contan-
dome una y otra vez historias de mi infancia, anécdotas
sobre mis abuelos, mis padres y otras que murieron con
mi hermana. Saboreé la amargura de la tragedia de mi
familia, pero en cierta manera, encontré lo poético de
esa tragedia.

Al fin y al cabo, mama y papa podian sentirse
afortunados; la superviviente habia sido su hija favorita.

Mis padres habian estado cocinando y preparan-
do entrantes durante toda la tarde; cenariamos cinco tipos
distintos de canapés diminutos, gambas y otros maris-
cos, un plato griego de carne rellena de queso feta y una
ensalada templada con candnigos, jamén y pasas. Para el
postre, el hermano de mamad iba a traer tarta de manzana.
Unos dias antes mama y yo decoramos el salon para Na-
vidad, mas que nada para animarnos. Pusimos el arbol,
algunas guirnaldas grises en las escuetas estanterias y
luces colgadas del techo. Para la cena, desplegamos el
mantel especial sobre la mesa de roble macizo del salon
y mama saco una vela roja del trastero. Resulto ser la
cosa mas colorida de toda la habitacion.
Olia a comida, a la esencia de frambuesa de la vela y al
plastico de los ornamentos navidefios. Nos pusimos gua-
pos y nos acurrucamos en el sofé, esperando ami tioy a
mi prima; como una familia feliz, una que habia sufrido
una pérdida crucial pero que se mantenia a flote, rotos
pero reconstruidos a partir de piezas de vidrio. Yo estaba
sentada entre mis padres, y sentia el calor que emanaba
de sus cuerpos, y a través del calor, sentia el amor que
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me tenian. Ahora que s6lo me tenian a mi, s6lo a mi en el
mundo entero, no podian distribuir ese amor hacia nadie
mas. Nadie mas. Nunca mas. Solo a mi.

Yo habia ganado.

El tio Carlos y su hija Maria llegaron. Nos sentamos a
la mesa y cenamos, como cualquier otra familia en Na-
vidad; contamos historias, hablamos sobre la actualidad,
nos reimos y cantamos villancicos. Pero en los momen-
tos de silencio, esos en los que las sonrisas poco a poco
se desdibujaban de nuestros rostros, se podia notar a le-
guas que algo iba mal en la familia, que las heridas dura-
rian abiertas mucho més que dos meses largos.

El hermano de mama se estaba quedando calvo, tenia la
nariz regordeta y las pestanas abundantes. Me pregunto,
durante el postre, si tenia pensado ir a la Universidad o
hacer algo en los proximos meses.

—AuUn estoy tratando de descubrir quién era antes del
accidente —respondi —. No sé cudl eran mis planes para
este afio, ni para la vida en general.

—Tal vez —intervino Maria. Era dos afios mayor—, de-
berias olvidarte de quién eras, y simplemente seguir con
tu vida a tu manera a partir de ahora. Al fin y al cabo, a
pesar de la amnesia, sigues siendo tl, ;no?

Claro, seguia siendo yo. No tenia que rebuscar una expli-
cacion a todas mis acciones de los ultimos cuatro afios.
Probablemente, ni siquiera hubiesen existido explicacio-
nes en primer lugar. Tan solo tenia que ser yo. Bay. Tenia
que dejarme llevar.

Pero, (qué es lo qué haria Bay Pearson-Delgado para...
dejarse llevar?



Tras la cena, nos entregamos los regalos de Nochebuena.
Nos sentamos en el sofa y en el sillon del salon. Mama
y yo habiamos elegido una sudadera blanca de Taylor
Swift para mi prima; papa le regalé a mama un tarro de
cristal lleno de conchas y piedrecitas verdes que estuvi-
mos buscando dias atrés en la playa. Tanto papa como el
tio recibieron un par de libros nuevos, Maria me regalo
un tinte rosa para el pelo —«me fijé en que se te esta
yendo el color», me dijo—; el tio Carlos me dio una no-
vela policiaca que se leyo a mi edad y un jersey de rayas.
Mis padres guardaron mi regalo para el final. Me ten-
dieron un libro envuelto en papel gris. Mientras lo abria,
bajo su mirada expectante, noté la tapa dura y observé el
color naranja de la portada.

Me quedé a cuadros.

El libro era fino, muy corto. En la contraportada no habia
nada. En la portada se podia leer, con una tipografia que
pretendia parecer infantil: La historia de las dos duende-
cillas princesas. Bay y Sofia Pearson-Delgado.

Lo sostuve en las manos, temblorosas. Senti el escozor
de las lagrimas queriendo marcar su camino por mis me-
jillas.

—Es el libro que escribisteis de pequefias, cariio —dijo
mama, con una voz dulce y delicada—. Lo hemos im-
preso. Hay una foto de las dos dentro.

Las lagrimas eran de rabia.

No, el libro lo escribi6 Sofia. Yo s6lo coloreé los dibujos
de dos duendecillas con el pelo castafio y vestidos de
princesa que ahora adornaban una adorable e inocente
portada. Sofia pidié durante afios una impresion, al me-
nos una, del libro, una vez estuvo terminado. Pero eso

187



188

era demasiado caro, decia pap4; cuando escribas un libro
mas maduro, tal vez consigas publicarlo, dijo mama una
vez delante de la familia. Ese libro pertenecia a Sofia.
(Por qué cumplirian su deseo de verlo impreso ahora,
cuando ella jamas lo veria? ;Por qué era un regalo para
mi? ;Por qué nuestra infancia siempre giraba entorno a
mi? Alin con mi hermana muerta.

Entonces, entendi que no habia ganado nada; que
todo el amor que ahora solo recibiria yo, seria a costa de
perder mi identidad. Que ella siempre seria la ganadora.
Entendi que quizas "seguir con mi vida a mi manera"
significaba huir de esta casa de hipocritas.

Metamorfosis

Sali al patio de marmol rojizo, a fumar. Uno de los malos
héabitos que Sofia habia heredado de mama; encontré un
paquete oculto entre las cosas de su cuarto. Caminé en
circulos, oyendo a lo lejos las voces de mi familia en
casa, y observé el cielo oscuro y opaco, casi sin ninguna
estrella. Nunca habia visto una noche estrellada como
las de las pelis.

Paso6 una media hora, quizas mas; serian cerca de las dos
de la madrugada.

La entrada del recinto estaba protegida por una verja alta
de metal negruzco. Esta tintine6 cuando alguien la gol-
ped desde fuera. Me asomé. Vi a un chico de mi edad
encaramado a ésta con ambas manos, agitandola, con el
aparente objetivo de llamar mi atencion. Tenia el pelo
oscuro y me miraba esperanzado, con los ojos vidriosos.
—iEh, eh! —susurr6—. ;Bay?

Avancé hasta el porton.



—¢Hola?

—No me conoces —dijo—, pero yo a tu hermana si. Me
enteré hace un mes. Llevabamos un tiempo sin hablar,
pero no he parado de pensar en ella. Queria darte el pé-
same.

—CQracias.

Me acariciaba mis propias manos con nerviosismo. Vol-
vi a aferrarme al colgante de malaquita.

El chico dirigi6 la mirada al paquete de Fortuna que so-
bresalia del bolsillo de la sudadera que me habia puesto
al salir al patio. Lo sefiald, con una media sonrisa:
—¢Compartes?

Abri el porton de entrada, y nos sentamos en el banco de
debajo de la escalera de mi casa. Le pasé un cigarrillo y
el mechero de gatitos que estaba junto al paquete.

—Me llamo Toni —dijo, mientras observaba el fuego
que despedia el mechero. Luego, me mir6 a mi—. Es
impresionante lo mucho que te pareces a tu hermana.
Me miraba a los ojos, y después trazé un camino por
mi pelo estropeado, por mis pendientes de plata, mi co-
llar, la sudadera, el vestido negro... Parecia como si, de
cualquier forma, quisiera poder quedarse con la imagen
de Sofia grabada en las retinas una vez mds, aunque no
fuese realmente ella. O tal vez queria convencerse de eso
mismo.

Carraspeé:

—¢Eres... eres un amigo de Sofi?

—Si, algo asi.

—¢De qué os conociais? —indagué.

Me incliné sobre mi misma y apoy¢ la cabeza sobre las
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manos, con los o0jos fijos en su rostro. Sofia habria hecho
cualquier cosa con tal de volver a verlo.

—Del instituto, del primer afio de Bachillerato. Luego
me cambiaron a uno privado —dijo—, pero no dejamos
de escribirnos y de vernos, hasta que dejé de saber de
ella en verano. Después, me enteré del accidente. Y de tu
existencia. Nunca me dijo que tenia una hermana.
—(No?

—Supongo que tendria alguna razon para ocultarlo
—entonces, lanzo el cigarrillo a la tierra mustia de la
antigua zona verde mientras exclamaba en voz baja:—
iNunca la sabremos!

Claro que la tenia. En una vida en la que todo giraba al-
rededor de tu hermana, era agradable hacer como que no
existia con ciertas personas.

—¢Sabes? A tus padres no les hacia gracia lo mio con
Sofia. No le permitian salir conmigo.

—¢En serio?

—Asi que espero que no se den cuenta de que me he
colado en vuestra urbanizacion.

Me rei.

—No te has colado; te he dejado entrar yo.

Toni y yo decidimos irnos a un sitio mas seguro, para
evitar a mama y papa. Aunque lo de "seguro" es una for-
ma de hablar. Trepamos por la barandilla de la casa aban-
donada frente a la mia —Ia de la pareja de ancianos—,
y por los barrotes de una ventana del segundo piso, y
nos encaramamos como pudimos en el tejado. Alli arri-
ba, hacia ain mas frio. Seguia sin ver las estrellas, y una
brisa de vez en cuando me ponia la piel de gallina. Apo-



yamos la espalda en el cemento frio de la chimenea que
antes pertenecio a Juan y a Estela, y de la que ahora salia
un arbolito fino y raido. Dejamos caer las piernas.
Hablamos durante horas. Sobre Sofia, sobre lo que le
gustaba de ella y la musica que escuchaban juntos. Ha-
blamos sobre lo controladores que eran nuestros padres,
los de ambos; sobre los recuerdos marchitos de nuestra
infancia y lo grisdcea que se habia vuelto la vida des-
de entonces. Sobre lo aterradora que era la Universidad
y las ganas que teniamos de vivir "a nuestra manera".
Hablé sobre que a veces me sentia una impostora en mi
propia vida, sobre la culpabilidad, sobre lo de "descifrar-
me" a mi misma. El hablé sobre una pesadilla que tuvo
una vez, y que se repitié durante meses, después de leer
La Metamorfosis, de Katka; de igual forma, sofié que se
despertaba transformado en un bicho horrible y gigan-
tesco. Hablamos sobre Extremoduro y sobre el amor.
Cuando casi amanecia, decidimos que era hora
de irnos a casa. Bajamos de nuevo por los barrotes de la
ventana y por la barandilla, y saltamos al suelo con difi-
cultad. Lo acompafi¢ al porton de la entrada; ya no tenia
frio.
Toni me besd, bajo la luz de una luna menguante y ape-
nas tres estrellas. Cuando se separd, volvia a tener los
ojos vidriosos. Me dijo que era como Sofia, pero que
nunca podria reemplazarla, y después se fue. Yo volvi a
casa; y al mirame en el espejo de mi cuarto de bafio, me
habia convertido en un escarabajo.

Dos meses y medio antes del beso de Toni, Sofia me
llamo por teléfono por primera vez en cuatro afios. La
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escuchaba entrecortada, y al principio no supe que era
ella; el nombre de su contacto no aparecia en la pantalli-
ta. Me dijo:

—Estoy en Reino Unido.

—¢Quién llama? —Ile respondi.

—Sofia. Estoy en una cabina telefonica. ;Podemos ver-
nos?

Sofia estaba en Martyr's Green, a casi una hora de mi
apartamento en el centro, pero fui a por ella en el viejo
Ford Escort. Decidimos hablar en un bar a pocos minu-
tos, llamado The Black Swan. Era un sitio pequefio, pero
con un jardin enorme. Ya eran las seis de la tarde, y el
frio del otofio calaba los huesos junto con la humedad.
La terraza estaba iluminada con luces colgadas del por-
che y sonaba jazz. Ella se pidi6 un batido de frutas, yo
un moca blanco con sirope. La camarera era pelirroja y
pecosa, con los dientes amarillentos; no paraba de mirar-
nos con los ojos muy abiertos y sonrisas.

Sofia estaba igual.

—¢Por qué has venido?

—Necesitaba alejarme de mama y papa, supongo que lo
entiendes —yo asenti —. Estaba armandome de valor
para llamarte. En unos dias es nuestro cumpleafios —
dijo—, pensé que seria bonito... que lo pasaramos juntas.
—Como cuando éramos pequeias.

—Si. Vamos a cumplir diecinueve, Bay. Creo que ya vie-
ne siendo hora de hacer las paces. {No?

Yo sonrei. Bay y Sofia habian vuelto.

Cuando pedimos la cuenta en el bar, rebuscamos en los



bolsillos de las chaquetas y en nuestras carteras para en-
contrar el dinero suficiente para pagar. Pero, juntando lo
de ambas, no llegdbamos a cuatro libras y la cuenta era
de casi diez. Puto The Black Swan, puto batido y puto
moca. No habia una cosa mas Bay y Sofia que salir de
casa sin nada de dinero. Nos reimos con nerviosismo atin
sentadas en la mesa, mirando el recibo sobre ésta y la ca-
marera pelirroja atendiendo a otras mesas a lo lejos. Nos
mirabamos la una a la otra como diciendo, "no me puedo
creer que no tengas mas dinero".

—Vale, vale —murmur6 Sofi—. No nos queda otra.
—Lo sé.

—Voy a salir al parking. Para encender el motor. Cuenta
veinte segundos, y ven. Tal vez se den cuenta, pero ya
estaremos en la carretera.

Y sin decir mucho mas, mi hermana se escabulld entre
las plantas del jardin en direccion al parking. Hice lo que
me pidio, conté veinte segundos y la segui. La camarera
pelirroja salio al aparcamiento gritando: jEh, eh! ;Voso-
tras! Pero, como habia previsto Sofia, el coche ya estaba
rugiendo y deslizdndose por el asfalto himedo. En una
hora llegariamos a Londres, a casa. Mientras, nos reia-
mos por la adrenalina y los recuerdos —ese dia, menos
marchitos— de nuestra infancia. Esa travesura seria una
anécdota mas en nuestra historia, en la historia de Bay
y Sofia.

La carretera estaba tranquila. Habia estado llo-
viendo, pero ya solo quedaban restos de las nubes oscu-
ras que encapotaban el cielo, tierra mojada en el asfalto,
arboles contoneados por el viento. Una estela brillante
que indicaba un timido arcoiris. Las ventanillas estaban
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bajadas; los dados del espejito retrovisor, columpiando-
se por el traqueteo. Sofia conducia, y volviamos a ser
amigas.

Las razones de nuestra ruptura se desdibujaban en mi
memoria.

—Toma —Ile dije. Ella se gir6 hacia mi—. Te lo regalo.
Le alcé mi colgante de malaquita.

—¢En serio?

—~Quiero que lo tengas tu.

Inclino la cabeza hacia mi, y se lo puse, mientras seguia-
mos en marcha.

—Por que?

—Es s6lo un regalo —y sonrei.

No dijo nada mas, pero al cabo de unos minutos se vol-
vi0 a girar, con el rostro arrugado.

—Siempre haces esto —me dijo. Su tono era recrimina-
dor.

—¢El qué?

—No eres capaz de pedirme perdon por todo lo que me
has hecho —dijo—. En su lugar, me regalas esto. ;Por
qué lo haces? ;Pretendes darle la vuelta a todo, que yo
me sienta en deuda contigo? No todo se soluciona con
cosas materiales, Bay.

—Sofi, yo...

—No. Joder. Es siempre lo mismo. Cuando mama y papa
me excluian descaradamente de todo y so6lo te hacian
caso a ti, y luego ti venias y me regalabas tus pendien-
tes favoritos, o una Barbie, o un dibujo calcado desde el
ordenador del salon; o un collar de conchas. ;Realmente
lo hacias para pedirme perdon? ;O para compensar que
siempre has sido la hija favorita, e incluso ti me excluias



de todo? Porque, después del regalo, seguias yendo de
compras con mama, seguias consiguiendo que papa te
llevase en bote por la playa. O que colgasen tus putos
dibujos en la pared de la escalera.

—No aceleres tanto, Sofi, porfa —mi voz sonaba dé-
bil, eclipsada por la voz cargada de rabia de mi herma-
na. Pero yo también estaba empezando a enfadarme—.
Lo siento. ;Eso es lo que querias escuchar? Siento que
mama y papa hayan sido asi, siento haberte hecho rega-
los porque me dabas pena.

—E-res horrible.

—Tu tampoco te quedas atras.

—Lo sé; soy horriblemente tonta. He venido hasta aqui
(jyo!), para que hagamos las paces. En todos éstos afios
no se te ha ocurrido llamarme, ni tratar de retomar el
contacto, ni mucho menos disculparte. Has estado vi-
viendo tu vida tan tranquila; seguro que lo unico que
has hecho es tomar té con la abuela Betsy, salir a pasear
con George, ir de compras por Londres, vivir sacandoles
todo el dinero. Sin estudiar, sin trabajar, sin preocuparte
por nada mas que por ti misma. Mientras yo me hundia
en casa, escuchando a mama llorar todas las semanas
porque te echaba de menos y a papé regafidndome por
no sacar dieces.

Todo lo que me decia, lo hacia para ridiculizarme, para
presentarme al mundo como una nifia mimada, vaga y
egocéntrica. Tal vez lo era. Aun asi, seguia llevando el
colgante de malaquita. Rebotaba en su torax.

—¢S0lo has venido a Reino Unido para echarme las co-
sas en cara? —pregunté, después de unos segundos de
silencio, cargados de tension y veneno efervescente.
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—No sé para qué he venido. Supongo que a pesar de
toda la mierda, yo también te he echado de menos. Su-
pongo que queria pasar un buen cumple, después de cua-
tro afos.

—Podemos pasarlo —dije yo, sonriéndole de nuevo.
Aunque con una sonrisa falsa, ensayada.

—O tal vez, no.

La carretera resbalaba demasiado para el giro que Sofia
acababa de hacer, para esquivar a un coche que se habia
cruzado. Los frenos de seguridad no parecian responder.
Después, un golpe, cristal en pedazos, dolor, oscuridad,
fuego.

El dia después de Navidad, fui al cementerio del pueblo
yo sola. Le queria llevar a mi hermana unas flores —
tulipanes rosas que habia comprado en la floristeria de
mi tio Carlos—, como regalo de Navidad. Caminé por
los pasillos blancos, altos y laberinticos del cementerio,
donde se apilaban los nichos de decenas de otras perso-
nas. Me gustaba leer los nombres y ver los adornos que
sus familiares habian puesto sobre éstos.

Unos minutos mas tarde, llegué a la zona de los mauso-
leos. Tenian un aspecto mas sobrio y, contradictoriamen-
te, menos familiar que los nichos. De entre las grietas de
las losetas de piedra, salian hierbajos y pequenas floreci-
llas blancas. Dentro del nuestro, estaban los atatdes de
mis abuelos maternos, de la tita Elisa y, ahora, de Sofi.
También teniamos fotos de cada uno a los pies de los
atatudes. La de Sofia me devolvio la mirada, con una son-
risa grande y plena, pero con ojos tristes. Dejé las flores
en el suelo y me quedé ahi quieta.



Todo encajaba; Sofia y su alma tortuosa descansando en
paz, tulipanes rosas a sus pies, yo con mi pelo cada vez
mas apagado, el lunar en el pomulo, el colgante de mala-
quita, un vestido oscuro y un jersey a rayas, un aparta-
mento pequeio en Londres. Bay Pearson-Delgado.

Mi bebida favorita era el moca blanco con sirope de fre-
sa, me gustaban los ceniceros de ceramica originales, las
ranas, los libros, las joyas, dibujaba, era libre.

Sofia Pearson-Delgado. La linea entre nosotras era facil
de desdibujar. Su ropa siempre era oscura; sus pendien-
tes, de plata. Le gustaba la musica, de pequefia sofiaba
con ver sus pequenos cuentos impresos y publicados. No
le gustaba el café, ni le gustaban sus padres, ni sus pri-
mos, ni sus abuelos.

—Lo siento, Sofia. Lo siento por haberte matado. No
habia otra opcion.

Después, con lagrimas, volvi a la casa de las personas
que no me gustaban.

9 de octubre

Sofia Pearson-Delgado esperaba, en un asiento de cue-
ro de imitacion algo descolorido, a ser atendida en una
peluqueria lejos de su casa; el mismo dia del accidente.
Una de las luces led del techo destelleaba y las paredes
estaban cubiertas de posteres de modelos con muchos
peinados distintos. En la mesita negra frente a los asien-
tos habia una cesta de mimbre con caramelos de colores.
Sofi cogid algunos.

Cuando se sento frente al espejo, y el peluquero le pre-
guntd que queria, ella respondio:

197



198

—Cortamelo. A la altura de la barbilla. Y tifiemelo de
rosa.

Cinco horas mas tarde, Sofia esperaba, en un asiento
rojo y negro, a pasar a una salita de una pequefia tienda.
En el letrero de fuera se leia en letras grandes y retro
Made in Ink - Tattoo Shop. En las paredes habia muchos
dibujos de diversos estilos, y en un atril de madera vieja,
tenian un libro de tatuajes y algunas fotos plastificadas.
Algunas, eran de tatuajes en la cara; de pecas.

Cuando paso a la salita y se sent6 en la camilla, le dijo a
la tatuadora:

—Es un poco raro, pero solo quiero que me tatiies un
lunar. Aqui, en el poémulo izquierdo.

Después, entrd en su casa sin ser vista, y en su cuarto,
prepar6 una mochila. S6lo meti6 el pasaporte, doscien-
tos euros en metalico, una caja de cerillas por si acaso y
unos alicates grandes del armario de las herramientas. Se
puso una falda larga, que habia sido de su hermana Bay
y una sudadera negra. Antes de salir, se mir6 en el cuarto
de baiio de Bay; observé su nuevo aspecto. Se peino el
pelo corto hacia atrds y se puso una peluca de pelo largo
y castafio que habia comprado por Internet. Ahora volvia
a ser Sofia. So0lo durante unas horas mas.

Sali6 de casa y se fue al aeropuerto.

Cuando aterrizd en el aeropuerto de Londres, pidié un
taxi que la dejo en Martyr's Green. Buscd una cabina
telefonica y marcé el namero del apartamento de Bay.
Le dijo:



—Estoy en Reino Unido.

—¢Quién llama?

—Sofia. Estoy en una cabina telefonica. ;Podemos ver-
nos?

La esper6 durante esa hora sentada en un banco himedo,
frente a la cabina y cerca de un bar con un jardin boni-
to que habia encontrado en Google Maps, en el que las
bebidas eran caras. Comprob6 un par de veces que las
cosas de su mochila seguian ahi. El pasaporte se quema-
ria con el fuego, de los alicates tendria que deshacerse
antes.

Bay llegd. Abrazo a Sofia con fuerza y las lagrimas de
emocion en sus 0jos no permitieron que se diese cuenta
ni del lunar, ni de la falda. Ella fingi6é durante una hora
alegrarse también del reencuentro. Durante los veinte se-
gundos en los que se escabullo al aparcamiento del bar,
corto los frenos de seguridad con los alicates, lanzo éstos
a unos arbustos y los ocultd con la tierra mojada. Des-
pués, se sentd en el asiento del piloto, con el motor del
Ford Escort encendido, y esperd a su hermana.

Nadie sospecharia de aquel tragico accidente. Son cosas
que pasan cuando conduces un coche tan viejo.

Menos de tres meses después de que Sofia Pearson-Del-
gado cortase los frenos de seguridad del coche, volvi a
casa tras la visita al mausoleo familiar. Mama y papa
estaban viendo una pelicula en el salon. Estaban acurru-
cados y tapados con las mantas de retales de la abuela
Betsy. Llevaba sin hablar con ellos desde que me regala-
ron el libro de Sofia.
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Subi a la planta de arriba y me paseé por los pasillos que
llevaba viendo cada dia desde que naci. Traté de encon-
trar algo en ellos, pero la tragedia de mi familia dej6 de
parecerme poética, o incluso amarga. Solo era tragedia,
s6lo era un secreto que nadie mas que yo conoceria ja-
mas, solo era una cadena de decisiones.

En el cuarto de baiio de mi nueva habitacion, me miré en
el espejo sobre el lavabo. Pero lejos de lo que recorda-
ba de mi rostro, lo que se reflejo en ¢l fue, de nuevo, la
imagen de un escarabajo aterrador. Descolgué el espejito
y lo puse mirando hacia la pared; supuse que es lo que
tendria que hacer a partir de ahora. Rehuir de mi propia
identidad, rehuir de mi reflejo.
Al dia siguiente, a primera hora, volaria hacia Londres
y me instalaria en el apartamento. O tal vez, lo venderia
para comprarme otro. Me matricularia en la Universi-
dad, buscaria un empleo. Viviria libre, sola, oculta, sin
esperar la aprobacion de mama, de papa, del fantasma de
la abuela, del de mi hermana.

Mientras tanto, bajé de nuevo al saléon y me senté
entre mama y papa. Permiti que se acurrucaran conmigo.

Sonrei. Yo sabia perfectamente quién era; todos
pensaban que era ella. Estaba viva. Tendria la vida que
merecia.






FEDERICO WEYLAND

“Las palabras y un espejo”
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LAS PALABRAS Y UN ESPEJO

Por Federico Weyland

La verdad es que ya no recuerdo cémo lleg6 a mis manos
este espejo. Seria interesante poder decir que se lo com-
pré a un misterioso comerciante de origen arabe en una
feria de antigiiedades, pero eso no es cierto. De cualquier
manera, conocer su origen no aportaria nada a la magia
que encierra el espejo mismo.

Tampoco podria recordar cudndo fue la primera vez que
te vi reflejada en ¢€l, ni siquiera qué fue lo que observé
en esa ocasion. Casi podria decir que este espejo nacid
conmigo, mi existencia esta tan ligada a ¢l que no pue-
do concebirle un origen distinto al de mi propio ser. Lo
llevo siempre conmigo, sea materialmente o en mi pen-
samiento, cuando me veo imposibilitado de acarrearlo.
No puedo hablar con alguien sin que en mi mente se di-
buje la figura rectangular que usualmente eclipsa el dia-
logo con la otra persona, obligdndome a pedir que repita
lo ultimo que ha dicho. La gente dice que me distraigo
mucho. Sin embargo, trato de controlarme cuando la si-
tuacion lo requiere y logro apartarlo de mi mente en las
horas de trabajo. Pero al volver a mi casa hay una sola
cosa que ocupa el resto del dia y es encerrarme en mi
habitacion con este espejo. Solo cuando estoy seguro de
que ya no voy a ver nada mas me despido y me voy a
dormir. Al otro dia me levanto més temprano que vos y
acecho frente al espejo hasta que aparecés. Solo enton-
ces comienza mi dia.



Preparo la cena rapido, nunca algo muy complicado, y
me siento a la mesa apoyando el espejo contra el respal-
do de una silla, de tal manera que pueda verlo todo el
tiempo mientras como. Estoy alerta, uso los cubiertos de
memoria y si de pronto veo algo salto de mi silla (més
de una vez volqué un vaso) y corro a pegar la cara cer-
ca del espejo. Siento como late mi corazdn, tan fuerte
que hasta mi mano repite su movimiento ritmico. Y una
vez que pude ver algo se me cierra el estomago y ya
no puedo tragar un bocado mas. Pero no me importa, el
hambre desaparece también y surge una necesidad mas
importante que es la de verte. Una necesidad que crece
y llega a provocarme una ligera angustia porque nunca
sé si esa va a ser la inica vez que te vea esa noche. A mi
no me basta con una sola vez. Me resuelvo rapidamente
a llevar el espejo a mi cuarto, todavia con el corazéon
agitado, lo apoyo contra la pared y me siento en el borde
de la cama. Miro, miro todo el tiempo, y el espejo desa-
parece tras una cortina de agua si esa noche me regalas
una vision mas.

Lo mejor es cuando viajas en colectivo. A veces hacés
viajes largos y entonces puedo verte durante mucho
tiempo quieta, con la mirada perdida en los carteles de
la calle o la gente que pasa caminando. Te gusta sentarte
en los primeros asientos, porque asi podés ver a la gen-
te que sube. Los inspeccionas de arriba abajo mientras
sacan el boleto. No puedo saber lo que estas pensando,
pero de vez en cuando un gesto o una mueca que se te
escapa me hace suponer alguna cosa. Y yo asi, desde el
gran espejo que tienen los colectivos arriba del conduc-

205



206

tor, puedo verte durante todo el viaje.

Te veo cuando volvés del trabajo, tan cansada. Te ponés
a escuchar la radio en el walkman y entonces los ges-
tos de tu cara se multiplican. Me gusta cuando te reis
de algo gracioso que seguramente dijeron en la radio y
te tapas con disimulo la boca, con vergiienza de que la
gente piense que estas loca. Muchas veces yo prendo la
radio, tratando de adivinar qué sintonia estas escuchando
guidndome por tus gestos, pero me cuesta mucho.
Cuando es invierno y la hora a la que volvés a tu casa
ya es de noche, el frio te adormece y te acurrucas en el
asiento, con las manos en los bolsillos y el cuello de la
campera subido hasta que entras en calor y te aflojas un
poco el abrigo. Tu cara tiene una expresion melancoélica;
no sé si es que no te gusta el invierno o que como es
de noche y no ves tanto movimiento en la calle no te
distraés y te ponés a pensar en cosas, qué se yo. A veces
estds tan cansada que cerras los 0jos y apoyas la cabeza
contra la ventanilla. Te quedas adormecida todo el viaje,
pero siempre te despertas justo cuando tenés que bajarte
y nunca te pasas de parada. A mi no me gusta cuando te
quedas asi dormida, una vez se sent6 al lado tuyo un tipo
con pinta medio rara. No estaba bien sentado, mirando
para adelante, estaba torcido hacia tu lado y muchas ve-
ces te miraba de reojo. A veces también miraba a la se-
flora que estaba parada junto a él, como vigilando, y la
sefiora a su vez de a ratos lo miraba a ¢l con desconfian-
za. Y ¢l entonces disimulaba haciendo como que estaba
mirando muy atento una inmobiliaria o una publicidad
de un jabon para lavar la ropa en la calle. Pero yo tam-
bién estaba viendo y sabia que te miraba a vos. A mi me



daba miedo, porque pensaba que tal vez queria robarte
o iba a decirte algo que te molestara. Llegué a ponerme
nervioso porque no podia prevenirte y si te llegara a pa-
sar algo, como iba a defenderte. Por suerte final-mente
¢l se bajo antes que vos, y todavia pude ver que cuando
estaba parado junto a la puerta esperando a poder bajar,
seguia mirandote aun mas fijamente ahora que la sefiora
no lo vigilaba. Por eso, me gusta mas cuando al lado
tuyo se sienta un viejito simpatico o alguna nenita que si
se pone a mirarte fijo es porque estd admirando lo linda
que sos, Como Yyo.

Para mi fue terrible terminar la facultad. En esos dias
yo estaba muy decaido. No hablaba con nadie y prac-
ticamente no salia de mi habitacion. Mi familia y mis
amigos no entendian el por qué. Se suponia que yo debia
estar contento por haberme recibido, pero claro, ellos no
podian saber que lo que a mi me preocupaba era saber
que no volveria a verte nunca mas.

Rendi el altimo examen un 12 de diciembre, pero igual-
mente segui yendo a la facultad. No tenia ningiin motivo
para hacerlo, s6lo queria ir. Queria saber qué impresion
me causaria al verla desde la optica del egresado. Era un
extrafio alli ahora, caminando lentamente por sus pasi-
llos, sin que nadie se fijara en mi, sin fijarme yo en nada.
La mayoria de los que habian sido mis compaifieros ya se
habian recibido, algunos pocos habian dejado la carrera.
Y vos te recibiste conmigo, también en diciembre, pero
en otra fecha.

Recuerdo bien ese dia: yo te esperé afuera (aunque vos
no lo supieras) sentado en las escalinatas de la entrada,
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aunque lejos de la puerta por la cual debias salir. Estaban
esperandote también tus padres, algunos compafieros de
la facultad (a un par los conocia de vista) y otras tres per-
sonas que no pude identificar. La espera se hacia larga y
yo fumaba un cigarrillo tras otro. Estaba nervioso porque
no sabia lo que iba a decirte cuando te viera. Si hubieras
aprobado podria felicitarte, pero no pasaria de un saludo
mas entre tantos otros, porque enseguida te convertirias
en blanco de harina y huevos y la alegria del momento la
disfrutarias junto a tus amigos mas intimos. Si en cam-
bio hubieses reprobado yo podria consolarte, abrazarte y
acariciarte alentdndote a que desahogaras toda tu bronca
y frustracion. En ese caso tendria que hacerlo antes de
que te atajara tu mama, y eso se veia dificil.

Mientras seguiamos esperando. A tu papa ya se le habia
acabado el entretenimiento de comprobar que el rollo
estuviera correctamente colocado en la camara fotogra-
fica y uno de tus amigos comenzaba a pedir que le con-
vidaran cigarrillos. Finalmente saliste. Por un segundo
quisiste poner cara seria para engaiar a todos, pero la
alegria te traiciond y en seguida empezaste a gritar como
loca que te habias recibido y corriste a abrazar a tu mama
y a tu pap4, que se olvido de sacar las fotos. En cambio,
tus amigos decidieron que era mas urgente enchastrarte
y una lluvia de harina y agua cay6 sobre vos sin que te
resistieras. Después vinieron las fotos, mientras amen-
zabas a cada uno que se te acercaba con abrazarlo. Al
rato se fueron todos juntos, y yo todavia no te habia fe-
licitado, ni siquiera me animaba a acercarme. Cuando
se iban pasaron frente a mi y yo tuve la oportunidad de
salirte al paso y decirte algo, pero no lo hice. Me quedé



mirandolos con una sonrisa enorme y estupida en la cara.
Una sonrisa que s6lo vio extraiado el ultimo que paso,
uno de los que conocia de la facultad y que ni siquiera
me saludo.

Al dia siguiente volvi por ultima vez a la facultad, aun
sabiendo que s6lo encontraria tu ausencia. Caminaba
como un fantasma por un ambito al que ya no pertene-
cia, viendo aqui y alla imaginarias placas de bronce que
conmemoraban mi paso por cada rincon. Hitos de los
cuales no guardas memoria, aunque muchos de ellos tu-
vieran que ver con vos. Aca donde te vi por primera vez,
alla donde te hablé por primera vez (te pregunté la hora).
Ahora estaba agregando “las tltimas veces que...” al sa-
ber que ya no volveriamos a caminar por estos pasillos.

Lo cierto es que empecé a perderte desde antes que te
recibieras, cuando el tiempo que pasaba comencé a con-
tarlo como una cuenta regresiva. Y la cuenta llegé a cero.
Vos te recibiste, yo me recibi, como volver a verte. Du-
rante un tiempo tuve la loca idea de que la casualidad
nos llevaria a trabajar en la misma empresa. Luego de
algunos meses de haber sido contratado y de esperarte
en vano la esperanza se fue desvaneciendo. Por eso mi
tristeza persistia, al igual que el extrafiamiento de los que
me rodean.

Con los ojos entrecerrados, tratando de acostumbrarlos
a la luz, te acercas al bafio, te inclinas sobre el lavatorio
y das el primer suspiro del dia. A veces s6lo te mojas
apenas los ojos y te vas rapido a desayunar. Otras, en
cambio, te empapas bien la cara y después te quedas un
rato largo mirandote en el espejo. Yo no sé en qué estés
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pensando en esos momentos, solo trato, como siempre,
de adivinarlo por tus expresiones. Pero es dificil saber
algo mas que si por ejemplo se te hace tarde o si te es-
tas preparando para una reunion importante. Y a mi me
gusta verte en esos momentos, aunque estés despeinada
y con cara de cansancio. Es que, aunque te esforzaras, yo
no podria verte fea. Tus pelos desordenados estan para
mi simplemente en otro orden, un orden que sigue otra
estética. De cualquier manera, poco te hace falta hacer
para que tu cara tome esa frescura que siempre tiene.
Yo he tomado la costumbre de levantarme antes que
vos asi puedo esperar para verte. Claro que mas de una
vez te has levantado tarde, lo que me ha hecho entrar
fuera de horario al trabajo y tener que soportar los retos
del jefe. Pero a mi eso nunca me ha preocupado, tengo
prioridades en mi vida y las respeto. Desde ese primer
momento que te veo en el dia puedo seguirte durante
todo el trayecto a tu trabajo. Te veo cuando bajas por el
ascensor, siempre revisando por tltima vez que la ropa
esté prolija o retocando el peinado. Después, por la ca-
lle, te sigo como puedo, asomandome desde los espejos
retrovisores de los autos. Como es dificil verte desde alli
sufro esas cuadras que caminds hasta la parada del co-
lectivo. Tengo la impresion que te estoy perdiendo, que
estas escabulléndote de mi y yo nunca puedo mantener-
me a la par tuya. Por suerte eso pasa pronto y cuando te
subis al colectivo me quedo tranquilo mirandote durante
todo el viaje.

En la oficina donde trabajas no hay espejos asi que no
puedo verte durante la mayor parte del resto del dia. En
€s0s momentos tengo que ocuparme en alguna tarea para



llenar el vacio que me provoca esa ausencia. Aprove-
cho para cumplir con mi trabajo, de mala gana siempre,
distrayéndome a cada rato y pensando que seria mejor
si pudiera verte. Un solo espejo oportunamente ubicado
podria cambiar tantas cosas en mi vida.

Yo de la vida tengo pocos recuerdos. No hay mucho de
la nifiez, pero no me preocupa, como no la recuerdo no
puedo saber siquiera si fue feliz o triste. De la adoles-
cencia tampoco tengo mucho para decir. Los primeros
recuerdos nitidos son a partir de que empecé la facultad
y claro, casi todos tienen que ver con vos y conmigo, con
nosotros.

Recuerdo, por ejemplo, que en segundo afio cursamos
todas las materias juntos e incluso me sentaba muy cerca
de vos. Me acuerdo que en una teniamos a un profesor
macanudo que hacia muchos chistes para hacer entrete-
nida la clase. Cuando todos se reian yo, en vez de reirme
también, te miraba a vos. Me gustaba verte cuando son-
reias, te ponias tan linda. Y yo, imaginate: se me estruja-
ba la garganta. Me enternecias tanto.

Otra cosa que nunca voy a olvidar es el dia en que viaja-
mos juntos en colectivo. Nunca lo haciamos porque to-
mabamos lineas diferentes para volver a nuestras casas
desde la facultad. Ese dia, sin embargo, yo tenia que ir
a otro lado y tomé el mismo colectivo que vos. Ni bien
subi te vi, pero creo que no me reconociste. Me tembla-
ban las manos mientras sacaba ¢l boleto. Te tenia ahi,
a dos pasos, y un viaje de una hora para hacer juntos y
poder hablar. Seria facil: te saludaria como con sorpre-
sa de encontrarte ahi y después cualquier palabra podria
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iniciar la conversacion. Habia tantas cosas de las que
podiamos hablar: la facultad, los examenes, tal o cual
profesor... Seria muy facil, era cuestiéon de sentarme a
tu lado y el resto sucederia solo. Al terminar de sacar el
boleto me quedé¢ parado durante un interminable medio
segundo. Yo queria que te dieras cuenta de que habia
subido al mismo colectivo que vos. Pero no me mirabas,
en cambio estabas viendo por la ventanilla. Di un paso
lentamente, los que venian atrds ya empezaban a empu-
jarme. Terminé por sentarme en un asiento atras del tuyo
y el otro se ocup6 enseguida. No pude hablar con vos,
aunque estaba tan cerca. Durante todo el viaje te tuve
ahi, mirandote todo el tiempo. Tanto tiempo, observando
tu cabeza, estudiando su forma, su textura; admirado por
la delicadeza con que caia tu pelo sobre los hombros,
una catarata de color cobrizo suspendida en un movi-
miento estatico. Me preguntaba como serian esos cabe-
llos al tacto. Peinartelos uno a uno, besarlos, respirarlos.
Me preguntaba si al llenarme las manos con tu pelo y mi-
rarlos extasiado como si fueran de oro todavia existirian
las guerras y la crueldad en el mundo. Creo que verlos es
igual a quedarse ciego. Tanto tiempo estuve asi, creo que
si hoy viera un s6lo pelo tuyo lo reconoceria sin dudarlo.
Cuando te paraste para bajar yo todavia te miré con una
sonrisa estupida, esperando que aunque sea en el tltimo
momento me vieras. Pero eso no sucedid, no me viste
y bajaste del colectivo sin siquiera saludarme al paso.
Igualmente, ese dia yo me senti muy cerca de vos.

El otro dia, en una casa de antigliedades, compré un
marco para el espejo. Es de madera de roble, me cos-



to traerlo hasta aca. Tenia la idea de que un espejo con
estas caracteristicas debia llevar un marco digno de él.
Por eso es que recorri muchos lugares, estudiando las
ofertas, pero en ningtn caso regateando el precio. Al fi-
nal me decidi por este, pagando sin protestar, y lo traje a
casa. No podia, por supuesto, encargarle a alguien mas la
tarea de colocar el espejo, por lo que tuve que hacerlo yo
mismo, con algo de esfuerzo. Cuando estuvo en su sitio
lo coloqué en un rincén de la habitacion, apartando otros
muebles que pudieran distraerme, y me senté a esperar a
que aparecieras.

Entraste a un bar y te sentaste en una mesa del fondo.
Aun asi, yo podia verte multiplicada varias veces a tra-
vés de los espejos de las columnas y paredes. Sacaste un
montoén de papeles y una agenda y te pusiste a trabajar
en alguna cosa. Dejabas caer a proposito el pelo sobre
tu cara, jugando un poco con moverlo de un lado a otro.
Se veia que no estabas concentrada en tu tarea, aunque
no podria decir en qué otra cosa estarias pensando. Por
momentos me daban ganas de correrte el pelo de la cara
COMO excusa para una caricia, pero no me atrevia ni a ro-
zar el espejo con mis dedos. Por eso me quedaba inmovil
s6lo mirandote. A veces te veia en perspectiva, abarcan-
do toda la imagen que aparecia en el espejo, y otras me
concentraba en una parte muy pequefia de tu reflejo. Veia
tus brazos, y de ahi pasaba a tu mano para terminar con-
centrandome en tus dedos que revolvian con descuido el
café. Para mi eso solo era suficiente porque de los plie-
gues de tus dedos, o de la curva de una de tus ufias, yo
podia hacer un mundo de adoracién. No habia necesidad
de mas. Usualmente yo solo dejaba encendida una luz
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tenue para no distraerme con nada que no fuera tu refle-
jo. Es que, a tu lado, ;qué podia ponerse que no perdiera
todas sus virtudes por comparacion? Asi es como en un
momento este mismo marco se me hizo molesto para el
espejo. Sus molduras tan cuidadosamente talladas me re-
sultaban intolerables, ademas de completamente inttiles.
El espejo no necesitaba ningin adorno de tan orgullosa
suntuosidad. Todo su valor para mi estaba concentrado
en su interior, en las imagenes que me ofrecia. Cualquier
otro accesorio solo serviria para entorpecer mi contem-
placion de la magia reflejada.

Quité el marco con impaciencia y lo abandoné en un rin-
con del cuarto. Ni siquiera me preocupé por devolver-
lo para recuperar el dinero, eso podria haberme llevado
mucho tiempo. Tiempo que yo preferia pasar junto a vos
mientras pudiera verte en el espejo.

Tal vez la vida cobra sentido ahora. Incluso siento como
este ahora es un siempre, un tiempo del que no recuer-
do principio y no puedo predecir final. Mi vida es este
espejo, es mirarte reflejada en él. No existe nada mas
alrededor, desconozco lo que es el mundo. Va creciendo
cada vez mas la necesidad de verte. Son las ansias incon-
tenibles por lograr un contacto con vos lo que me lleva a
pasarme horas frente a este espejo, aguardando. Espero,
con una paciencia cuyos limites creo superar minuto a
minuto, a que una imagen fugaz produzca ese contacto
liberador. Espero siempre, en todo momento, y cuanto
mas improbable sea la posibilidad de verte tanto mas
fuerte es mi empecinamiento. Sé que normalmente no te
levantas de madrugada, y aun asi muchas son las noches



que paso en vela frente al espejo. Y si no veo nada trato
de imaginarte reflejada en €I, con tanta intensidad que
cuando te veo realmente nunca estoy seguro que no sos
otra ilusion.

La ansiedad por verte puede atacarme a cualquier hora,
en cualquier lugar. Mas de una vez, estando en el trabajo,
un recuerdo tuyo se me cruza por la mente y desde ese
momento es imposible dejar de pensar en vos. Los ner-
vios me atacan, se hacen cada vez mas intensos, pronto
se transforman en angustia. Pienso que seguramente en
ese momento yo podria estar viéndote en el espejo y en
vez de eso estoy sentado ante una pila de papeles desor-
denados. Ya no puedo concentrarme mas en mi trabajo
y lo abandono. Me pongo a mirar el reloj esperando la
hora de salida, temblando, transpirando. La angustia es
ahora desesperacion porque pienso que seguramente ya
no te veré en el espejo, pero queda la terca esperanza de
que tal vez, si me apuro... Si: cuantas veces he salido co-
rriendo de la oficina antes de hora y tomado un taxi para
llegar cuanto antes a mi casa. Lo mas probable es que el
espejo ya no me devuelva tu imagen, pero no importa,
porque todavia tengo muchas horas del dia para esperar-
te alli, siempre. Para verte, para poder seguir diciendo:
si, la vida tiene sentido ahora.

No creas que nunca me lo he preguntado. Si, lo hice,
muchas veces. Sabés como necesitaria una respuesta
afirmativa, todo lo que eso significaria para mi. Pero
nunca ocurrié nada que me diera a entender que vos lo
supieras, que te estuviera sucediendo lo mismo que a mi.
(Como suponer que pudieras estar viendo otra cosa que
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tu propio reflejo mas allé del espejo? Cuando a veces te
quedas mirandote un rato y de pronto esbozas una mini-
ma sonrisa, casi ironica... {cémo saber si esta dirigida a
mi? No, de seguro que no lo esta. Igualmente me da pie
a tantas fantasias y conjeturas, todas puras ilusiones de
que vos también... Pero evidentemente este espejo no
significa lo mismo para los dos. De hecho, seguramen-
te no significara absolutamente nada para vos ya que ni
siquiera sabés de su existencia. En cambio, para mi este
espejo es la vida misma o, aunque sea, lo que me man-
tiene atado a ella. Vos caminas indiferente, mirdndote en
cualquier espejo al pasar. En cambio, yo no puedo mirar
otra cosa que no sea este espejo. Yo ya no me veo refle-
jado, te veo a vos. Pero para vos no hay nada delante mas
que tu propio reflejo. Tampoco me es posible mirar otros
espejos, saqué todos los que habia en la casa y evito los
que me encuentro en otros lados.

Esta obsesion crece, pero no creas que es perversa. Si
el destino me dio esta oportunidad para poder verte no
puedo negarme a ella. El destino, el mismo que insen-
siblemente separdé mi vida de la tuya, es ahora el que
vuelve a unirlas, y ninguna cosa puede evitarse. Si fuera
por mi estaria plantado frente a este espejo dia y noche,
no haria falta siquiera comer ni dormir. Y el hecho es
que esta idea no es una exageracion loca sino una nece-
sidad cierta, una necesidad para vivir. No creo que nadie
pueda entenderme y ante mi actitud cada dia mas som-
bria he tenido que inventar distintos pretextos. Con el
jefe aduciendo problemas en la familia y con la familia
problemas en el trabajo. Asi todos conformes y yo... yo
con este espejo, y vos en él. Probablemente sea lo tinico



que me queda, o lo tnico con lo que me quedé: esta fria
superficie de vidrio que nos une y nos separa a la vez.
Todo lo demas me resulta prescindible, incluso llega a
resultar un estorbo en mi vida. Cada segundo que no esté
frente al espejo es un segundo desperdiciado. Tener que
ocupar mi mente en otras cosas... jpara qué? Si lo tnico
que me da una satisfaccion en la vida es la posibilidad
de verte en el espejo. Es asi como paso cada vez mas
tiempo frente a ¢l estudiando tus actitudes, adivinando
en donde estds, en qué pensds, qué sentis, desconectado
de la realidad que me rodea, ese murmullo de voces e
imagenes que ya nada tiene para ofrecerme. Es que toda
mi realidad se concentra en este espejo y todo lo que a ¢l
no refiera carece de sentido para mi. Por eso qué importa
que la familia y el jefe se quejen, si son ellos relaciones
que he perdido hace tiempo. Todo lo que es importante
estd aqui conmigo. Soy como un loco que se ha llevado
de este mundo solamente lo que es esencial para él y lo
transforma en el objeto de su locura. Yo te llevo a vos en
un espejo.

Lo cierto es que esto que me pregunto tantas veces sé
que es un imposible. Y aun si a vos te sucediera lo mis-
mo que a mi, jte causaria el mismo efecto? Es seguro
que no. ;Qué puede haber de especial en mi como yo lo
encuentro en vos? Las imdgenes que verias no colma-
rian tu vida y menos aln la harian cambiar. Esta claro
que estoy solo ya que la magia del espejo se produce en
una sola direccion. Tal vez deba resignarme a este con-
tacto sin comunicacion que hay entre nosotros, a estas
imagenes mudas y distantes. Tengo que aceptar que soy
solamente un espia en tu vida, y nunca formaré parte de
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ella. Puedo robarte unas visiones y hacerlas mias, pero la
unica protagonista en ellas serds vos y nada habra com-
partido. Solo vos, alli, indiferente, inocentemente insen-
sible, y yo del otro lado simplemente viviendo, viviendo
para poder verte.

Hoy falté al trabajo. También ayer. Cuando llamaron
para preguntar por mi pasé parte de enfermo. Me quedé
todo el tiempo encerrado en mi habitacion con el espe-
jo, es decir, con vos. La verdad es que tuve mala suerte
porque solo te vi un par de veces arreglandote el pelo en
algun bafo. Esas visiones fugaces me conforman duran-
te un rato, no mas. Es mas el tiempo que estoy nervioso
esperando el momento de verte que la satisfaccion que
obtengo cuando eso sucede. La habitacion se llena de
humo, prendo un cigarrillo antes de terminar el anterior.
El hambre me hace doler el estémago, pero no tengo ga-
nas de ir a comer algo, s6lo de estar aqui. Yo siempre te
espero, porque sé¢ que en algin momento voy a verte y
esa esperanza compensa cualquier dolor que pueda su-
frir.

Ultimamente ya no sélo me levanto antes que vos por
la mafiana, sino que permanezco casi toda la noche des-
pierto. Al otro dia me despierto muy cansado, pero como
vivir con la duda de no saber si esa noche te levantaste
para ir al baflo o tomar agua y entonces yo me perdi la
oportunidad de verte. De ninguna manera puede existir
tal posibilidad. Es que a veces me atacan pensamientos
terribles como que el espejo pudiera romperse o que
simplemente ya no pueda verte mas en él. Entonces,



cada vez que te vea puede ser la tiltima y tengo que apro-
vecharla al maximo. Por eso recuerdo perfectamente esa
ultima vez: donde estabas, en qué situacion, como es-
tabas vestida. Entre una y otra vez que te veo recuerdo
esa ocasion, recreandola todo el tiempo, guardando una
perfecta memoria. Y siempre con la angustia de no saber
si habra una proxima vez.

Es asi como ya ni salgo de mi casa salvo para lo indis-
pensable. Ya no veo a mis familiares y amigos, que in-
sisten dejando mensajes en el contestador del teléfono.
No quiero verlos, me sofocarian preguntindome tantos
porqués a los que responderia con evasivas, justifica-
ciones nada convincentes. Porque, ;cémo explicarles la
verdad? ;Como explicarles el espejo? No podrian enten-
derlo, si a veces ni yo puedo. Por eso vivo recluido en
mi casa sin atender mas que a mis necesidades basicas y
renunciando a cualquier actividad social.

Alguien llamo a la puerta hoy. Era el correo, traia un te-
legrama de despido. No me sorprendi6é ni mucho menos
me preocup0, conozco los motivos que me daria mi jefe.
Pero eso no es lo mas importante. Dejé el telegrama en
la mesa y me encerré nuevamente en el cuarto frente al
espejo. Lo que vi entonces me turbo.

Estabas vos, por supuesto, pero por primera vez me con-
centré més en lo que se veia alrededor, ya que algo me
habia sorprendido. Veia las gondolas, los carteles y mas
alla la calle con los autos y los transeuntes. Veia a otra
gente parada esperando, atentas a ser llamadas por su nu-
mero. Yo sabia donde estabas, lo habia adivinado desde
el primer instante. Sin embargo, a esa seguridad traté de
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imponerle la duda, la negacion de que fuera posible. Pero
no resultaba, no resistia ningiin argumento en contra. Yo
sabia donde estabas: era una farmacia y esa farmacia era
la que ocupaba la planta baja de mi propio edificio. Era
cierto: te tenia a metros de mi, con tiempo suficiente para
bajar y encontrarte. Yo trataba de controlar mis emocio-
nes, al mismo tiempo que entenderlas. Muchas veces me
habia planteado qué pasaria si un dia reconociera el lugar
donde te hallabas y fuera posible provocar un encuentro.
Hasta ahora eso no habia sucedido, al menos lo suficien-
temente cerca como para realmente poder hacerlo. Ha-
bia supuesto que llegada la ocasion no dudaria en salirte
al paso y saludarte (seguramente tendria que recordar-
te quién soy). Era, en verdad, mi mayor deseo. Y ahora
ese momento improbable, sonado desde la comodidad
de una distancia infinita entre mi imaginacion y la reali-
dad, se habia producido. Ya habia decidido mi accionar
con anterioridad, por lo que tenia el deber de seguir cada
paso previsto para llegar a un nuevo contacto con vos.
Se me revolvio el estomago, las piernas se me aflojaron.
Era el momento, era ahora, ahora o nunca, ahora... pero
los muisculos no me respondieron. De pronto habia apa-
re-cido ante mi un mundo de argumentos por los que no
podia, no debia o no queria bajar. ;Qué podia decirte?
Yo habia sido testigo de tu vida durante mucho tiempo,
conocia detalles que tal vez ninguna otra persona supie-
ra, y se suponia que yo tampoco. ;Coémo reaccionarias si
se me escapara un comentario indiscreto? ;Qué sentido
tenia verte en persona ahora? Yo tenia posibilidades in-
acabables para verte desde mi espejo, sin perturbar tu
vida normal. ;Qué ganaria o qué seria distinto viéndote



directamente? Habia también otra razén por la que no
queria bajar y era la mas fuerte: tenia miedo que al verte
personalmente el hechizo del espejo se rompiera y ya
nunca mas pudiera verte reflejada en ¢él. Temblaba de
solo pensar en esa posibilidad porque al final de cuentas,
qué ganaria con otro saludo al paso o a lo sumo unos mi-
nutos de una charla en torno a temas triviales. Eso era lo
maximo que podia obtener y lo sabia. No valia lo mismo
que las iméagenes que habia recogido hasta ese momento
y todas las que vendrian en el futuro. Esas visiones me
pertenecian completamente y podia hacer con ellas lo
que quisiera, sin hacer dafio a nadie. Esas iméagenes eran
lo mejor que podia obtener de vos, porque tenian la per-
feccion de lo fantastico. Un encuentro cara a cara tenia el
riesgo de la decepcion de la realidad. ;Qué sentiria yo si
no pudieras reconocerme por ningiin motivo? No podia
correr ese riesgo.

Es asi como me di cuenta de que el espejo se habia trans-
formado en algo més valioso que la misma realidad que
reflejaba. Ya ni siquiera sabia quién estaba del lado real
del espejo y quién del magico. ;Vos, viviendo tu vida
normalmente, apareciendo de tanto en tanto reflejada en
un cuadro de vidrio? ;O yo, reduciendo mi vida a verte
reflejada sin querer ni pestafiear? Al fin de cuentas, yo
no tenia mas que un espejo y estas pobres palabras. En
el fondo no era nada, pero también era todo y lo tnico
que tenia significado para mi. Habia en esto una contra-
diccion que no podia resolver. Por eso, y sélo por eso,
decidi que ya no debo regalarme tus visiones. Vos, yo y
el espejo no debemos tomar contacto nunca mas.

Me concentré por Ultima vez en las imdgenes que estaba
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viendo. Esperabas para pagar tu cuenta. En tu cabeza po-
dia haber miles de pensamientos, pero yo solo percibia
una actitud inmutable en tu rostro. Sin duda habia un
pensamiento que no tenias: era el de sentirte observada.
Fue la imagen mas fria y mas distante que recibi. Cuan-
do terminaste de hacer tu compra y saliste de la farmacia
aguardé un rato hasta estar seguro de que te encontraras
lejos y yo te perdiera el rumbo. Después tapé el espejo
con una manta y me fui de mi casa cerrando la puerta
con llave. Nunca mas volveré.
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Fin.



225



226



227



228



IX Concurso de Relatos para Adultos

“Alberto Fernandez Ballesteros™,

Siendo Presidente del Jurado:
Dr. José Carlos Carmona Sarmiento,
profesor del Master en Escritura Creativa de la
Universidad de Sevilla, escritor galardonado, con libros
publicados en las editoriales Planetay Alfaguara.
Y miembros del Jurado:
José Luis Ordonez Fernandez,
escritor y dramaturgo galardonado, profesor del Master
en Creacion Literaria de la Universidad de Sevilla.
José Iglesias Blandon,
periodistay escritor, Postgrado en creacion literaria
y escritura creativa.
Ganador del

“III Concurso de Cuentos Alberto Fernandez Ballesteros™.

229



230



