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EL DETENIDO

Por Ginés Mulero Caparrós.

En realidad, vi que la historia se estaba escribiendo 
no desde el punto de vista de lo que había ocurrido, 

sino desde el punto de vista de lo que tenía que haber ocurrido 
según las distintas «líneas de partido». 

Estas cosas me parecen aterradoras,
 porque me hacen creer que incluso la idea de verdad objetiva 

está desapareciendo del mundo… 
El objetivo tácito de esa argumentación es 

un mundo de pesadilla en el que el jefe, 
o la camarilla gobernante, controla

 no sólo el futuro sino también el pasado. 
Si el jefe dice de tal o cual acontecimiento 
que no ha sucedido, pues no ha sucedido; 

si dice que dos y dos son cinco, dos y dos serán cinco. 
Esta perspectiva me asusta mucho más que las bombas… 

George Orwell.

Lo que este país necesita es una mayor cantidad de políticos en el 
paro. 

Edward Langley.

Prólogo
La Plaza Cataluña es un mosaico con una ebullición de 
cabezas al sol frío de la mañana. Decenas de gargantas 
enardecidas gritan “¡Libertad!” aquí, allá y acullá, como 
explosiones controladas. Y digo controladas sin ponerle 
el prefijo des delante sabiendo lo que me digo. Sé que 
son infiltrados nuestros que a la hora del Ángelus saca-
rán sus pistolas reglamentarias pam pam y sus mecheros 
reglamentarios flas flas, provocando aldarulls para que 
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la prensa y la televisión consideren que entre los mani-
festantes hay un núcleo denso de vándalos a los que la 
próxima ley por aprobar del Parlamento podrá castigar 
más severamente considerándolos como terroristas de la 
peor calaña. La señal: dispararán con fuego real al peda-
zo de cielo con o sin palomas volando y arderán algunos 
contenedores y neumáticos. Por el humo sabremos dón-
de están los aliados. Esto nos servirá de coartada para 
poder intervenir y justificar nuestro delirio ante cualquier 
tribunal. Brotes de violencia lejanos a la espontaneidad. 
El Estado es la fuerza, el poder y la gloria. Farragoso, 
sí. Justificable, no. Jugar con cartas marcadas. Quieren 
hacernos creer en la entelequia de que activo o pasivo 
en la resistencia, da igual, estás vigilado, y susceptible 
de ser un criminal con 4 años de prisión en el Código 
Penal según la reforma que se nos echa encima. Desde 
1984 de George Orwell descubrí -me quité la venda- que 
hay un Ojo gigante a lo Gran Hermano que todo lo ve, 
y que la vida pública está fiscalizada e intervenida por 
un tipo de inspección obscena que nos revolvería las tri-
pas hasta el vómito si creyéramos en ella. Si me apuran 
diría que esta indagación llega impúdicamente, incluso, 
hasta la vida privada de cualquier sospechoso designado 
por los caprichos del azar. La resistencia pacífica de los 
cientos de miles de manifestantes es una falacia ya que 
muchos querrán contagiar su ira y convertirlo todo en 
un polvorín, en un campo de batalla con consecuencias 
incalculables e impredecibles, ésta, es una de las con-
signas que nos han dado desde INTERIOR (un altavoz 
desconchado en la Sala de Juntas) para que vayamos con 
precaución; creen que el cien por cien de sus propios 
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policías antidisturbios son estúpidos, sin ideas, que no 
nos enteramos de la misa la media, envaneciéndose de 
una verborrea superflua que va in crescendo y si nadie 
se siente rasguñado durante el discursito, arengan más 
y de peor manera. La verdad, estoy atónito con los mé-
todos. Me he metido de espía para empaparme de cómo 
es la injusticia desde dentro, bueno, para ser del todo 
sincero o limpio con ustedes… la respuesta estaría en: 
porque con mis dos licenciaturas (ocultadas en mi cu-
rrículum) y la época de crisis forzada no me han dejado 
otra salida, no me ha quedado más tutía. Ser funcionario 
público con trabajo indefinido -aunque tenga que soltar 
algún cachete- es una tentación a la que he sucumbido 
sin alfeñiques; tenía la certidumbre de que me pondrían 
en Oficinas, pero las cosas nunca salen como las planeas. 
Y estoy pensando… que tendré que zurrar a mis iguales 
en mi primera acción como Policía Antidisturbios.

I.
Llevo un rato mirando por el ventanuco enrejado del 
blindado. Observando por este gran angular hago un 
peinado sereno a la zona. No veo que los manifestantes 
sean panteras negras de ojos rojos con sed de pústulas, 
patas de martillo y garras en hoz: cómo nos venden la 
moto. No son peligrosos, si acaso… juguetes socioló-
gicos a merced de la época en que viven, de los vientos 
que beben; creo que el Teniente Cañizares y sus acóli-
tos dan pábulos, me los han demonizado sin la necesaria 
presunción de inocencia. Si José Luis Sampedro y otros 
intelectuales de probada sabiduría ensalzan el versátil 
Movimiento, no va a venir aquí un don nadie como yo 
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a contrariarles. Cumplo órdenes, sí, obedezco, sí, pero 
no por ello dejaré de leer o me podrán robar el pensa-
miento: ése es mi verdadero ADN. Continuando el ter-
cio. El Teniente Cañizares es un cabrón. Y así lo digo. 
Sin subterfugios de espartamo. Nadie podrá quitar la piel 
al sustantivo ni con agua hirviendo. Lo lleva adherido a 
la epidermis lechosa, como un pigmento más. Para qué 
los circunloquios. Bisbiseo para no salir lacerado. El Te-
niente se jacta con los nuevos de haber estado jugando 
a las cartas con Barrionuevo y Mario Conde inmediata-
mente después de haberse emponzoñado las manos dan-
do una buena tunda a un preso político para que “cantase 
ópera”, de un presunto Liceo B. No tiene escrúpulos. 
¡Ninguno! ¿Sentimientos? Ídem. Me recuerda a Little 
Bill Daggett, el sheriff sin catadura moral representado 
por Gene Hackman en Sin Perdón. Ayer el teniente me 
derramó calentito en el oído la confesión de que en esta 
profesión cuando más fuerte juegas tus cartas más rápi-
do asciendes; me exprimió el secreto porque dice que le 
caigo bien. Yo disimulo, porque la relación no es biu-
nívoca, y mejor guardarse las espaldas. En estas diatri-
bas estoy… cuando pasa delante del ventanuco una ga-
choncita con escote descomunal. En su cartelito cutre de 
cartón reza: “Paz y Amor”. Soslayo mirarla aunque me 
lanza un beso ondulado al aire. Luego se baja los tirantes 
de la camiseta de Snoopy dejando las voluptuosidades a 
la intemperie. Qué fuentes o manantiales, caen vibran-
tes como cataratas de carne. Sus sonrosados y golositos 
pezones de luz, proyectan rayos láser de comunicación 
sensorial que me hieren el iris y los ventrículos. En otras 
circunstancias –estoy casado- bajo del blindado, pego la 
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vuelta, me olvido de todo, especialmente de conjeturas 
sociales y coyunturas financieras, y me piro con la sica-
líptica gachí para perderme en la Amazonia o yendo más 
lejos a Tierra de Fuego, o si me aprieta mucho la lascivia 
en el portal más próximo. 

II.
Cuando pasé las pruebas físicas con una sobredosis de 
notable alto, no me lo creía. Las temía más que al exa-
men de Cultura General y mucho más que al Test de Per-
sonalidad con preguntas esotéricas y arteras y capciosas 
y abstrusas. Querían mis contradicciones. Pero en eso 
sabía más que los ratones coloraos. Después, la Entre-
vista Personal con un Comandante licenciado en Sico-
logía, master en Recursos Humanos, un hombre de tez 
arrebolada, y nariz saeteada por la viruela. Esa última 
prueba fue un mero trámite, a pesar de las pejigueras 
preguntas orales… un coser y cantar. Los seis meses a 
prueba siguientes cobré poco más de quinientos euros, y 
pasaron en un santiamén. Y cruzando sin puente a térmi-
nos aún más mercantiles, alguna vez, en los momentos 
de descanso teórico, el sempiterno Agente Ramírez del 
somatén se ponía a debatir –para hacerse el interesante- 
de la Prima de Riesgo como si él entendiera de términos 
económicos. Más de uno de los compañeros le miraba 
atento con la mandíbula desencajada pensando que Ries-
go debía ser un multimillonario jugador portugués de ca-
sino o una ciudad peligrosa en la Eurozona, y la prima… 
una meretriz selecta por su aireado abanico de piercings 
haciendo una media luna tutelada por el astro del om-
bligo. Imaginación había, de la desdeñable. Mamá me 
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preguntó en esa época por los policías, si eran religiosos. 
Qué pregunta es esa, mamá, le contesté airándome. Los 
guardas que me rodeaban para ser la futura y moderna 
salvaguarda oficial de la sociedad poseían cierta elasti-
cidad o “relajación religiosa”; los había de toda clase y 
condición, unos más brutos que un arado que iban sin 
fe a los servicios religiosos de los domingos y fiestas de 
guardar, y otros más finos que las gallinas, con una úni-
ca creencia: gastar sus emolumentos en las pertrechadas 
callejuelas del Barrio del Raval. A Dios rogando y con el 
mazo dando, se decían los otros a los unos. Yo, no estaba 
en esencia aturullado por sus blasfemias, sino más bien 
por su ignorancia sobre el estado de derecho. Pienso en 
una respuesta para mi madre. Cuando ahora mismo miro 
a los agentes en el interior del furgón policial con ros-
tro de concentración como si fueran a evacuar, no puedo 
imaginarlos rezando o pasando las cuentas del rosario en 
ese momento delicado, y me parto el pecho, lo siento. 
Mi esposa, por otra parte, salió recatada y estuve desqui-
ciado por la incontinencia sexual de onanismo oligárqui-
co, de autoabastecimiento: una mano descansaba la otra. 
Fiel, por tanto. El Teniente Cañizares recibe por el pin-
ganillo orden de arremetida. Nos obliga a recoger casco, 
chaleco y escudo antidisturbios de la marca Shoke (el 
equipo al completo me costó más de trecientos euros y 
menos mal que nos regalaron las coderas Blackhawk: un 
detalle interesado, un guiño de Artur Mas por graduar-
nos. ¡Codera!: objeto simbólico imprescindible para el 
alpinismo político).
 —Agente Martínez de la Brigada Móvil, ¿no se 
olvida usted algo?…
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El Teniente me alarga los grilletes bisagra con seguro y 
doble cierre repiqueteando metálica e irritantemente en-
tre ellos, añadiendo: “… por si tiene usted que detener a 
alguien”. Todavía él no es conocedor plenipotenciario de 
la trascendencia de esas palabras y de esa gestualización. 

III.
Las piernas me tiemblan acalambradas. Es el día de mi 
consagración como Policía Antidisturbios. Nunca dije 
que fuera un héroe legendario. Los auténticos están en 
el día a día para llegar a fin de mes, sin populismo lo 
digo. Soy un tipo de lo más corriente; agallas, las justas. 
La mediocridad con zancos. Estoy aquí por el yo soy yo 
y mis circunstancias. Por ideales seguramente compren-
do como nadie a los que están en la mani. Nada tienen, 
pues… nada tienen que perder. Soñadores, desarraiga-
dos, románticos, parados… exactamente mi perfil, como 
era yo hace poco más de seis meses. Si me llegan a decir 
por aquél entonces que actualmente iba a haber Amnistía 
General por parte del Gobierno para los que han evadido 
ingentes capitales a Paraísos Fiscales…  ¡Y una mieeerda 
va ser eso!, hubiera dicho. Es que peco, peco de ingenuo. 
Y ahora estoy en este lado a punto de soltar “mantecados 
y polvorones” a diestro y siniestro sin ser Navidad, sien-
do junio. Mis compañeros y yo hemos sido adiestrados 
para mostrar nuestra capacidad militar e intimidatoria y 
estamos en formación con rostros adustos tras el yelmo, 
dispuestos a entrar en acción. ¡Sí, sí, les haremos morder 
el polvo! Nos sugestionan, de película de western. La 
amacord del cartelito “Paz y Amor” pasa por mi lado 
como una exhalación, me deja su número de móvil en 
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el bolsillo del corazón, y, amaga tocarme las peloticas 
de ping-pong. No soy un obcecado, pero una oleada de 
sangre caliente me sube y me baja sin control. Son pal-
pitaciones inexorables. Tienen sin embargo la anuencia 
de la testosterona que, viajando en liana con un aaaahh, 
salta de un escroto al otro como si fuera el mismísimo 
Tarzán de los Monos. Unos instantes después escucho 
al sofisticado Agente Ramírez dirigiéndose altanero a un 
grupo de aguijoneantes enfermeras que protestan -agi-
tando un enorme inyectable prefabricado- por los recor-
tes en la Sanidad Pública: Señoritasss, si no quieren que 
lesss rompa el coño… di-lú-yan-se raudamente. El pobre 
es un poco ignorante y ordinario, para mí que quiere de-
cir el clásico dis-pér-sen-se. Las sanitarias se repliegan 
con el esfínter constreñido. Surge efecto: hay palabras 
que rayan, que son peor que las balas y las heridas. A 
mi espalda siento la presencia del Tanque con Cañón de 
agua. Lleva rumor de torrentera emulgente en los inters-
ticios. Ahí sí que las dulces enfermeras podrían diluirse 
como terrón de azúcar. Veo al Teniente Cañizares. Sale 
del furgón policial más chulo que un ocho simulando ser 
Anibal Smith, el líder del Equipo A. Su Pepperball en las 
manos, es una carabina lanzadora con depósito para 200 
proyectiles. Sale teatral: muerde el purito con su blanca 
y uniforme dentadura refulgiendo al sol, mira al infini-
to con sus ojos almendrados en flor. Aun me pregunto 
quién materializa los ascensos a estos fantasmas hasta 
darles corporeidad. En la Comisaría se refieren a él con 
asombro. Su amplia leyenda de tropelías salvajes rasca 
la inhumanidad, y jamás ha sido atrapado por las cáma-
ras de televisión, ni por fotografías, ni por denuncias de 
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nadie, hecho del que se jacta con piropos orales y pane-
gíricos escritos. Se da él solito… ¡pu-bli-ci-dad! Hora 
del Ángelus. Más paz tan profunda… sólo en los cemen-
terios. No pasa absolutamente nada… Las contraórdenes 
vendrán de Arriba.

IV.
Estamos en formación militar. Las piernas abiertas en 
arco de triunfo. El sol gélido de las primeras horas da 
paso a unos rayos de fuego que atraviesan el casco urba-
nita y el uniforme de campaña, punzándonos las sienes, 
las arterias, el ancho pecho, los cojones si quieren tam-
bién, los huesos hasta la médula y hasta el alma misma, 
por ser más fisnos. Algo así de improbable debe estar 
rumiando el deslenguado Agente Ramírez. Yo estoy re-
bosante, harto de inquina inoculada. A unos cien metros 
a nuestra derecha están otros antidisturbios con los gases 
lacrimógenos pidiendo guerra y a la misma distancia, 
a nuestra izquierda, los pelotaris, dispuestos a disparar 
con balas de goma, sonido seco, pom, pom, a discreción, 
sólo si se tercia. Ese sonido irrita, encrespa, solivianta. 
Espero no tener que escucharlo: esta gente civil son unos 
buenazos que no merecen esa tortura o canguelo. Noso-
tros los pringaos recién salidos de la Academia seremos 
la avanzadilla y si no somos lo suficientemente ame-
drentadores comparecerán los demás, los del recibo del 
“agua” que mojarán para enmohecer las ideas, o los del 
recibo del “gas” que te enceguecerán porque si pierdes 
el sentido de la vista eres vulnerable, y después llegará 
el recibo de la “electricidad”, con armas camufladas que 
sueltan sus descargas o voltios. Y más tarde, los pelota-



23

zos, chutes que a menos de treinta metros mortales son, 
o como mal menor te dejan sordo, ciego, magullado o 
tonto. Las pelotas de goma están prohibidas en Europa. 
Aquí prohibimos los mendigos en las calles o las pros-
titutas erosionando las esquinas. Lavado de imagen. El 
doctor Hipocresía. Los del Quinceeme asentados con el 
espíritu de Stéphane Hessel están tranquilos, sosegados, 
balsa de aceite, diría que pacíficos hasta la simpatía. Su 
paz extenúa hasta desquiciar, joder con su saber estar, 
rectos, cordiales, si acaso…              el desodorante, la 
falta de él, por poner una pega. No parecen guerrilleros 
atrincherados en la maleza. Cómo los pintan a nivel teó-
rico. Si son nietos de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos… Leo uno de sus carteles: “No hay 
pan para tanto chorizo”, me parto la torácica: les pondría 
en el Facebook un… ¡Me gusta! Es que es verdad. Caen 
bien. Metiéndose con la banca –creo yo- tampoco ha-
cen daño a nadie: qué es eso de tanta letra pequeña, qué 
es eso de tanta usura, qué es eso de que con tu dinerito 
inviertan en compraventa de armas, qué es eso de que 
se abran cuentas en Belice y se evada el capital, qué es 
eso de tanta ejecución de desahucios, qué es eso de su 
stock inmobiliario, qué es eso de que un jubilado no sale 
vivo del banco si no se hace un Plan de Pensiones o una 
Póliza de Seguro de Vida, qué es eso de que por cada trá-
mite… cuota que te crió, o si te quedas al descubierto en 
la cuenta corriente te vampirizan, te… sangran. Mientras 
tanto… esperando órdenes de asedio para conquistar la 
plaza, pienso para amortiguar la monotonía en que, tiene 
guasa cómo se comunican estos jóvenes rebeldes. Un co-
nocido mío tecnócrata ya me dijo que no lo pronunciaba 



24

bien, que no se decía “guasa” sino “whatsapp”, y que los 
fabricantes de móviles están apostando por él para com-
petir contra BlackBerry Messenger por ser más barato. 
Miro la muchedumbre de la Plaza Cataluña aunada en un 
solo círculo… si son santos; cumplir órdenes sería como 
atacar a los apóstoles en el Gólgota. No quiero amarti-
llar a nadie. Un poco de clemencia. Jodeeer, si hasta se 
reúnen en Asambleas para cambiar el Planeta… Estoy 
seguro de que les das un cetro de mando y te acaban con 
el hambre del mundo en un plis plas. Oigan ustedes… 
que es posible, eh, que no hay ironía en mis palabras; 
además, no se rían, lo auguro: sucederá, una especie de 
Conspiración Acuario, donde la Humanidad cuajará en 
Bondad. Como tenga que actuar contra ellos… se me 
va a hacer muy cuesta arriba, ¡un trago!, y no quiero pe-
car de sentimental, pero alguna lágrima me va a saltar. 
Ahora se me remueve en la cabeza distopía como una 
bola del pinball. Distopía vista como el antónimo de uto-
pía. Aprovechando el receso consulto el minidiccionario 
que siempre llevo, hace referencia literal a una sociedad 
ficticia emplazada en un futuro cercano donde las con-
secuencias de la manipulación y el adoctrinamiento ma-
sivo a cargo de un Estado autoritario llevan al control ab-
soluto, condicionamiento o exterminio de sus miembros 
bajo una fachada de benevolencia. Oh, Dios mío, espero 
que jamás lleguemos a eso, me sorprendo a mí mismo 
como si estuviera doblando en el Estudio de Grabación 
con la voz en off  a un implorante Woody Allen. Volva-
mos a la realidad. La de los pechos descomunales sigue 
mirándome compulsivamente, hay…, hay terca fijación, 
¡va a ser que sí!, y ha optado por quitarse la camiseta 
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definitivamente, tirarla al suelo, pisotearla, y quedarse 
brava a lo natural. No sé si tenerle miedo o huir con ella, 
si estaré a la altura... No sé si a esta sedosa aureola de 
vaho perfumado y hechizo cauterizante que me envuelve 
ahora, llamarla… enamoramiento transitorio.

V.
Nos llaman a la danza. El casco con visera me está abra-
sando las neuronas y me cercena el resuello… Los supe-
riores desde sus seguros despachos con aire acondiciona-
do quieren la veleidad de desalojar la plaza. Empezarán 
con estrategias inofensivas, hasta gradualmente, acabar 
con una guerra a muerte. La sangre que corre no es tan 
escandalosa cuando es la de otros. La llamada a la danza 
intimidatoria me recuerda por otra parte al ritual maorí 
Haka que el equipo de rugby de Nueva Zelanda ejecuta 
antes de cada partido. El Teniente Cañizares blande su 
pulida carabina para que empecemos el bailoteo, es la 
señal. Establecemos tiralíneas de agentes antidisturbios 
creando barreras numantinas, un tipo de formación Tor-
tuga como yo había visto antes en Asterix, y… comenza-
mos a golpear ostensiblemente las porras de madera no-
ble contra los escudos de plástico reforzado, atronando, 
sumergiendo al entorno bajo un paraguas de ira, bajo una 
cúpula de pavor, como si estuviéramos resquebrajando 
los cimientos de Calanda con tambores más que tétricos 
en la “rompida de la hora”, gritando además palabras 
afiladas como cuchillos, tan ininteligibles como desga-
rradoras, de esas que cortan  y rasgan la atmósfera. El 
sonido es tan desquiciante e inquietante que parece que 
seamos una empresa pública de demoliciones. Inmiseri-
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cordes, los aplastaremos como a hormigas vulnerables. 
No se trata de arrestar a muchos, sino de asustarlos de 
tal modo que salgan como cobardes sanguijuelas. Quie-
ren que conquistemos un metro, dos, que desistan del 
territorio hostil subarrendado. Siempre dejaremos para 
ellos una calle con salida: válvula de escape. Este primer 
intento tiene un resultado dispar: algunos ponen pies en 
polvorosa, los menos, pero en la inmensa mayoría no 
surte efecto alguno. Y encima son modélicos: no arrojan 
un insulto, no arrojan ningún objeto, ni preparan artefac-
tos incendiarios, ni tienen siquiera los provocadores bra-
zos en jarras… son unos benditos, dan ganas de besarles 
en la frente o en la boca, dan ganas de darles un trofeo 
como los Goya de cine, pero en bondad, los Gandhi para 
varones o una Santa Teresa, para las féminas. Habrá que 
esperar nuevas órdenes. Siguiente paso, arrestar a los ca-
becillas; detenidos éstos, los otros engullirán la cabeza 
dentro del cuello y ya defenestrados y sin tener quien 
los lidere ni encizañe, huirán a lo loco como pollos sin 
cabeza o arrastrándose como indignos gusanos… Entre 
los manifestantes hay un gigantón que se parece a Ro-
may. En el próximo envite ése te tocará a ti, me asegura 
el Teniente Cañizares. No me jodas Rafa, de negro uni-
formado como voy grito igual que un árbitro al que se la 
acaban de liar parda, pero grito para mis adentros. Cómo 
podré detener a… Goliat, y sigo calibrando interiormen-
te, El teniente quiere que me coma el tigretón. Momento 
de espera. Mientras tanto, leo pancartas como el que lee 
cuchufletas… El enemigo no viene en patera, viene en li-
musina; otra de un joven filósofo: El engaño te esclaviza. 
Otra de un parado apocopado: El sueldo mínimo en Es-
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paña es una vergüenza. Otra de un pensionista: Violencia 
es cobrar menos de 400 euros. Otra de un estudiante de 
empresariales: No nos falta dinero, nos sobran ladrones. 
Otra de un carpintero: ¡Únete, madero!, tú también eres 
obrero. Otra de un sindicalista miope: No nos mires, 
únete. Otra de un anarquista: Sin casa, sin curro, sin pen-
sión, sin… miedo. Otra de un jovencito que sueña ser 
torero y que reconoce el esfuerzo de sus antepasados: Va 
por ti, abuelo. Otra de una antisistema que los tiene bien 
puestos: Hasta los ovarios del Fondo Monetario. Otra de 
un seudo poeta: Me gustas democracia, pero estás como 
ausente. Otra de un fotógrafo nieto de un alemán que vio 
desmantelar el Muro de Berlín: Por favor, sonría, está 
cayendo el Sistema. Y otra más de un insomne: Si no nos 
dejáis soñar no os dejaremos dormir. Un cuarentón me-
lenudo de gafitas redondas potterianas y la varita de un 
Bic arenga a la multitud con la resistencia pacífica: Que 
no tengan excusa para decir luego en los telediarios que 
somos violentos…, grita con las venas incendiadas, aso-
mando tiernas en su cuello. Un cincuentón, guitarra en 
mano, con aspecto de híbrido o androide, se dirige a la 
muchedumbre musicando: Chanquete… ¡No, noo, nooo 
nos moverán!… Una sesentona con pelo teñido tricolor 
republicano lleva un cartel con propaganda de MANGO 
y la foto de Urdangarín. Veo que delante de la fuente 
han puesto un chiringuito nuevo con una pizarra en la 
puerta que reza en clave de humor: Se admiten clientes, 
no se necesita experiencia… Todo a cincuenta céntimos, 
sin alcohol para que no digan, y Viva la Pepa de 1812 y 
la Democracia real. El antidisturbios que está a mi lado 
después de un largo rato de estar releyendo el mensaje 
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de tiza cae en la cuenta de la broma, me da un codazo y 
sonríe; su sonrisa ruinosa es desdentada, tal vez más pro-
pia de una fosa común. Estaba pensando en la algarabía 
medio festiva y medio lúdica de la Plaza Cataluña que, 
todos en la comisaría apodan Ratón al Teniente. ¿Por 
qué? Por el toro famosillo, ése, el que tiene en su lomo el 
mismo currículum fúnebre que nuestro mandamás: dos 
muertos e incontables heridos. Me pregunto también si 
eso es motivo suficiente para glorificarse con fatuas me-
dallitas de vanidad y de ladinas acciones. O lo digo o 
reviento: el Teniente tiene una mirada indecorosa, ma-
rrullera, de morlaco.

VI.
El potente chorro de agua bacteriológica del cañón co-
mienza a funcionar a dojo, sin sombra de remordimien-
to, es un géiser de rabia lanzado desde lo más profundo 
de las vísceras. Los del Escuadrón van a saco. El ve-
dado fuego real aparece con pistolas perforando algu-
nas nubes del cielo y algunos ánimos. ¿Por qué no un 
lanzallamas? Agua y fuego. Yo voy a medio gas celan-
do y muchos de mis golpes de porra se estrellan con-
tra el cemento: ¡Uy!, he fallado. Otros, cuando llegan 
al destino corporal, lo hacen sin enjundia, son recibidos 
blandamente, ya no digo con alegría, pero seguro que ni 
daño hago, sé que ni moratones quedarán, que les llenará 
de honor cuando en el futuro lo mencionen a sus nietos 
como hazaña o batallita. Igualmente temo que el Tenien-
te Canalla rumie que estoy de huelga de porras caídas, y 
me abra un Expediente sancionador, o una brecha en la 
ceja, o ambas cosas. Yo quisiera pasar desapercibido en 
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medio de la masa, disimulo poniendo cara feroz, elevo 
el labio superior al zurrar sobre una mochila o sobre una 
carpeta universitaria, mirando de soslayo frunzo el ceño 
con faz de odio desmedido, especialmente, cuando me 
observa el truhán con sus ojos inyectados en sangre y 
las mandíbulas ensalivadas, balbuceando improperios, el 
Tyrannosaurius Rex de los antidisturbios, el ser más hi-
joputa que he conocido. Se oyen consignas como petar-
ditos de A vosotros también os bajan el sueldo o grititos 
de los más jóvenes con la gilipollez de… ¿Se os ha ido 
la pinza? o la chanza espumosa de los del botellón con… 
Queremos tanques, sí, pero de cerveza. Alguien a mi iz-
quierda lanza gases lacrimógenos preceptivos. Diría que 
un cincuenta por ciento de los revoltosos ha huido por 
las calles adyacentes como si fueran las patas desmem-
bradas del cuerpo central de un enorme arácnido. Los 
de los sindicatos UGT, CC.OO., CGT, USTEC, ASAJA, 
SATSE y otros más minoritarios tocan retirada, tatííí. 
Los más tercos, estoico-masoquistas, se quedan boquia-
biertos esperando la lluvia ácida. La tendrán. La tendrán, 
repite ensimismado como si me oyera el gerifalte Cañi-
zares, escupiendo el purito con sarna y perdigones de 
saliva; parece que le estén tocando lo que no suena. Veo 
alguna ambulancia abriéndose paso. Escucho algunas 
sirenas lejanas de los coches de la policía autonómica. 
La vista se me nubla, cierto vértigo. Debería haber de-
sayunado más fuerte. No sólo el desconsolador café con 
leche que me hace olas en las paredes del estómago y me 
produce reflujo. Las horas pasan lentas, de tan despacio-
sas, desquiciantes. El sol de la tarde es turbio, a punto 
de desdibujarse. Algunos manifestantes rinden pleitesía 
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al cansancio. Otros marchan ya cabizbajos, los ojos vi-
driosos, amoratados, algún diente menos, alguna brecha 
sangrante, pero siguen soñando con utopías alcanzables; 
serán las de mañana, por hoy ya vale. Quedan cuatro ga-
tos. Tres. Dos. Las aguas volverán a su cauce. La sangre 
no llegará al río. El doble de Romay también se va, con 
todas sus piezas. En el Informe del Teniente Cañizares 
expondrá: …exitosa actuación, paradigma primoroso, 
desalojo incondicional, no he hecho prisioneros, no hay 
ni un solo… ¡de-te-ni-do! 
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Epílogo

Se derrama la noche con la densidad de la lava, con la 
quietud que inspira la lenta órbita de los astros. Una de-
legación del Gobierno de la Generalitat nos espera en la 
Sede Central. El Conseller de Interior –su testa se va de-
formando en altavoz- la preside. Al llegar el convoy de 
vehículos blindados el político se acerca directamente al 
Teniente Cañizares y le muestra unas imágenes grabadas 
desde un móvil Anonymus con no sé cuántos píxeles de 
calidad fotográfica y en HD, siendo él mismo quien lo 
ha registrado en su iPad 3 como prueba contundente. Las 
imágenes brutales que están corriendo por Youtube, la 
prensa internacional y por medio mundo, describen con 
acertado desdén los métodos expeditivos de una Policía 
Antidisturbios espejo hasta aquí de rectitud. Se ve diáfa-
no al Teniente Cañizares cazado, golpeando ferozmente 
con la culata de su carabina a un indefenso paralítico con 
rijosa coleta y brazos sarmentosos en alto, en su tuneada 
silla de ruedas, hasta abrirle el cráneo como a un coco un 
machete, sanguinariamente.
 El Conseller empalidecido se juega mucho más su ya 
mermada credibilidad, se coloca delante de su Mercedes 
negro blindado cubriendo la retaguardia y muy protoco-
lario le dice al militar:
 ¬—El paralítico ha muerto. Queda usted, Te-
niente Cañizares, detenido por el asesinato de… —lee 
un patronímico que no llego a entender—. Tiene usted 
derecho a permanecer callado. Cualquier cosa que diga 
podrá ser utilizada en su contra… —¡El Conseller se di-
rige a mí y me ordena frunciendo el ceño que espose al 



32

detenido!, luego mira marcial al castrense y con compli-
cidad le guiña un ojo de búho, desconcertándome. 
—Qué paradojas tan execrables nos da la vida, eh, Agen-
te Martínez… —me sopla caliente al oído el Teniente 
Cañizares, entre susurros cavernosos, subyugados,   ahe-
rrojados—. El único y verdadero amigo que tengo en el 
Cuerpo y me tiene que poner los grilletes…

A modo de postdata.
El Teniente Cañizares fue juzgado y condenado. Quin-
ce años de una Perpetua elástica leguleya por no sé qué 
atenuantes de su Hoja de Servicio sin mácula. Bueno, al 
menos hay justicia en esta precisa coordenada de la Vía 
Láctea, eso pienso aquí y ahora. Yo me salí del Cuerpo, 
entiéndanme, renuncié por principios a mi plaza estable 
de funcionario estatal. También me separé de mi esposa 
conservadora. Utilicé el número del móvil de la manifes-
tante despampanante de pecho exuberante y pantagrué-
lico, sin mucho éxito por cierto, apenas un polvete que 
fue un fiasco porque la mujer era fría como una losa de 
mármol congelada en el invierno de Groenlandia. Evoco 
ahora mismo al Agente Ramírez con su falsa modestia y 
sus frases empalagadoras y altisonantes y hueras; no se 
ha muerto, pero descanse su soez lengua en paz. Aho-
ra trabajo en un instituto de secundaria privado, enseño 
Geografía e Historia y el arte de leer entre líneas y no 
creérselo todo a pies juntillas. Soy un divorciado con la 
caña a punto. Hoy es la matinal de un sábado. El cielo 
está cubierto de nubes blancas deslumbradoras. Desde 
aquella manifestación con una única detención ha pa-
sado un semestre. Estoy serenamente tomando un café 
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humeante frente a la Cárcel Modelo, sin hacer daño a na-
die. La temperatura media exterior es de 15 grados; ideal 
la brisa fresca. La paz, monótona, está dando vueltas en 
la primera rotonda. Huele a maní, anchoas, alcanfor, y 
ceniza. Leo en el diario del bar -antes de atacar el donut 
del plato- que el presidente de Amnistía Internacional en 
España ha hecho unas declaraciones a Gemma Nierga en 
la Cadena Ser preguntando Qué imagen interior o exte-
rior proyecta el Gobierno cuando tiene estas actitudes… 
¿La Impunidad? Antes de seguir leyendo no puedo dar 
crédito a lo que ven mis ojos. La Casuística. El Teniente 
Cañizares está saliendo de prisión con una espesa bar-
ba florida y un petate que hace las veces de joroba. Leo 
encolerizado en el diario que el Consejo de Ministros 
ejecuta la potestad de condonar cada mes a un preso y 
lo ha absuelto… ¡precisamente a él! Qué damnificación 
es ésta. Qué difamación a la bondad; difícilmente enca-
jable en un puzzle de Justicia. Y descaradamente lo ex-
ponen en el BOE, sin importarles un rábano la dignidad 
o la compostura o la decencia, o la habilidosa trenza de 
todo ello, dejando una cesta abierta de mimbre donde 
se enrosca una serpiente vasta, escurridiza, venenosa. El 
Teniente Cañizares disfruta de su puesta en libertad to-
mando oxígeno de la Avenida de Roma, pasa por delante 
del bar pavoneándose, exhibiendo su cabeza oblonga, 
asomando entre los labios resecos su cimbreante y hú-
meda lengua bífida, y yo…, zozobrando, oculto mi ros-
tro y mi cuerpo con las alas abiertas del periódico; no es 
mi deseo que el depredador me reconozca y tenga que 
intercambiar con él cuatro palabras que sin duda alguna 
serían disonantes. Acérquense ustedes a mis pupilas, sí, 
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un poco, un poquito más, hoy no verán otra cosa en ellas 
que no sea un agujero negro por donde entra, cómo no, 
un viento helado, el desencanto. ¿El desencanto como 
costurón del alma? Pues sí. Muchas gracias por pregun-
tar. Pero, vamos, seguro que… de esto salgo.
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EL SAXOFÓN DE PLÁSTICO

Por Miguel Ángel Díaz Dueñas

I
Una vez leí que Charlie Parker dio un concierto entero 
con un saxofón de juguete. Ocurrió en el cincuenta y 
tres, tan solo un par de años antes de su muerte, aunque 
en aquel momento, claro, eso nadie podía saberlo. Por lo 
visto, Parker se encontraba en Canadá junto a Gillespie, 
y alguien había perdido su equipaje, así que a los orga-
nizadores no se les ocurrió otra cosa que ir a una tienda 
de instrumentos y comprar un saxofón para el concier-
to. Pero se conoce que no contaron con el presupuesto. 
Quiero decir que estoy segura de que nadie se ocupó de 
consultar antes el precio de un instrumento nuevo. Así 
que al final acabaron comprando un saxofón de plástico 
concebido para principiantes.
A mi padre le encanta esa historia, también él la conoce, 
Charlie Parker es de sus músicos favoritos. A veces me 
pide que se la repita, y yo lo hago. Me detengo en las 
partes que más le gustan, como el instante en el que Par-
ker recoge su instrumento de plástico y se lo lleva a la 
boca, por ejemplo; no le importa sabérselas de memoria. 
Ríe los días que voy a visitarle. Hoy no se encuentra del 
todo bien, por eso es por lo que me han llamado. Creo 
que la medicación empieza a no funcionarle. Lo encuen-
tro tumbado en su cama, con la mirada perdida en las 
imágenes de un televisor del que no sale ningún sonido. 
Al verme, agarra el mando a distancia. Escudriña unos 
botones que de pronto parecen resultarle desconocidos. 
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De pronto me parece viejo. Me acerco a su lado y le qui-
to el mando de las manos. Apago el televisor. Él mira la 
pantalla en negro.
—Papá, soy yo, Rebeca —le digo. Al instante me arre-
piento de haberle saludado de un modo tan condescen-
diente, pero es demasiado tarde para cambiarlo por algo 
distinto.
—Estoy mejor, Rebeca, en serio —contesta—, apenas 
olvido ya las cosas. En poco tiempo volveré a la casa.
—Claro.
También mi padre es aficionado a la música, aunque él 
no conocía la anécdota de Parker y de Gillespie porque 
no maneja internet ni está suscrito a ninguna publica-
ción. Fui yo quien tuvo que contársela. La leí en una 
revista llamada Jazzmates en la que se habla por igual de 
las figuras nuevas del jazz y de las ya consagradas. Hoy 
he traído un número antiguo conmigo, normalmente no 
acarreo nada. Dejo la revista sobre la mesilla de mi pa-
dre. Él la abre al azar por una de sus páginas.
—¿Es que ahora lees mientras conduces? —pregunta y 
ríe.
—Muy gracioso, papá. —Le devuelvo una sonrisa—. Es 
que he venido en autobús, ya no tengo el coche, se lo 
quedó Carlos. —Me pongo algo seria, no puedo evitarlo, 
me cuesta hablarle de Carlos—. Pensé que ya te lo había 
contado.
Mi padre asiente y baja la cabeza, apoya mi revista so-
bre su regazo. Yo le acaricio la nuca. Sé que le había 
dicho que ya no tengo el coche, lo recuerdo perfecta-
mente. También que Carlos y yo decidimos separarnos. 
Ambos sabíamos que le dolería; mi padre y él estaban 
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muy unidos, como suele decirse. Decía que era su yerno 
favorito por más que a ninguno de los dos nos gustara 
oírlo, que lo quería como a un hijo. Hablaban de música 
y de deportes y de otras cosas que seguramente hubiera 
preferido contarle a un hijo verdadero. Sé que le hubiese 
gustado tener un chico, también a mi madre, pero el caso 
es que no pudieron. Mala suerte.
—Oye, ¿tú crees que el público sabía que era de juguete? 
—pregunta mi padre. Cierra la revista y vuelve a dejarla 
en la mesilla. A punto está de tirar al suelo un vasito de 
plástico que ahora está vacío—. En aquel concierto, ya 
sabes. Quiero decir si lo notaron.
De pronto empieza a sonar mi móvil. Es Carlos; ya me 
ha llamado varias veces. Me detengo a mirar la pantalla 
durante unos segundos, no quiero cogerlo. Al cabo de un 
tiempo el teléfono se queda en silencio.
—Pues no sé, papá. Supongo que la gente oye lo que 
quiere oír, nada más que eso. Como tú antes con la tele, 
¿te acuerdas? La tenías puesta sin volumen.
Mi padre asiente.
—Es que así es como la prefiere tu madre, Rebeca, no lo 
hago por mi gusto. Me lo dijo antes, vino a verme por la 
mañana. Dice que le molesta el ruido.
—¿Mamá ha venido?
Una enfermera abre la puerta de la habitación. Golpea la 
madera con los nudillos a pesar de encontrarse ya dentro. 
En una mano tiene un vasito de plástico idéntico al que 
mi padre ha estado a punto de tirar al suelo, en el que 
trae sus medicinas. Avanza unos pasos y lo deja sobre la 
mesita, retira el antiguo. Yo me incorporo para quedar a 
su altura, dándole así la espalda a mi padre. Hago cuanto 
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está en mi mano por que él no me vea la cara.
—No sé si le hacen efecto —le susurro a la enfermera. 
Señalo hacia el vasito—. Me ha hablado de mi madre. 
Parece que no recuerda nada de lo de mi madre.
También la enfermera señala hacia el vasito de las medi-
cinas. En su interior hay dos cápsulas alargadas.
—Que se las tome.

II
Mi padre ha conseguido encender el televisor solo. En 
este momento, ponen uno de esos programas de citas en 
los que los participantes buscan pareja entre personas 
que no conocen. Yo me siento en una silla, a los pies 
de su cama. Saco mi móvil y miro las fotografías que 
tengo guardadas en la memoria. En muchas de ellas apa-
rece mi padre; casi siempre a mi lado, aunque también 
con Carlos. En otras, aparecemos Carlos y yo solos. 
Besándonos. Me gustaría encontrar una en la que estu-
viese mi madre, pero sé que es imposible; todo sucedió 
hace demasiado. La recuerdo siempre en la cama —yo 
era pequeña—, esa es la única imagen que conservo de 
ella. Recuerdo el día en que me cogió de las manos y 
me preguntó de repente si había sido una buena madre. 
Yo me puse muy nerviosa, no podía creerlo. Estábamos 
en el hospital, a solas; mi padre había salido a hablar 
con los médicos, no lo recuerdo, o quizá tan solo estaba 
descansando. El caso es que yo miré para los lados, no 
sabía qué decirle, y después hacia sus ojos, unos ojos que 
por momentos se volvían vacíos y lejanos. Bebí algo de 
agua, tenía la garganta seca, y me miré en lo más hondo 
de sus pupilas. Al menos intenté hacerlo. Pero ella ya no 
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reaccionaba. Entonces me di cuenta de que, contestara 
lo que contestase, ya era demasiado tarde para que ella 
pudiese escucharme.

III
Me gusta mirar mis fotos. A menudo lo hago cuando es-
toy a solas, me entretiene. Paso de unas a otras sin un or-
den aparente, de las más recientes a otras más antiguas, 
y después a las recientes de nuevo. No sigo un patrón 
fijo. Me encuentro con una en la que vuelve a salir mi 
padre, se le ve joven a pesar de ser de hace poco. Corres-
ponde al día en que me regaló el disco en el que Parker 
toca su saxofón de plástico; Carlos se empeñó en hacér-
nosla. Ese disco no era más que una copia que alguien 
debió de hacerle en un CD regrabable —mi padre no 
pudo encontrar la grabación original—, pero de todos 
modos me hizo ilusión que me la entregara aquel día. 
Él está de pie en esa foto, a mi lado, ambos apoyados 
en una estantería repleta de vinilos antiguos. Mi padre 
alarga una mano con la que sujeta el disco de Parker y 
Gillespie, y yo hago un gesto parecido haciendo como si 
lo recibiera. «Yo te regalo, hija, esta copia grabada por-
que no he encontrado el disco verdadero», dijo mirando 
a la cámara, con una solemnidad cómica. «Me dolería si 
fuese menos falso que el saxofón de Parker», contesté 
yo en el mismo tono. Después reímos durante mucho 
rato. También Carlos. Recuerdo su cara tras el visor de 
la cámara; apenas era capaz de disimular las carcajadas. 
Tuvimos que repetir varias tomas porque no éramos ca-
paces de aguantarnos.
Mi móvil vuelve a sonar. Es Carlos. Me encierro en el 
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baño para hablar a solas.
—Uf, por fin —dice—. Te he llamado un millón de ve-
ces. ¿Cómo está tu padre?
—Sí, bueno, es que lo tenía sin sonido.
Puedo oír su respiración a través del teléfono, y supongo 
que también él oye la mía. Hace más de una semana que 
no nos vemos.
—He pensado una cosa —dice—. El disco, tienes que 
quedártelo, lo he encontrado en el reproductor del coche. 
He pensado que te lo quedes tú, al fin y al cabo fue de tu 
padre antes que nuestro.
Entorno la puerta del baño, vigilo a mi padre a través del 
hueco que conforma con el marco.
—No está bien, Carlos. Dice que ha hablado con mi ma-
dre, que han pasado la mañana juntos, ¿entiendes lo que 
digo?, que ha venido a verlo. Ya no recuerda las cosas. 
Ni siquiera recuerda lo que le pasó a mi madre.
Carlos se queda en silencio, también yo lo hago. En cier-
to modo, se acompasan nuestras respiraciones.
—Bueno, de todos modos, he pensado que te lo quedes 
tú. Es lo justo.
A través del hueco de la puerta, veo cómo mi padre ríe 
por algo. Continúa mirando el televisor. Pienso en ese 
disco, en las cosas que viví escuchándolo, en el esfuerzo 
que tuvo que hacer mi padre para que alguien le hiciera 
una copia y poder así regalármelo.
—¿Es que no oíste lo que dijo el abogado? Dejó bien 
claro que no peleásemos. Hazle caso a él al menos, si es 
que a mí no quieres escucharme.
Mi padre empieza a frotarse los ojos como quien simula 
llorar por la risa. Se golpea en las piernas y en el pecho. 
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Miro hacia la pantalla. Ponen una película que yo nunca 
he visto. Entonces entra otra vez esa enfermera e inyecta 
algo en el gotero de mi padre, algún medicamento, y yo 
cuelgo el teléfono. Salgo del baño.
—Es para que se tranquilice —dice la enfermera—, se le 
oye desde el final del pasillo. —Me mira—. Lo mejor es 
que permanezca tranquilo, esto es normal del todo.
—Gracias —contesto cuando ella ya se ha marchado y 
vuelvo a sentarme en la silla frente a los pies de la cama. 
Mi padre se va durmiendo poco a poco.
—¿Te acuerdas de cuando eras pequeña y yo te leía tus 
cuentos favoritos? —me dice con un hilo de voz—. Qui-
zá vaya siendo hora de que me leas tú alguno.
—¿De veras te acuerdas de eso, papá?
—Rebeca, nunca podría olvidarlo.
Abro la revista de jazz por las últimas páginas; ya leí las 
primeras en el autobús que me trajo hasta mi padre. Me 
doy cuenta de que uno de los artículos que no he leído se 
titula La verdad sobre Parker y Gillespie, está escrito por 
un crítico bastante conocido. Sonrío, ahora me parece 
más interesante que nunca.
—Pero está en inglés, papá —le digo—. Tendría que tra-
ducirte.
Miro a mi padre, pero él ya no reacciona. Aun así, leo en 
voz alta:
—El significado de una obra artística no depende solo 
del autor o del intérprete que la ejecuta, sino del públi-
co que la observa; es ese público quien dota de sentido 
a una obra que, sin él, podría no representarse o ni tan 
siquiera haber sido concebida.
Levanto la mirada de la revista, mi padre sigue dormido.
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—A todo eso se le llama «suceso paradójico». Un ejem-
plo de este suceso podría estar representado por un con-
cierto en el que Charlie Parker interpretó varias piezas 
con un saxofón de juguete junto a Dizzy Gillespie. El 
público disfrutó mucho a pesar de no ser de sus mejores 
actuaciones, destacaron el sonido chillón atribuido a su 
saxofón de plástico, lo cual propició que se publicaran 
sendos artículos en diversas revistas especializadas—. 
Dejo de leer un instante—. Papá, ¿me oyes? —le digo. 
Él no contesta.
—Pero nada de lo que se escribió acerca de esa actua-
ción fue cierto, jamás existió ese saxofón de juguete. Así 
pues, el significado de esa obra no está representado por 
sus notas musicales, tampoco por la grabación falsa que 
años más tarde se difundió como auténtica; el verdade-
ro significado de esa obra está construido por la imagen 
inventada que cada uno de nosotros ha conseguido for-
marse de ella.
De pronto me quedo en silencio. Cierro la revista y cojo 
mi teléfono, quiero llamar a Carlos. Lo hago desde el 
baño para no molestar a mi padre, a pesar de ello, veo 
cómo poco a poco se despierta.
—¿Carlos? Sí, escucha, ¿tú te acuerdas de esa historia 
de Parker y Gillespie?, ¿aquella del saxofón de plástico?
—¿Lo dices por el disco? —contesta—, ya te he dicho 
que es mejor que te lo quedes.
—No, yo me refiero a si conoces toda la historia, la his-
toria verdadera de ese concierto—. Me llevo las manos a 
la cara instintivamente.
—A ver, Beca, esa historia es falsa, no hay quien se la 
trague. ¿Un saxofón de juguete, dices?, ¿para uno de los 
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mejores músicos de la historia? Yo no me lo trago.
Mi padre, en su cama, hace algún ruido; lo veo a través 
de la rendija. Me doy cuenta de que ha logrado incor-
porarse. Salgo del baño con el teléfono en la mano y 
me acerco a él. Lo encuentro mirando hacia el televisor 
apagado.
—Oye, Rebeca —dice—, ¿sabías que Dizzy Gillespie 
dobló su trompeta por accidente? Por lo visto tropezó 
y cayó sobre ella, alguien me lo contó hace tiempo, no 
recuerdo quién. El caso es que todo ocurrió durante el 
cumpleaños de su esposa.
Vuelvo a llevarme el móvil a la oreja.
—¿Lo has oído? —digo.
Oigo cómo Carlos resopla a través del teléfono.
—Que no, Beca, que es imposible que una trompeta pue-
da doblarse, ¿no lo entiendes?
Me enfado. Niego con la cabeza.
—Pues a mí me parece que eres tú quien no lo entien-
de—. Cuelgo el teléfono.

IV
Recuerdo el día en que Carlos y yo nos separamos. Nada 
se me ha olvidado. Apenas han pasado dos meses desde 
aquello, poco tiempo, podría decirse. Pero el caso es que 
a mí me parece que sucedió hace más de una vida. Nos 
costó hablarlo. Quiero decir determinarlo; abandonar la 
casa, decidir quién se quedaría con el coche. Todo eso. 
También recuerdo que Carlos me dijo que estaría dis-
puesto a fingir que seguíamos juntos con tal de no alterar 
a mi padre —el pobre estaba ya muy deteriorado—, que 
tan solo tenía que pedírselo. Lo recuerdo mirando ha-
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cia el suelo a la espera de una respuesta, apoyado en la 
estantería repleta de vinilos frente a la que pocos años 
antes nos habíamos hecho nuestra foto.
La verdad, nunca he sabido la razón por la que se ofreció 
a hacer eso, aunque, a fin de cuentas, quizás no sea im-
portante. Puede que siguiera enamorado, quién sabe, no 
lo descarto. O tal vez apreciara de veras a mi padre, solo 
eso. El caso es que yo contesté que no y jamás volvimos 
a hablar de ello.

V
Vuelve a sonar mi móvil, esta vez se trata de un mensaje. 
Es de Carlos. Me pregunta por el coche, o por el disco 
que encontró en el reproductor, o en la guantera, o donde 
sea que lo encontrase. Resulta que quiere enviármelo. 
Me río por más que no tenga la menor gracia, empieza 
a dolerme la cabeza. Escribo «Gracias» y guardo el te-
léfono.
Ahora pienso que Carlos también le habría gustado a mi 
madre. Mucho. Ella y yo tuvimos nuestras diferencias, 
ya lo creo, y nuestras peleas —tenía un carácter muy 
fuerte—, pero intuyo que, si hubiera llegado a conocer-
lo, Carlos le habría encantado. De hecho, me gustaría 
que me hubiese acompañado el día en que ella me pre-
guntó si había sido una buena madre, no me lo esperaba. 
Llevábamos semanas sin hablarnos; ella era muy tozuda 
y yo no era más que una adolescente. Seguro que Carlos, 
de alguna manera, nos habría ayudado a comunicarnos. 
Estoy convencida de eso.
Mi padre, sentado en su cama, toquetea el mando a dis-
tancia y mira hacia la pantalla. Entorna los ojos. El tele-
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visor está apagado, pero ya no sé si se da cuenta. Vuelve 
a fijarse en la revista.
—¿Es que has venido leyendo mientras conducías? —
insiste. Después baja la cabeza—. Ah, no, que ya me 
dijiste que no tenías el coche. A veces me equivoco, Re-
beca, perdona.
Lo miro, ahora me parece más vulnerable que nunca. 
Desearía abrazarlo, pero no lo hago. En cambio, me 
siento a su lado.
—Papá, todo es mentira —le digo—. Acabo de enterar-
me. Lo de Parker. Nunca tocó un saxofón de juguete, 
todo es un invento. —Inspiro hondo, trato de sonreírle. 
Él deja el mando sobre la cama—. Incluso puede que 
Gillespie ni siquiera doblara su trompeta por accidente.
Mi padre me mira, también sonríe. No sé si ha entendido 
lo que acabo de decirle. Tras él, el televisor sigue apaga-
do. Ahora, más que nunca, desearía que pusiesen un do-
cumental sobre Charlie Parker y Dizzy Gillespie y aquel 
famoso saxofón de juguete. Ya lo creo que me gustaría.
Decido levantarme, quiero llamar a Carlos. Me encierro 
en el baño para que no nos oiga mi padre.
—Todo está perdido, ¿sabes? —le digo. Hablo despacio, 
trato de disimular que lloro en la medida de lo posible—. 
Morirá pronto, Carlos, los médicos me lo han dicho. Ya 
ni siquiera vienen a verlo, ¿comprendes? Le queda poco 
tiempo, y creo que tiene derecho a saberlo. Me estoy 
planteando decírselo.
Carlos se mantiene en silencio, sé que no le gusta la idea 
de decirle la verdad a mi padre. Al fin y al cabo, estuvo 
a punto de simular que continuábamos juntos con tal de 
no tener que hacerlo.
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—Solo te digo una cosa —responde—: ¿qué ganaría él 
con saber que va a morirse, piénsalo, con saber que lleva 
casi media vida viudo? ¿Es por tu padre o acaso lo haces 
por ti misma? —Antes de que pueda responderle, cuelga 
el teléfono.
Vuelvo a la habitación y me acerco a mi padre.
—Los hombres somos unos cabezotas, eh —me dice.
—¿Y tú cómo sabías que hablaba con un hombre? —
Sonrío. Él se encoge de hombros.
—A veces pienso que Carlos le habría caído bien a 
mamá, ¿no te lo parece? Estoy segura de que habrían 
congeniado. —Me siento a su lado, lo acaricio—. Ojalá 
me hubiera acompañado aquel día, en el hospital, el día 
en que fui a verla, pero claro, yo no era más que una 
niña, y él y yo aún no nos conocíamos. Papá, aquel día 
mamá me hizo una pregunta que no pude responderle, 
¿sabes?, ojalá hubiera estado Carlos junto a mí en ese 
momento, seguro que me habría ayudado.
—¿Y qué pregunta era esa?
—Pues una pregunta muy importante. —Inspiro hon-
do—. Pero bueno, el caso es que no pude contestarle 
nada. Así que ahora eso ya no importa.
—Mujer, no es para tanto. Si me dices qué pregunta era, 
quizás yo pueda hacérsela cuando ella venga.
—Da igual, en serio. No te preocupes.
Mi padre vuelve a mirar hacia la televisión apagada. 
Después mira hacia la revista, que está en la mesilla, 
junto a la cama.
—Oye, ¿y esa revista? ¿Es que ahora lees mientras con-
duces?
Sonrío por más que no tenga ganas de hacerlo.
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—No, papá, no he venido conduciendo.
La enfermera entra en la habitación de nuevo. «Bueno, 
es hora de dormirse», dice, y vuelve a inyectarle. Él se 
tumba y me pide el mando a distancia. Yo se lo acerco. 
De pronto dudo entre la verdad y la mentira, entre lo que 
es mejor para él y lo que en realidad deseo contarle. En el 
televisor dan un documental sobre músicos y bailarines.
—Existe una cosa, Rebeca —dice mi padre—. Lo leí 
hace tiempo. Es algo llamado suceso paradójico, o algo 
parecido, no me acuerdo bien del todo. El caso es que no 
importa nada lo de ese saxofón de plástico, en serio, da 
igual si existe.
—Pero las cosas no dan igual, papá, las cosas importan 
si existen.
Mi padre me chista, mueve los brazos para que me calle.
—Lo único que importa son los momentos que pasamos 
escuchándolo, todo cuanto vivimos, todo lo que soña-
mos juntos, lo demás da todo igual. —Hace lo que puede 
por sonreírme, de pronto parece agotado—. Aunque, de 
todos modos, se lo preguntaré a tu madre. Ella estaba 
empeñada en su existencia, ¿sabes?, siempre le gustó esa 
historia. Ya te he dicho que viene a verme muchas veces, 
me cuenta algunas cosas. Tú crees que fuiste tú quien me 
contó lo del saxofón de Parker, pero en mi memoria es 
ella quien lo hace.
También yo hago lo posible por sonreírle.
—Suceso paradójico, dices.
—Suceso paradójico.
Mi móvil suena otra vez. En esta ocasión no se trata de 
una llamada sino de un mensaje de texto.
—¿Quién te llama ahora? —dice mi padre con los ojos 
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ya cerrados. Yo cojo el teléfono y miro la pantalla.
—Es Carlos, que me escribe un mensaje.
—¿Y qué dice?
—«¿No crees que es mejor recordar las cosas que son 
importantes?», eso dice.
—Me parece una buena pregunta.
—Sí, a mí también me parece una buena pregunta, papá.
—Pues las buenas preguntas no deberían quedarse sin 
respuesta, ¿no te parece?
Escucho a mi padre y sonrío mientras lloro. Con la mano 
le acaricio la frente, le peino el flequillo. Pienso en lo 
real y en lo falso, en todo eso. En el ofrecimiento de 
Carlos el día que decidimos separarnos, por ejemplo, en 
la enfermedad de mi padre; en que él cree que mamá lo 
visita cada mañana.
Lo beso en la cara. Él se seca mis lágrimas con el dorso 
de sus manos.
—Papá, ¿me oyes? —le digo. Pero él ya se ha dormido.
Vuelvo a mirar la pantalla de mi móvil, después lo apago 
y lo guardo, y me acerco a mi padre cuanto puedo.
—Me gustaría que me prometieras una cosa, papá, 
¿quieres?, solo una —susurro—: cuando vuelvas a ver a 
mamá, dile de mi parte que fue una gran madre.
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Tengo un sueño recurrente. Una ola gigante se traga el bloque 
donde está mi casa. El agua entra por todas partes y yo busco a mi 
hijo. Lo encuentro en el garaje subterráneo del edificio. Mira por 
una ventana y sonríe. Yo estoy mojada y tiemblo. Gira su cara hacia 
mí y dice: «Qué exagerada eres para todo». Me acerco, miro por la 
ventana y él apoya su barbilla sobre mi cabeza. Solo veo agua y mis 
propias carcajadas me despiertan.

Elizabeth Stone, nadadora paralímpica, dijo: «Tener un hijo signi-
fica que desde ese momento tu corazón empezará también a cami-
nar fuera de tu cuerpo».

Escribo en Google: soñar con agua. Pincho en soñar.com. Leo: 
«Índice de contenidos: 1 ¿Qué significa soñar con agua? 1.1 Soñar 
con agua sucia. 1.2 Soñar con agua limpia. 1.3 Soñar con mucha 
agua. 1.4 Soñar con agua cristalina. 1.5 Soñar con agua de mar. 
1.6 Soñar con agua turbia. 1.7 Soñar con agua corriendo. 1.8 
Soñar con inundación de agua. 1.9 Soñar con agua estancada. 2 
Otros significados de sueños con agua». No encuentro soñar con 
agua e hijo adolescente, así que leo soñar con agua de mar y soñar 
con inundación de agua. Ambos sueños significan preocupación y 
problemas familiares. Ahora escribo en Google: soñar con agua y 
Freud. Leo: «Para Freud, el agua se relaciona con lo femenino y, 
más en concreto, con la maternidad». Ahora sí.

Mi amiga Susana, dos años mayor que yo, se enterraba las piernas 
en la arena caliente de la playa y se orinaba encima. Esto lo hacía 
con catorce años porque esta sensación de la arena y del orín ca-
lientes sobre sus muslos y su vientre la ayudaba a visualizar sus fu-
turos partos. A mí me daba mucho asco. Cuatro años más tarde se 
casó con un americano de la base, se fueron a vivir a Estados Uni-
dos y tuvieron una hija y un hijo. Siguen viviendo  allí, pero ahora 
ninguno de los tres vive con ella. 

ACCÉSIT 2
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UN INFORME DETALLADO

Por Pablo Manzano

Obra: Historias en blanco y negro.
Género: novela satírica con elementos de realismo sucio 
y malditismo.
Tema: un joven de mala vida, aspirante a escritor, busca 
la aceptación de un editor y de jóvenes escritores reco-
nocidos. 
Posibles lectores: tal vez la obra tendría éxito entre los 
amigos del autor.
Impresiones generales: 1.-Las crónicas urbanas y mar-
ginales son propias del malditismo infraliterario. Aquí 
el personaje principal pretende usar una de sus crónicas 
como punto de partida de una literatura más ambiciosa 
. Pero lo cierto es que Historias en blanco y negro se 
limita a encadenar retablos decadentes, sin llegar a ser 
una novela lograda. 2.-La alteración nominal de los per-
sonajes persigue un efecto cómico fallido. La mayoría 
están desdibujados, reducidos a nombres supuestamente 
graciosos y algunas frases que el autor pone en sus bocas 
para volverlos grotescos. 3.- El estilo es cursi y arcaico, 
con insistencia en signos de exclamación, rimas y caco-
fonías . El narrador es reflejo de una misantropía y una 
incompetencia emocional absurdas .   
Desarrollo argumental: la novela transcurre en un es-
cenario distorsionado, un barrio con división cromática 
(mascarada surreal poco original que podemos hallar en 
Boris Vian). Demodito, el narrador, habita la zona en 
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blanco y negro, recorriendo a diario «calles hediondas 
de edificios como cuevas». A veces duerme en esas mis-
mas calles, pese a tener un techo . A veces trabaja como 
vendedor ambulante de cerveza, aunque se niega a ven-
der las latas para empinárselas él mismo una tras otra 
(claro plagio a Ignatius Reilly, que se negaba a vender 
perritos calientes para así saciar su gula). Un día, en una 
de esas calles, levanta la vista y se encuentra con un edi-
ficio de cuevas y los vecinos asomados a los balcones 
protagonizando una escena demencial. Así surge su pri-
mera crónica, «El escaparate» .

  «Toda la miseria torrencial que estallaba en mi cara día a día y noche a noche debía 
ser la materia prima y nada más, pues las grandes obras no se quedan en la superficie: 
penetran, bucean, escalan. ¡Tenía yo que dar el gran salto, despegar de la realidad! 
¡Demostrarle al mentor de lo que era capaz!»
  «¡Quisiera ser profundo pero me hundo, es todo lo que consigo cuando quiero 
explicar mi mundo!»
  «¡Ah, si no albergara tanto odio en mis entrañas el mundo parecería un bello lugar!»
  «Me vencía la mala vida, un pellizco de aguja en el brazo, ¡oh, sí!, otro en una vena 
del pie, y amanecía en una acera o en un portal y me arrastraba para escapar del vó-
mito nocturno, ¡oh, no!, y volvía a rondar bajo el sol, pero como el fantasma de una 
noche que nunca se acaba.» 
  «Un lobo desafinado que aúlla botella en mano: No llores por míííí..., y un gruñón 
que le grita desde el balcón inferior: ¡A callar, tú, estamos hasta la polla de penas! No 
le faltan ganas de socializar a aquél que apela a todo el que por la calle pasa: Jordi, 
¿tienes algo para mí?, pregunta al cartero. ¡Hostia qué velocidad, Jordi!, grita a un 
anciano que avanza a paso de tortuga sobre un trípode. ¡Menudo culo transgénico, 
Jordi!, es el cumplido para una africana que viene y va. ¡Eh, Jordi, una bombona para 
Mahoma!, exige al butanero. ¿Y tú, Jordi, de dónde cojones has salido?, increpa a un 
ladrón que cuelga de la cornisa a la espera de zambullirse en el balcón del cuarto piso 
donde una madre senil forcejea con un hijo adulto, obeso, gafas como prismáticos. 
No llores por mííííí… que no vale la penaaaaa. El lobo desconsolado desaparece en 
su balcón, a la vista tan sólo un brazo apoyado en la barandilla, la mano entumecida, 
la botella que pende oscilante entre sus dedos: No llores por míííí… ¡Que te calles de 
una vez! ¡Prefiero una explosión antes que oírte cantar! ¡Que estalle el mundo, coño, 
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En una de sus expediciones al barrio de color conoce 
a un editor, el Canitas, del que se hace amigo y al que 
considera su mentor. El Canitas encuentra tres carencias 
en su crónica: introducción, nudo y desenlace. También 
le señala que peca de excesivo en su delirio, a lo que 
Demodito responde que en sus calles «el delirio es la 
norma». El mentor le explica que con retazos de delirio 
no se hace literatura, pero lo anima a seguir intentándo-
lo. «Aprender es duro –le dice–, pero si escribes yo te 
leeré. Soy de la vieja escuela, soy de los que leen. Los de 
ahora sólo leen listas de ventas. Yo te leeré con lápiz en 
mano, pero tú también tienes que leer.» Le recomienda 
a Proust, Nabokov, Faulkner, Joyce, Kafka, Dante, Cer-
vantes… Demodito empieza a frecuentar las bibliotecas, 
pero pronto encuentra excusas: «leer es olvidar, leer es 
leer siempre el mismo y único libro. ¡El que llevamos 
dentro!». Decide que para escribir no hay que leer, sino 
vivir, ver, oír  (su necedad y su candor son imperdona-
bles).
 Con el tiempo Demodito reúne una serie de cró-
nicas basadas en experiencias cotidianas. Una describe 
la ocasión en que conoce a Bohemius en un concierto de 
música experimental, donde ellos son las únicas criatu-
ras en blanco y negro en medio de un público colorido.  
Se entienden de maravillas y deciden compartir cueva. 
Ocupan una en un edificio en mal estado. Allí comparten 
tristezas etílicas y el asco que les produce la época en que 
les ha tocado vivir. Hablan de Lautreamont, de las van-
guardias… Viven rodeados de muebles de la calle (mu-
cho mimbre), «libros viejos y vinilos llorosos», cortinas 
con agujeros, interruptores que cuelgan de los cables (ya 
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casi no quedan paredes), trozos de pan duro, platos y 
vasos repletos de colillas, papel de plata, mecheros, bo-
tellas y latas vacías, una guitarra con una cuerda menos 
y una clavija menos, los cuadros lúgubres pintados por 
Bohemius… En la cueva compartida ocurren más cosas 
que inspiran más crónicas, como la visita inesperada de 
Joe Like That, referida en «Ni dinero ni joyas» . Este 
nuevo personaje parece ser un músico de la calle, más 
de la calle que músico, no tiene techo y tampoco una 
guitarra, se dedica a robar en las cuevas. Demodito lo 
invita a vivir con ellos y Bohemius le ofrece su guitarra 
mutilada. Joe Like That les pide perdón por haber entra-
do a robar y les cuenta su historia. A los cinco años había 
pisado un clavo tan grande que la punta asomó por el 
empeine, su abuela irlandesa había aliviado su dolor y su 
llanto con una pinta de cerveza roja, un trago de whisky 
y una canción popular. Treinta años más tarde Joe Like 
That vive entregado a la música y la bebida, convencido 
de que cuando forme un grupo su ex mujer hablará con 
el actual marido, director de una importante discográfi-
ca, y así él conseguirá grabar un disco que alcanzará los 
primeros puestos en las listas de ventas, like that. 

que caiga esa bomba ya! Y el ladrón columpiándose a la espera de que esa madre y 
ese hijo caigan de una vez por todas para disponer de una entrada despejada. Empero, 
de repente, lo que cae es la botella, viene directo hacia mí, ¡oh, sí!, como el primer 
obsequio de un bombardeo aéreo, ¡oh, no! El estallido a mis pies, los vidrios despa-
rramados por la acera a pocas baldosas de los moritos que reciben alguna que otra 
astilla salpicada pero que a esa hora de la tarde ya están morados de tanto disolvente 
como para reaccionar, y luego las disculpas de aquel lobo desafinado: ¡No llores por 
mííííí... Y el más sociable de la vecindad que también se dirige a mí: ¡Eh, Jordi, llama 
a la pasma y que se lleven a este Jordi, que siempre le da por tirar botellas a cualquier 
Jordi que pasa, te lo digo yo, como que me llamo Jordi.»  «¡He vivido, he visto, he 
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 El alcohol y la droga (¿cómo pueden comprarla 
siendo tan pobres?) son el centro de la vida de estos tres 
jóvenes que se dedican a actividades creativas con dudo-
so talento. Un día tienen que mudarse al edificio de cue-
vas de al lado, pues el que habitan va a ser derribado (ver 
«Agenda Cultural» ). Los derribos continúan en la zona 
blanco y negro, forzando nuevos éxodos. Todos los ve-
cinos de las cuevas se trasladan a la siguiente manzana, 
cuyos edificios también serán derrumbados, con lo que 
se van desplazando hacia la frontera del barrio, una calle 
con una acera en blanco y negro y la acera de enfrente en 
color. En esa calle, del lado del blanco y negro, Demodi-
to sigue recolectando material para sus textos sórdidos: 
ancianos que hablan solos , jóvenes que aparecen tirados 
en la puerta del edificio .
 Al otro lado de la calle, en el mundo de color, 
vuelve a encontrarse con el Canitas y le entrega su mate-
rial más reciente. El editor lee los textos en su presencia 
y no comenta nada. «Tienes mala cara –le dice en cam-
bio–. ¿No comes, no duermes, no sabes vivir la vida?» 
El mentor le habla de los niños, de las arrugas horizon-
tales en la frente. «¿Ves mis arrugas? Son horizontales, 
pues he vivido encogiendo la frente para mirar el mundo 
con sana curiosidad, como lo miran los niños. Me encan-
tan los niños.» El mentor le explica que también están 
las arrugas verticales, grabadas a fuego entre ceja y ceja, 
«en rostros afeados por la mala vida, por el resabio y 
la amargura». Le devuelve sus escritos. «Eres un buen 
cronista –le dice–, diverso y divertido. Tienes historias, 
pero falta una narración que las ilumine. Despega de los 
hechos, miente, aprende a mentir. Cuando escribas algo 
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oído! Ahora me toca sangrar sobre el altar de mi escritorio.»
  «La sala llena de monigotes colorinches, el músico manipulando sus aparatos. ¡El 
resultado eran sólo ruidos! Susurré a Bohemius: –¿No ha pifiado una nota? Pero él 
estaba absorto en las proyecciones: imágenes superpuestas, entrecortadas, un caos 
visual perturbador. –Alguien debería subir al tejado y enderezar la antena –me su-
surró. ¡Aquello duró treinta minutos! Y finalmente todos los monigotes de pie para 
aplaudir, para parir glosas sobre el excelente nivel de la música experimental actual. 
Fue entonces cuando el músico blandió el micrófono y avisó: –Llevo treinta minutos 
intentando reparar mis aparatos para poder empezar. Intentaré solucionarlo lo antes 
posible. Muchas gracias por la paciencia.»
  «Sobre la mesa dos platos, el eterno recalentado. ¡Servido! Bohemius atiende a mi 
reclamo, pero cuando comparece alguien le escolta, ahora somos tres, y el invitado 
sorpresa, sabe Dios por dónde habrá entrado, no se acerca a la mesa, temeroso acata 
la orden de mi compañero y se sienta en el suelo, doblega el miedo y solicita un 
cigarrillo, la voz quebradiza, extraña pronunciación, sudor de pecador. Bohemius le 
alcanza papel y tabaco, el papel tiembla en su mano como si en su afán por abani-
carse cualquier cosa le sirviera, sus arqueos cejiles: un poema. ¿Le apetece comer?, 
pregunto, pero el invitado sorpresa, sabe Dios por dónde habrá entrado, ya no se 

que pueda llamarse literatura, me lo envías por correo. 
Y sal de ese mundo, o engendrarás malas arrugas». El 
mentor le recomienda cambiar de ambiente, le mencio-
na a algunos escritores y le dice dónde encontrarlos. Al 
despedirse le apoya una mano en la rodilla: «La próxima 
nos vemos en mi casa.» 
 Demodito se pasa días maldiciendo al mentor 
(«¡Ah, viejo sabihondo, ya verás!»). Piensa en sus com-
pañeros de cueva, buenos ejemplos de arrugas verticales, 
y reconoce que el Canitas en algo lleva razón. Un día Joe 
Like That se pone a cantar con tanto desgarro y desafino 
que él tiene que enroscarse las orejas . Demodito le pre-
gunta «¿cómo has llegado a esto, Joe?, dímelo, porque 
si no hago algo terminaré como tú.» Luego le señala la 
ventana, le sugiere que desaparezca de su vida tal como 
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llegó: «Salta, Joe, salta de una vez, like that.» Joe Like 
That se marcha furtivamente, llevándose todos los cua-
dros de Bohemius, que culpa a Demodito por el robo de 
sus obras. Demodito le resta importancia, esos cuadros 
no tienen ningún valor artístico . «Lo que tú escribes 
tampoco vale nada», le replica Bohemius. Demodito le 
pide entre llantos que abandone la cueva. La primera no-
che a solas echa de menos a sus compañeros, las charlas 
en torno a la pena y el regodeo de sentirse perdedores. 
Pasa las noches borracho entrevistándose frente a un es-
pejo agrietado. 
 Pese a los consejos del mentor sigue sin despe-
garse de los hechos, limitándose a describir lo visto y 
oído. «Lo que tienen en común los comunistas» surge 
de un episodio en la fiesta de una ONG . Allí Demodito 
conoce a Francina (único nombre real en toda la nove-
la). La relación dura pocos meses, como puede intuirse 
en «Adiós x 2» . Durante ese tiempo Demodito deja su 
cueva en blanco y negro y se va a vivir con ella. Disfruta 
de la comodidad de un piso en el barrio de color, con 
agua caliente, una cama de verdad, una nevera llena e 
iluminada, y de la cartera de Francina en la que mete 
mano cuando ella se distrae. Francina le busca trabajo, 

atreve a mirarnos, hasta que es apelado por Bohemius: –¿Vale la pena entrar por la 
ventana arriesgándose a caer y acabar entre los residuos de un patio oscuro? ¿Vale la 
pena esconderse detrás de una cortina llena de agujeros? Aquí no encontrará nada, 
sólo libros viejos y vinilos llorosos. Puede usted elegir: puerta o ventana, escaleras 
o tejado.»
  «Me fascinaba esa expresión: like that. ¡Oh, sí, cada vez que Joe decía like that 
chasqueaba los dedos y se mostraba seguro y confiado!» 
  «Aquella misiva del alcalde con entusiasmo de erasmus: ¡En mi ciudad hay tanto 
para ver!, acompañada de una agenda de actividades gratuitas y subvencionadas. 
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Elegimos teatro, oscuridad, confusión, pavor, varias cosas al mismo tiempo en di-
versos escenarios, espectadores expulsados de la obra (entre ellos Joe) en alusión a 
los desahucios. Un agente inmobiliario y un constructor fornicando bajo una ducha 
de euros y un actor trepando por mi pierna, maquillado como un monstruo, que me 
mordía y bramaba: ¡Soy el bicho del mobbing! ¡El bicho del mobbing!¡Ah, qué cui-
dad, tantas cosas para ver!»
  «Hombres de negocios es lo que parecen, usuarios del manos libres. ¡Pero ah, están 
hablando con sus fantasmas! Buen talante hoy mañana mosqueados, van y vienen, 
hablan y chillan, horas y horas. Intento que hablen conmigo, que me revelen un mis-
terio arcano, pero aún pertenezco a esta dimensión. ¿Aún? Natural que me ignoren. 
¿Acabaré como ellos? ¿Hablando con fantasmas? ¿Perdido en soliloquios? ¿Sólo y 
loco?» 
  «Ojos como rótulas y el labio inferior plegado bajo los dientes. Le imploro una 
opinión sobre la muerte y me ilumina con alguna que otra idea digna de la gran 

pero Demodito cree que trabajar es para otra clase de 
pobres. Un día ella le informa de que está embarazada. 
Demodito le echa la culpa a su trabajo en la ONG: «El 
tercermundismo es contagioso, y de pronto a la gente 
se le da por parir, ¡oh, sí!». Demodito se declara estéril, 
admitiendo únicamente su fertilidad sublime y creativa.
 Al regresar a su cueva en blanco y negro se en-
cuentra con un ejército de estudiantes de cine rodando 
un cortometraje («los mismos pelos, las mismas gafas, 
los mismos bolsos, la misma manera de hablar y gesti-
cular») . Demodito recoge su colchón y sus pertenencias 
(entre ellas el espejo agrietado, por el que los estudiantes 
le ofrecen dinero, pero él los desprecia) y se marcha a la 
planta superior del edificio para instalarse en el palomar. 
Allí escribe en el suelo, a mano (como siempre), a la luz 
de una vela. Por primera vez parece dispuesto a despe-
garse de la realidad . Escribe ciento cincuenta páginas de 
corrido, una ficción basada en su primera crónica («El 
escaparate»). La idea es usar la crónica para proyectar 
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una literatura excelsa, trabajar sobre el mismo hecho, 
pero dándole la dimensión de una obra maestra. La idea, 
una vez más, es convencer a su mentor . Le envía su 
primera novela por correo, pero la única respuesta es el 
silencio.  
 Demodito empieza a cruzar la calle de la frontera 
con mayor frecuencia, realizando expediciones al barrio 
de color con su novela bajo el brazo. Primero visita un 
ático lujoso con una biblioteca descomunal, allí lo reci-
be el profesor Desgracia, catedrático de literatura. Tras 
recibir el manuscrito, el profesor le entrega a cambio 
ejemplares de sus novelas publicadas por una editorial 
universitaria, cada uno con la misma foto en la solapa 
. En el segundo encuentro salta a la vista que ninguno 
se ha tomado la molestia de leer al otro, en esta ocasión 
el profesor Desgracia le confiesa que padece cáncer y 
cirrosis. «Ya decía Platón que el lenguaje humano se in-
venta para mentir y ocultar el pensamiento. Pero el sen-
tido inherente de las palabras es siempre revelador. Soy 
un adicto que nunca ha reconocido sus adicciones. Por-
que justamente en eso consiste la adicción. “A-dicción”, 
“No-decir”» . No vuelven a verse.
 El siguiente en recibir su manuscrito es Maneras 
(«escritor celebrado, entrañable ser humano, melena li-
bre y sonrisa permanente, como un anuncio de pasta de 
dientes»), quien le presenta a su editor, Mallorca («idén-
tica melena, creador de la voz engolada y la afectación, 
capaz del desprecio más educado»). Demodito llega al 
restaurante después de la cena, para no tener que pagar 
más que el importe de un café . Maneras y Mallorca ini-
cian un duelo dialéctico en el que Demodito es incapaz 
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de meter baza . Mallorca, claro vencedor, se pide otro 
Blue Label, al que sólo da un sorbo antes de largarse 
triunfal del restaurante. «Le pasaré tu novela –promete 
Maneras a Demodito, que se está bebiendo el whisky 
de Mallorca como agua–, pero no te aseguro que me 
haga caso. Cuando me conoció era un alma anodina, te-
nía veinticinco y parecía de cincuenta. Con el tiempo se 
dejó crecer la melena y se fue manerizando. La gente 
nunca te perdona que seas su modelo». En la segunda 
cita Mallorca dice haberse leído la novela de Demodito 
de un tirón: «Me he deleitado con tus páginas. En ellas 
he percibido algo que sólo es dable encontrar en la alta 
literatura. No, estoy de broma, como sabrás los edito-
res no leemos manuscritos». Esta vez la velada también 
concluye en duelo, pero con Demodito atreviéndose a 
intervenir, mientras Maneras y Mallorca, reconciliados, 
se alían y lo apabullan («La discusión sobre un libro que 
nadie había leído» ). No vuelven a verse.

literatura, pero dos policías nos interrumpen, analizan posición de piernas y brazos, 
comprueban que no haya heridas, le introducen un mechero encendido en la boca, 
barajan hipótesis, insulina baja, sobredosis. Uno hace una llamada: “No me mandes 
la ambulancia, ya le hemos hecho la prueba del mechero y ná…”. Dos pisos más 
arriba, en un edificio de enfrente y de color, una pareja de colorinches asomada a la 
ventana, ella que bebe su cóctel y él foto que te foto de mi cadáver.»  
 «Sudaba como una salchicha, ¡oh, sí!, los ojos en blanco y mucha baba 
en la sonrisa, rasgaba la guitarra con rabia balbuceando la palabra fuck y la palabra 
bitch. Dijo que era una canción nueva y que a su ex mujer le iba a encantar.»            
  «Pintaba rostros afeados por el resabio y la amargura, ¡oh, sí!, y cada uno de no-
sotros parecía haber cobrado vida a partir de esos retratos que nos asediaban noche 
y día.» 
 «Dos mulatas malsonantes que no conocen la timidez, prietos pantalones cortos 
mojitos en mano aprovechan la excusa de la danza, arrímanse a dos castos pálidos, 
les regalan la espalda y los meneos, sus prodigiosas nalgas descienden, planean sobre 
cada entrepierna, se agitan furibundas. Un casto se muerde el labio inferior, el otro 
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el labio superior, tras la barra dos clones de gafas y coletas, castos también, ¡oh, sí!, 
aunque capaces de no morderse. –Años intentando cambiar la imagen de Cuba, tú, 
para que después vengan éstas y hagan esto. –No te lo tomes así, tú, a los cubanos 
hay que dejarlos bailar, mejor que bailen antes de que empiecen a hablar de política.» 
 «Aquel anciano que recorría los vagones, acompañado de un perro escuá-
lido y feo, mientras preguntaba a cada pasajero por su gracia. Dolores, le respondió 
una mujer. Y usted, ¿cómo se llama? Emilio. Oye tú, ¿cómo te llamas?, prosiguió el 
viejo. Mis colegas me llaman Yago, para ti Ignacio, así replicó aquel niñato macarra. 
¿Y tú? Francina. Y tú, ¿cómo te llamas? Napoleón, bromeé y enseguida espeté: ¿Po-
dría decirnos cómo se llama usted? El anciano se quedó mudo rascándose la cabeza 
y se volvió para consultarle a su perro pero éste apartó la mirada, cuando el metro se 
detuvo salieron juntos al andén, y entonces Francina y yo empezamos a reír y reír. 
Pero al cabo de pocos meses me los volví a encontrar, el anciano llamaba a todos 
por su nombre: Dolores, Emilio, Ignacio, Napoleón... Se frenó de golpe. ¿Dónde 
está Francina?, quiso saber. ¡El corazón se me atragantó, me quedé mudo! Ahíto de 
aguardar respuesta el anciano bajó en la siguiente, pero esta vez el perro se distrajo y 
no lo siguió. Las puertas del vagón se cerraron, el metro arrancó. El amo en el andén 

El siguiente en recibir su manuscrito es Maneras («es-
critor celebrado, entrañable ser humano, melena libre y 
sonrisa permanente, como un anuncio de pasta de dien-
tes»), quien le presenta a su editor, Mallorca («idénti-
ca melena, creador de la voz engolada y la afectación, 
capaz del desprecio más educado»). Demodito llega al 
restaurante después de la cena, para no tener que pagar 
más que el importe de un café . Maneras y Mallorca ini-
cian un duelo dialéctico en el que Demodito es incapaz 
de meter baza . Mallorca, claro vencedor, se pide otro 
Blue Label, al que sólo da un sorbo antes de largarse 
triunfal del restaurante. «Le pasaré tu novela –promete 
Maneras a Demodito, que se está bebiendo el whisky 
de Mallorca como agua–, pero no te aseguro que me 
haga caso. Cuando me conoció era un alma anodina, te-
nía veinticinco y parecía de cincuenta. Con el tiempo se 
dejó crecer la melena y se fue manerizando. La gente 



67

nunca te perdona que seas su modelo». En la segunda 
cita Mallorca dice haberse leído la novela de Demodito 
de un tirón: «Me he deleitado con tus páginas. En ellas 
he percibido algo que sólo es dable encontrar en la alta 
literatura. No, estoy de broma, como sabrás los edito-
res no leemos manuscritos». Esta vez la velada también 
concluye en duelo, pero con Demodito atreviéndose a 
intervenir, mientras Maneras y Mallorca, reconciliados, 
se alían y lo apabullan («La discusión sobre un libro que 
nadie había leído» ). No vuelven a verse.
 A los Boga-Boga los localiza en un dance club 
con piscina. Antes de colocarles el manuscrito intenta 
impresionarlos. Para eso compone un personaje con aire 
teatral, les habla de Rimbaud y de Abisinia, con lo que 
empiezan a llamarle Malditito. Pese a las befas los Bo-
ga-Boga prometen leer su novela y cumplen. Recibe de 
ellos diferentes valoraciones. «En tu novela encuentro 

y al animal en dos patas contra el cristal, unidos por las miradas hasta perderse de 
vista.» 
 «Uno se ocupaba del foco, otro del cable del foco, otro del enchufe del 
foco… ¡Demasiados colorinches, una treintena de inútiles, imposible echarlos a to-
dos! Habían convertido mi refugio creativo en una casa de muñecas. Mi escritorio 
pintado de rosa, la humedad de mis paredes cubierta con un empapelado chillón y el 
póster de un actor empalagosamente atractivo, ositos de peluche por aquí y por allá, 
el director dijo “acción” y una adolescente ñoña sentada en su tocador se giró para 
contemplar su taciturno rostro maquillado en mi espejo agrietado.»   
  «La realidad quería decirme algo pero me hablaba un idioma que yo no comprendía. 
¡Ah, siempre el mismo paisaje ante mis ojos, el mismo paisanaje! Y nada que des-
cifrar. Un poeta de la prehistoria en busca del primer símil, la primera comparación 
estética. Y hasta una mala metáfora iba a parecerme de una elaboración intelectual 
tremendamente sofisticada.» 
  «El viejo sabihondo me había acusado de delirar, por eso fue que me aventuré de 
verdad a distorsionar. ¡Ahora sí que me pondré a delirar! ¡Ahora sí, viejo maricón! 
Y mientras escribía no me faltaba con qué estimular mi afiebrada imaginación. ¡Oh, 
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tres problemas –le dice Feo–: introducción, nudo y des-
enlace». «Exacto –coincide Muy Feo–, se parece dema-
siado a una novela. Mi último libro, por ejemplo, tiene 
formato de manual de lavadora». Feísimo en cambio 
cree que lo más flojo son los personajes: «No he visto 
a Marilyn por ninguna parte, tampoco a Hank Williams, 
¿dónde está Mao Tse Tung?» Euforia, que no ha parado 
de bailar y aullar en lo alto de un trampolín, se acerca y le 
comenta que lo que echa en falta en su novela es la Red. 
«No puedes sustraerte a eso, chico. Ha tardado sólo diez 
años en penetrar en los hogares, ¿no es alucinante? ¡El 
final de la guerra fría nos ha cambiado la vida!» Lumbre-
ras Digital (o Feo de Cojones) se pronuncia en la misma 
línea, aunque más críptico: «Lo discontinuo, lo analítico, 
lo cuantitativo. Somos unidades discretas y nuestro va-
lor reside únicamente en la presencia o la ausencia, ¿lo 

sí, un pellizco en el brazo, otro en la vena del pie! Exageraba y mentía a gusto. ¡Tan 
inspirado, tan iluminado! Desbordado por visones certeras, descifrando secretos in-
sondables que por primera vez me eran concedidos. El escaparate, ahora un edificio 
de gobierno universal, todos los líderes del mundo en sus balcones pronunciando una 
arenga belicosa que encontraba eco y reflejo en el espejo de los pueblos, el frenesí de 
las masas vitoreando el mensaje cifrado en aquella astracanada, la evidencia de que 
tanto unos como otros habían perdido el juicio, que gozaban del espectáculo, sin que 
esto constituyera salirse de la norma. Sólo quedaba fuera de la norma quien no diera 
un paso al frente y se atreviese a darlo a un costado, quien no asumiera la necesidad 
de desfogarse contra un enemigo declarado, quien no participara de la embriaguez 
colectiva, quien rehuyera la entrega total a un ideal compartido, trasmitido y bestial. 
Quedaba fuera de la norma y por tanto de la Historia y el Destino. El delirio era la 
norma y el Destino era la Guerra. La Guerra, el Destino, la Historia. ¡Los temas 
preferidos de la gran literatura!»
 «Barbilla apoyada en un puño, como si hubiera inventado la pose, y fumaba sin 
parar. ¡Fumaba como un escritor! Quitarle la pipa hubiera sido como quitarle la foto 
de la solapa.»
  «Pronto iba a morir, ¡oh, sí! y todavía le quedaban ganas de análisis de lenguaje y 
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pillas, Malditito?» Demodito le confiesa que no entiende 
una palabra, que duda entre tomarlo por «genio o fan-
toche». LD le atiza un puñetazo en la boca, y lo mismo 
hacen Feo, Muy Feo y Feísimo. «Nadie se mete con un 
Boga-Boga» . Luego aparece Énfasis, la lectora rigurosa 
(«Sólo sabía venerar o detractar, y lo hacía con mucho 
énfasis.»), para explicarle los conceptos de Lumbreras 
Digital: «no es tan complicado, chaval, o estás presente 
o estás ausente, tú eres un poco limitadito, ¿verdad?». 
Demodito, superado por la inteligencia de una mujer, la 
llama gorda. La escena anterior se repite y vuelve a reci-
bir cuatro puñetazos en la boca. «Nadie se mete con una 
Boga-Boga».
 Provokator atiende su llamada con aspereza y le 
pregunta quién le ha dado su número, pero enseguida lo 
invita a su casa y comparte con Demodito su desazón. Su 

comillas con los dedos. ¡Ah, qué desgracia, qué desperdicio de vida!»
  «Con el café sólo se habló de cuán pobres eran, del sacrificio que hacían por la lite-
ratura, de sus pobres mujeres que de tan pobres estaban pensando en buscar trabajo. 
¡Oh, no! Pidieron la cuenta y cada cual desembolsó uno de cien. Maneras propuso ir 
a navegar por la mañana. Imposible, dijo Mallorca, por la mañana tengo esgrima.» 
  «Con el whisky sólo se dijeron cosas inteligentes, leídas y de cosecha propia, me 
sentí un idiota entre dos idiotas insignes. Mallorca paladeó un aforismo banal, lo 
retuvo entre los dientes y lo escupió en la cara de Maneras, dejándolo herido.»     

  «Yo lo había empezado, ¡oh, sí!, recomendación del mentor, pero lo había aban-
donado de puro sopor, ¡oh, no! ¿Cómo me atrevía a desmerecerlo con la misma 
vehemencia con que ellos lo ponderaban pese a ni siquiera haberlo empezado? Les 
había bastado, eso dijeron, con un exordio del Profesor Desgracia para aprehender 
la ruptura que la obra había supuesto en el contexto histórico-literario, para situar El 
Quijote en el mapa bibliotecario universal, eso dijeron, que ellos no necesitaban leer-
lo ¡pero yo sí! Estaba al borde del llanto y la epilepsia, me sentía un plátano hereje a 
disposición de un tribunal de gorilas. Me retiré ebrio y derrotado.» 
  «No dolió. Pegaban como escritores.»
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nuevo libro ha sido tildado de «demagógico». Provokator 
no entiende por qué, sus libros anteriores sólo recibieron 
«elogios orgásmicos: irreverente, corrosivo, incorrecto, 
disruptivo» («El nuevo Enfant Terrible de la literatura»). 
En su último libro Provokator ha doblado la apuesta, ha 
tirado de racismo, machismo, antisemitismo, apología 
de la pederastia, clasismo… «Demagógico es un térmi-
no demasiado duro, chaval, peor que pacifista, pensado 
para hacer daño. ¿Qué será lo próximo, dirán que soy 
una buena persona?» Demodito busca su complicidad y 
alardea del enfrentamiento con los Boga-Boga, aunque 
omitiendo los puñetazos recibidos. Provokator se lleva 
las manos a la cabeza: «¿Le has llamado gorda a Énfasis, 
fantoche al Lumbreras? No, chaval, don’t shiet where 
you eat». Provokator le explica que él va por libre, pero 
se asegura la «presencia». Los Boga escriben cosas bo-
nitas sobre él, y él escribe cosas bonitas sobre ellos, con 

  «Cronista diverso y divertido:
No podía creer –los semidioses somos ateos– que pasara el tiempo y no recibiera ni 
una pequeña muestra. Por eso me ha parecido justo incurrir en el placentero desquite 
de hacerte esperar. 
Debo decir que me has sorprendido en tu ambición por ir más allá de una simple 
crónica y transfigurar la experiencia diaria, componiendo una novela alegórica de 
contornos más o menos precisos y dimensiones universales. Has demostrado que 
una historia no tiene que ceñirse a los hechos, y aun así puede ofrecer claves para 
iluminar otros hechos. Los que han sucedido y que como todos volverán a suceder. 
La impresión que ofreces de cualquier actitud gregaria me hace pensar una vez más 
que el amontonamiento sigue siendo un excelente escondite para desencontradas psi-
cologías.
Debo decir también que esta novela no deja de ser un ejercicio de prosa plasmado por 
un aficionado fatuo y pretencioso. Tienes buenas intenciones, pero para embarcarte 
en una obra como la que te has propuesto escribir se requiere algo más, llamémosle 
inteligencia. No te fíes demasiado de tu supuesta iluminación y trabaja de verdad. 
Porque como dice Chéjov, “si trabajas con ganas quizá te saldrá bien, pero si eres un 
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una pizca de malicia, pero sin aplicar el poder nuclear re-
servado para los nadies. «¿Sabes por qué puedo contarte 
todo esto, chaval? Porque eres un nadie.» Demodito le 
entrega su novela. Provokator es aún más sincero: «No 
necesito leerte, sólo tengo que verte. Ni demasiado feo 
ni demasiado guapo. No hay manera de promocionarte.» 
Después de tales experiencias la respuesta del mentor 
es la única esperanza. Se come las uñas esperando en-
contrar un día en su casilla de correo esas líneas en las 
que el Canitas le dirá que lo ha conseguido. La respuesta 
finalmente llega .
 El encuentro final no se produce en la casa del 
mentor, como estaba previsto. Tampoco en la zona de 
color, como otras veces. Demodito cita al Canitas en un 
antro de su barrio en blanco y negro . No vuelven a ver-
se. 
Hacia el final de la novela el autor nos tortura con otra 

holgazán que el diablo te lleve”. Sé paciente. Quizá un día seas capaz de suscitar la 
dicha y el goce de los que dedicamos el tiempo a la buena lectura.»
  «Cada muerto en su taburete, crucificado y la cabeza colgando sobre la barra, unos 
devorados por el silencio y otros poseídos por voces guturales, voces tristes y que-
josas, como fetos recién abortados, mamita, mamita, todos atrapados en una misma 
telaraña de delirios. Lo cité en esa boca de lobo porque era donde muchas veces nos 
encerrábamos con Bohemius y Joe Like That, y mientras las piernas nos dejaran salir 
no salíamos, allí nos quedábamos hasta haber alcanzado el nirvana etílico. Florecían 
hongos en las tapas y transpiraba el viejo sabihondo, porque en aquel agujero el aire 
estaba espeso como un cocido y hasta las aspas del ventilador se habían quedado 
tiesas de tanto hacer fuerza para girar. Elegí ese agujero porque en la barra el paisa-
naje se veía y se olía a un palmo, y enseguida te sentías envuelto en el delirio común 
y para siempre: sin salida, como si algo doblegara tu voluntad: sin salida. ¡Aquí lo 
tiene, mentor, aquí lo tiene! ¡La vida en blanco y negro, el color local! ¿Qué le pare-
ce, le parece excesivamente delirante? ¡Mire, carajo, mire a su alrededor!, le insistía 
cada vez más adentro de sus cavidades auditivas, hasta que le agarré la barbilla para 
forzarlo a levantar la vista del suelo. Pero el mentor se zafó sobresaltado y salió 
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escena intimista de autocompasión (la enésima). Demo-
dito que camina bajo las «mismas infames luminarias de 
colores» que adornan el barrio en navidades, deseando 
que alguna se descuelgue para concederle «una bendi-
ción de volteos» que lo devuelva a la vida. Lo que ve 
y oye en las calles hediondas ya no le inspira nada, ni 
humor ni tragedia. Reflexiona por enésima vez sobre su 
vanidad . Sube al tejado del edificio de cuevas, «reino 
de ladronzuelos y viejas antenas», y desde allí contem-
pla un edificio de la acera de enfrente, donde empieza 
el barrio de color. «Ventanas que exhiben un mosaico 
de locura aceptable, joven y aséptica locura, satisfacción 
intocable, vivas estampas del viva la vida y el disfrute. 
La bandera gay colgada en un balcón que no se vendrá 

corriendo y yo lo seguí por mis calles hediondas, lo vi haciendo zigzag para esquivar 
culos africanos y narices bielorrusas, desestimando ofertas lascivas, tapándose los 
oídos, los ojos, las fosas, hasta que una puta que berreaba con la cara ensangrentada 
lo agarró de los hombros, usándolo como escudo para protegerse de los golpes de un 
chulo iracundo. No creo que el Canitas pudiera ver aquello con la sana curiosidad de 
un niño, ¡oh, no!, como no creo que se pueda llegar a la edad del mentor sin resabios 
ni amarguras, sin que importe cuánto se hayan jodido nuestros sueños. Mientras para-
ba un taxi lo agarré del brazo, lágrimas en los ojos: “A mitad del camino de mi vida / 
en una selva oscura me encontraba / porque mi ruta había extraviado”. Con la puerta 
del taxi abierta el Canitas evocó otros versos en respuesta, los pronunció con todo el 
aplomo que a mí me faltaba: “Es menester que sigas otra ruta / si quieres irte de este 
lugar salvaje”. Me quedé solo en medio de la calle y como si no le hubiera soltado ya 
una cantidad de burradas aquel día despedí a mi mentor con un grito para derrumbar 
la noche: “¡La cobardía te ha atacado el alma!”, pero no creo que haya llegado a 
oírme, y lo cierto es que la noche no se derrumbó. La noche sin fin.»
  «Los vanidosos no escarmientan, ¡oh, no!, no tienen miedo al ridículo, el mundo 
es ese lugar donde quieren brillar pero al final se dejan humillar. El mundo se frota 
las manos al verles llegar, porque es fácil hacerles sangrar y no salpican, porque son 
vanidosos y nada más. Y después de sangrar resulta que la mera idea del ridículo los 
hace temblar. ¡Oh sí, así es como terminan renunciando a la vida!»
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abajo a pesar de los saltos y el bailoteo, el piso de eras-
mus donde cada fiesta termina y comienza con el primer 
rayo de sol, la ventana en la que el pinchadiscos belga y 
la videoartista francesa hacen el amor desde el atardecer 
hasta el amanecer». Echa de menos a Bohemius y Joe 
Like That, y a su vez se alegra de haberlos perdido de 
vista. Levanta la vista al cielo «con la esperanza de que 
allí todavía haya dioses», de que estos lo iluminen con 
una clave para la gran obra literaria. Piensa que es más 
fácil mirar al cielo o inyectarse a tener que pensar y es-
forzarse. El esfuerzo, ¿qué es eso?, se pregunta. ¿Y la pa-
ciencia? ¿Y la curiosidad? Entra en el palomar. Entre las 
grietas de su espejo busca una última lectura del mundo. 
El mundo una vez más se reduce a él mismo. Demodito 
adivina en su frente un entramado de líneas, horizontales 
y verticales, sobre todo verticales. «Como patas de notas 
musicales decapitadas, apiñadas en el centro de un pen-
tagrama abandonado, vacío, sin música.» 
Valoración personal: Opino que una novela que rezuma 
tanta grima, frustración y resentimiento sin cotas de ca-
lidad literaria no merece ser publicada. Opino que el au-
tor no consigue que empaticemos con su personaje, no 
por lo triste y repugnante, más bien por su escaso interés 
literario. Opino que Historias en blanco y negro es una 
vuelta atrás al cliché del artista torturado, a una narrativa 
desfasada, prosaica y pueril. Opino que una novela como 
ésta no amerita un informe detallado. Opino, por último, 
que no estoy gorda, y lo afirmo con todo el énfasis que 
haga falta.
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LAZOS

Por Cristian Acevedo

Ya en el hospital empezaron los problemas. La enferme-
ra aquella sin ir más lejos, no habían pasado ni dos horas, 
y vino y le dijo hay que cortar el cordón para que el bebe 
(el bebe, dijo) ya empiece a respirar por su cuenta. Qué 
lindo que es el bebe decía, la misma cara de mamá, y 
sonreía nada más que para que la dejara cortarlo. Pero 
no la dejó. Se dijo que ella iba a saber muy bien cuándo 
sería el momento justo. 
No bien la enfermera se fue a buscar al doctor, ella se 
levantó. Y, sin soltar a Ernestito ―que dormía hermo-
so con la cabecita apoyada en el hombro de ella―, y 
procurando que no se despertara, se puso como pudo el 
vestido, un poco haciendo equilibrio, un poco apurándo-
se, se cargó el bolso y recorrió el hospital hasta la salida 
sin mirar a nadie, sin peinarse siquiera. Aquella vez se 
prometió que nadie decidiría por ella. De ahora en ade-
lante, serían ellos dos. Se lo susurró a Ernestito también: 
nadie más. 
Y así fue. Treinta y ocho años mantuvo aquella prome-
sa. Siempre firme, decidida. Pasaron momentos difíciles, 
claro. Aquel año en que venían día por medio unas asis-
tentitas sociales y repetían siempre la misma canción: no 
es natural, decían, hay que aprender a soltar, como todo 
el mundo, fíjese si no: los demás nenes. Pero Ernestito 
no era como los demás, era mejor. Porque ella también 
era mejor. Mejor que aquellas madres que no bien paren 
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se sacan al hijo de encima, que les duele la espalda de 
tanto cargarlo, que no pueden pegar un ojo, que se que-
jan porque la criatura no para de llorar. Y enseguida al 
jardín, a la escuela, que aprenda natación y tantas otras 
excusas. Ellas mismas, las asistentitas sociales, habrán 
sido de esas. 
Ernestito tenía ocho ya, pero seguían insistiendo con lo 
del colegio, que la edad escolar, que la primaria es obli-
gatoria, que lo importante es que aprenda a sociabilizar. 
Tanto molestaban que a ellos no les quedó otra que ais-
larse, llevar una vida de puertas cerradas. Tolerar que 
igual siguieran viniendo. Repitiendo. Eso hacían: repe-
tían. Siempre lo mismo. Pero ella se dijo que los supera-
rían. Así fue: lo superaron. Juntos.
Y tener que salir era peor. Enseguida ella sentía como 
un hormigueo en el bajo vientre cuando veía que ya no 
quedaba pan, que ni arroz había. Saber que tendrían que 
hacer las compras le provocaba eso, una sensación des-
agradable allá abajo. Iban los martes bien temprano, que 
era cuando menos gente había, pero el hormigueo lo sen-
tía igual. Caminaban por la vereda, agarrados bien fuerte 
de la mano y agarrados también del cordón. Que lo vie-
ran. Porque si los primeros años el asunto le daba pudor, 
ahora ella ya había aprendido: lo de ellos era para sentir 
orgullo y no otra cosa. Porque cuanto más difícil es todo, 
más fuerte se sale. Eso se decía. Se repetía que tenían 
que estar orgullosos: que se escondan los ladrones, los 
degenerados. Ellos no. Se decía eso, pero igual lo martes 
eran todo un asunto. 
Y que no lloviera, que era un lío andar estirándole el 
piloto a Ernestito o haciendo malabares con el paraguas. 
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Y por mucho cuidado que tuvieran siempre algo se mo-
jaba: o los zapatos, o el cordón, o la cabeza. Después era 
llegar, darle con la toalla como después de bañarse, un 
poco de colonia para que se le fuera el olor a humedad, 
que se le impregnaba enseguida.
Y los señalaban, los juzgaban, hasta se cruzaban de ve-
reda. Ella levantaba la cabeza, los miraba como desde 
arriba: que supieran que eran ellos, todos ellos, los equi-
vocados. Le decía a Ernestito: levantá la cabeza, bien 
alto; él le preguntaba por qué nos miran así; nos miran de 
envidia decía ella. Son brutos, a los brutos no les queda 
más que mirar. La cabeza bien alta, Ernestito. Y entra-
ban al almacén. Ella sostenía la puerta con cuidado. Le 
decía entrá primero vos, no vaya a ser cosa que se cierre 
y quedemos uno de cada lado y venir a darles la razón a 
estos brutos. 
Pero los momentos difíciles eran los menos. Adentro, 
ella y Ernestito llevaban una vida tranquila, cómoda. 
Compartían todo. Y lo disfrutaban. El desayuno, las mo-
risquetas frente al espejo mientras se lavaban los dientes, 
el almuerzo y la sobremesa, las siestas. El resto del día, 
de la noche.
Claro que después Ernestito creció: hubo que cambiar 
algunas costumbres. Entonces, él se metía en la bañera 
y cerraba la cortina; ella se sentaba en el bidet y aprove-
chaba para tejerle una bufanda o un chaleco. Después se 
bañaba ella, y Ernestito se secaba, se peinaba y termina-
ban casi al mismo tiempo. Para ese entonces, ella tiraba 
un colchón al lado de su cama y dormían así, escuchando 
la radio.
Después fue la tele. No importaba que la película fuera 
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un bodrio o que la hubieran visto mil veces: control re-
moto no había, no se iban a andar levantando. Bastante 
tenía con el sonambulismo de Ernestito. Quince recién 
cumplidos, y se le dio por esa manía. Dos o tres veces 
por semana.  A veces más. Las de noches que habrán 
pasado yendo y viniendo. Ella que apenas sentía el tirón 
se levantaba, lo intentaba traer otra vez al colchón, lo 
agarraba de los hombros y le susurraba vamos, Ernestito, 
estás soñando. Él que caminaba y de golpe se daba vuel-
ta; ella que se le pegaba desde atrás, bien cerca, como 
una sombra: así hasta que volvían a la pieza. De esas 
noches hubo varias. Y aunque ella apenas pegara un ojo, 
al otro día se despertaban bien de mañana: ella se bañaba 
mientras él se reventaba los granitos frente al espejo y le 
decía no me acuerdo de nada, mami.
Él ya empezaba a cambiar la voz: la cara llena de pelos 
y todavía era un nene. Ella no podía creer lo rápido que 
crecía Ernestito. Eran más velas que torta los 3 de marzo. 
Para sus dieciocho, fueron por primera vez al cine. Él 
quedó encantado. Así que, cada 3 de marzo, iban a la 
función de trasnoche y hasta un balde de pochoclo com-
praban a veces. Y por más que en la fila todo el mundo 
los mirara, había que verle la cara a Ernestito: sonreía 
que hacía que valiera la pena la salida. Durante muchos 
años, Ernestito estuvo enamorado de esa actriz rubia que 
salía siempre con los hombros al aire y con cara de ino-
centona. Se le pasó recién a los treinta o treinta y uno, 
cuando se hizo fanático de las carreras: se pasaban los 
domingos enteros viendo los autos dar vueltas y vueltas. 
Ni cocinar podían: él se sentaba frente al televisor, y a 
ella no le quedaba otra que sentarse a un lado. Dirán lo 
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que dirán, pero Ernestito crecía demasiado rápido. A los 
treinta y ocho era todo un hombrecito. 
Treinta y ocho tenía Ernestito el día en que golpearon 
la puerta. Ella dijo: es acá, qué raro, aunque intentó no 
mostrarse inquieta. Ernestito dijo abramos, y ella que no, 
nos quedamos acá, que o vienen a vender algo o a moles-
tar otra vez. Él chistó y le dijo igual vamos, y la miró de 
tal manera que ella entendió que sí, que había que ir. Así 
que se dejó arrastrar. Él tironeaba; ella se quejaba pero 
lo seguía, porque el cordón tenía ya treinta y ocho años 
y había que cuidarlo.
Él abrió la puerta, y ahí estaba ella, Leticia. Claro que 
todavía no era Leticia para ellos. Apenas era una mocosa 
enclenque, de vestido azul y mal peinada, que los miraba 
desde abajo y que no tendría ni veinte años.
Veintiséis tenía. Limpiaba. Por hora. Se ofrecía a lim-
piarles la casa por un plato de comida y por lo que le 
salía la vuelta en tren. Ella le dijo no necesito. Pero él 
ya la había echado el ojo a la mocosa y ya había dicho 
que sí, que no era mucha la plata que sobraba de la pen-
sión, pero que sí que hacía falta. Porque lo que hacían 
dos, más rápido lo iban a hacer tres. Ahora la miraba a 
ella. Como pidiéndole que aceptara. Tal vez ordenándo-
selo. Ella tragó rabia y dijo cuanto mucho una vez por 
semana. La mocosa entró y no dijo nada del cordón, no 
los miró como los miraban los demás, aunque tuvo que  
rodear primero a él y después a ella para que Ernestito 
pudiera cerrar la puerta. Y tal vez fueron esos ojos, ape-
nas asomados, los que a ella le hicieron creer que la cosa 
podía andar. O fue culpa de los ojos de Ernestito, que 
antes la había mirado así, quién sabe cómo.
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Lo que empezó una vez a la semana, pronto fue día por 
medio. Y como si fuera lo más normal del mundo, la te-
nían a Leticia todos los días. Hoy vengo de visita, decía, 
y al rato ya estaba limpiando y ni plata pedía la mocosa. 
Qué le iba a recriminar ella: la limpieza la hacía. En dos 
horas, el baño era un espejo, la pieza de ellos quedaba 
tan linda que daba gusto, la cocina parecía que ni la usa-
ban. Y así, rápido, pero con tanta naturalidad que ella no 
llegó a notarlo ―a notar cuándo empezó todo―, a Leti-
cia se le dio por hablar. Al principio les contaba cuánto 
extrañaba a su familia, que había quedado en Misiones, 
y eso estaba bien. Pero después siguió: no importa que 
ellos estén allá y yo acá, es mi familia y por más que 
estén lejos…
Eso dijo, y ella supo que algo estaba mal. No supo qué, 
pero había algo. Tal vez la forma en que habló o cómo lo 
miró a Ernestito, una mirada confidente: cómplice. Así 
que ella se apuró a responder: la familia tiene que es-
tar unida, es lo único que importa y mejor no me hagás 
decirte lo que opino de tu mamá, que te hace trabajar 
tan lejos y tan chiquita que sos. Dijo chiquita, queriendo 
decirle tonta, estúpida, porque creyó ―supo― que si lo 
hacía, él la defendería.
Desde ese día, la chiquita tonta, estúpida, empezó a sol-
tar la lengua. No mucho después se le dio por meterles 
aquella idea en la cabeza. Otra vez aquello. Sólo que Le-
ticia lo decía como al pasar: palabras sueltas, mientras 
comentaba qué lindos están los malvones, la lluvia si-
guió de largo, hay que comprar lavandina. Así: como si 
no le importara. Sin que ella pudiera reprochárselo. Pero 
era lo mismo de siempre. Con tono de pregunta a veces: 
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y quién le dice, yo no sé de esas cosas, doña, pero capaz 
que hasta es para mejor. Y lo último que dijo, bien suelta 
de cuerpo, clavándole la idea en la cabeza de Ernestito 
de tal manera que no había forma de sacarla: Ernesto ya 
es todo un hombre. Además de buen mozo es muy inteli-
gente: con la educación que usted le dio sabe las de cosas 
que puede hacer, doña. Si tiene pinta de actor, no me lo 
va a negar. No me sorprendería si un día lo veo en una 
de esas novelas de la tarde. Y con lo que la quiere, qué le 
voy a decir yo cuánto la quiere: usted lo sabe mejor que 
nadie; Ernesto nunca la va a dejar sola. Vos que decís, 
Ernesto, te gustaría, ¿no? Salir, recorrer, viajar. Eso lo 
dijo con una sonrisa, con los ojos grandes, sin parpadear 
siquiera. Y Ernestito sonrió también. 
A ella también le hubiera gustado sonreír como sonreían 
ellos, nada más que para no sentir que Ernestito se le iba, 
pero no pudo. En cambio, buscó la forma de decir que 
era un disparate aquello y qué sabrás vos, mocosa, lo que 
es ser madre. Pero Ernestito sonreía y decía que sí con 
la cabeza, sentado al lado de ella aunque cada vez más 
lejos, cada vez más cerca de Leticia. Ella sintió que no 
podía decir que no. En tal caso, tenía que ser él quien se 
negara. Ernestito no se negó: todo lo contrario. Todavía 
sonriendo, Ernestito dijo: claro que nunca te voy a dejar, 
ma. Te lo juro, vas a ver. Se estiró y le besó la frente. Ella 
volvió a intentar una sonrisa, pero otra vez el hormigueo 
en el vientre: intuición de madre, que le dicen. 
Ernestito la abrazó, le apretó fuerte la mano y la llevó 
hasta la cocina. Tenía una alegría como de cumpleaños. 
Leticia los siguió y se quedó en la puerta, en silencio, no 
quiso entrar. Ella le dijo qué hacés, Ernestito, no hagás 
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locuras. Él revolvía el cajón de los cubiertos. Ella quiso 
gritarle: ni en broma tenía que tocar ese cajón. Y le gritó: 
¡Dejás el cajón y te sentás, Ernesto! Pero el ya sacaba la 
cuchilla. Ella se le acercó y lo abrazó, lo apretaba fuerte 
como cuando tenía diez, once años: así juntos no que-
daba espacio entre ellos. Lo miraba fijo: que Ernestito 
viera que ella hablaba en serio. Pero él seguía con los 
ojos puestos en la mocosa. Ernestito se soltó y con la 
mano libre le apretó las muñecas, aunque no muy fuerte, 
y le dijo en voz baja: ya está bien, ma, dejame, vení. Y la 
soltó. Ella ahora lo veía y le parecía un gigante Ernestito. 
Él caminaba ya con la cuchilla en la mano. Ella atrás, 
con pasos cortos. Y no, Ernestito, soltá eso, qué hacés, 
por favor soltá. Dejame, ma, repetía él. 
Ella lo intentó todo: desde atrás, le apretó los hombros, 
pero Ernesto era un gigante y ella una vieja. Así que ape-
nas pudo tironearle de la ropa. Ella vio que la remera 
azul se estiraba hasta un celeste casi blanco. Y vio tam-
bién que debajo, el cordón se tensaba también y se ponía 
pálido. Entonces dejó de tironear y apuró el paso otra 
vez. 
Él ya levantaba el cordón y lo estiraba sobre la mesa. Lo 
acarició. Como con nostalgia. Marcó con los dedos dón-
de sería el corte y le dijo vas a ver, mami, quedate tran-
quila, te lo juro, vas a ver. No dejaba de sonreír. A ella le 
temblaban las manos, las rodillas tensas. Ernesto levantó 
la cuchilla, y ella quiso decir algo acerca de la promesa, 
treinta y ocho años atrás, en el hospital, pero la cuchilla 
bajó rápido y pesada y se clavó en la mesa. Leticia chocó 
las manos, un aplauso débil, nervioso, y un chillido. Y el 
cordón quedó ahí un segundo, dos. Y patinó en la mesa, 
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pegajoso, y sus dos puntas cayeron despacio hasta cho-
car contra el piso. Ella sintió una punzada en el vientre. 
Sintió que su pedazo se ponía frío y duro. Ernestito la 
miró aterrado. Trastabillaba. Ella dijo qué hicimos y se 
estiró y le agarró fuerte la cabeza. Él tenía los ojos bri-
llosos: la miraba como si quisiera verla y no pudiera. Y 
ahí nomás se desmoronó: despacio también, primero de 
rodillas y después todo desparramado en el piso. Ella se 
arrodilló enseguida y lo abrazó, lo apretaba, le golpeaba 
la cara para que no se le fuera. Qué hicimos, le decía, 
qué hicimos. Leticia lanzó un grito y se fue de la cocina.
Ella lo soltó a Ernestito y quiso volver a juntar las puntas, 
pero apenas las tocó se le deshicieron entre los dedos. 
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LA CABEZA

Por Leandro Ariel Braier

Recién fui a cerrar la ventana y no cerró. La puerta–ven-
tana en realidad, la que da al balcón de atrás. La fui a ce-
rrar a oscuras, ya es de noche, y me pareció que no valía 
la pena prender la luz, si todo lo que tenía que hacer era 
cerrarla para que no se enfríe el departamento. Así que 
pasé descalzo, porque me estaba por meter a la ducha, 
y di el tirón. Siempre hago eso, porque es pesada y ya 
tiene sus años y el eje no corre tan bien como debería. Le 
doy el tirón y después se va frenando sola hasta llegar al 
otro extremo del marco. Lo tengo medido. Lo hago con 
la fuerza justa y después la acompaño hasta que hace el 
clic. La cosa es que fui corriendo, con la ducha abierta, 
di el tirón y, cuando la estaba acompañando, esperaba 
que hiciera el clic y no lo hizo.
Hizo como un “bom” y rebotó contra algo ahí abajo que 
no sé qué es, porque rebotó tan fuerte y tan feo que salí 
corriendo y cerré la puerta de la sala.
Después cerré también el agua, me puse las pantuflas 
y acá estoy, rompiéndome los sesos. ¿Qué puede ser? 
¿Por qué me pudo haber impresionado tanto? Quizá al-
gún mueble, algún libro o adorno que se cayó justo ahí y 
cuando di el tirón…
Pero no me parece. No me parece que pueda ser un libro, 
sonó muy sólido para ser un libro. Tampoco un mueble. 
Era muy grande, hizo un sonido grave y seco, bastante 
contenido, y yo sé que lo hizo cuando terminó de chocar 
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con el otro lado, contra el marco. Sí, fue el golpe entre 
la puerta-ventana y el marco lo que hizo el ruido. Y ese 
ruido, que fue lo que me impresionó y me hizo dar el 
salto atrás y me regaló la ansiedad que tengo ahora, no 
pudo ser un mueble. Acá todos los muebles son de ma-
dera. Hubiera crujido, se hubiera quebrado. No, eso que 
golpeé era sólido. Orgánico.
Sea lo que sea, no se movió. Sentí el ruido del golpe 
y la resistencia del tamaño, que habrá sido de ¿quince? 
¿veinte centímetros? que fue lo que no permitió que la 
ventana se cerrara.
Decí que vivo solo. Si tuviera novia no hubiera podido 
salir corriendo como un marrano, ni gritar. Me hubiera 
tenido que hacer el hombre y, por lo menos, hubiera ba-
jado la cabeza y mirado. Eso que golpeé en la oscuridad 
estaba ahí, sobre el eje de la corrediza, a centímetros de 
mis pies desnudos y, si lo hubiera visto, pienso que no 
me habría impresionado tanto. Por lo menos, ahora sa-
bría de qué se trata. ¿Un gato? ¿Un murciélago? ¿Un 
camperón viejo que se voló de un tender?
Imposible. No podía ser nada de eso. Un gatito hubiera 
gritado, saltado o crujido. Un murciélago hubiera chilla-
do o, si ya hubiera muerto, habría sonado más húmedo 
que lo que sonó. 
Me desespera no saber, pero veo el picaporte que lleva 
a la sala de estar y algo me dice que mis manos no son 
capaces de tocarlo. Una lo acaba de hacer, hace menos 
de cinco minutos lo toqué, y de hecho me hizo sentir más 
seguro porque iba de salida, pero ahora siento que algo 
pudo haber pasado en esos menos de cinco minutos. Lo 
que hizo el ruido pudo moverse o desplazarse de alguna 
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forma. O rodar.
De pronto se me viene una imagen a la cabeza.
No. No puede ser eso, pero ahora tengo que abrir la puer-
ta e ir para comprobarlo. Para asegurarme, por lo menos, 
de que no es eso, eso que estoy pensando.
—Tranquilo —me digo—. Acordate que el interruptor 
está ahí nomás, apenas a la izquierda cuando abrís.
Eso me calma. Antes de saber qué hay ahí, en el carril de 
la ventana corrediza del balcón, todavía tengo que abrir 
la puerta y presionar la llave de la luz. Y antes de abrir 
la puerta, tengo que tocar el picaporte. Y antes llegar a 
la puerta.
Ni siquiera necesito tocarlo. Puedo usar los guantes de 
goma de lavar los platos. Con esos guantes y las pantu-
flas, lo único que queda al descubierto es mi cara.
Revuelvo los cajones y el armario entero. Ahí está: mi 
gorra de lana. Abajo me calzo la bufanda y los anteojos, 
los de ver de lejos, no los de sol; tengo que ser valiente. 
No quiero nada que lo oscurezca.
Con todo encima, avanzo. Mis pasos crujen sobre las mi-
gas que dejé caer al llevar la cena. La puerta está bien pe-
gada al marco y la ventana abierta: el viento de la noche 
la hace ir y venir en un movimiento mínimo y esporádico 
que no se ve, pero se oye. 
Estiro la mano. El guante amarillo se refleja en el bronce 
y lo envuelvo. Presiono. Giro despacio.
El viento me apura: chupa la puerta hacia adentro y me 
obliga a dar el paso. Ya estoy, pero me niego a avanzar 
y suelto. La puerta da el giro completo. Queda abierta 
y, frente a mí, tengo la penumbra que lleva a la ventana.
Me estiro y prendo la luz. A esta distancia ya debería 
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verlo, si es que todavía está, pero por algún motivo me 
demoro en los detalles del interruptor mientras eso ahí, 
bajo la luz amarilla, me espera. 
¿O se habrá escondido?
Y cuando pienso me lleva a mirar. 
Lo que veo primero me tranquiliza. Todavía hay algo 
sobre el eje, justo a mitad de camino entre el marco y la 
ventana. La luz de adentro lo revela sólo en parte, pero 
doy un paso, arrastrando las pantuflas, para confirmar: 
es pelo. Pelo negro, abundante, prolijo pero abundante.
Pienso en una mascota. Un perrito Yorkshire, un hurón o 
un erizo. No sería la primera vez que alguien suelta una 
mascota exótica en el edificio. 
Dentro de las pantuflas, los dedos se me encogen y un 
pensamiento me invade: no traje el celular. Ahora mismo 
podría tomar una foto y volverme a la cocina o a la habi-
tación, cerrar la puerta y, más tranquilo y seguro, anali-
zar mi hallazgo pixel a pixel, con amigos, con especialis-
tas. ¿Quién dice que porque algo cae en mi departamento 
es mi responsabilidad? No hay ninguna ley, que yo sepa.
Cierro los ojos, pero una punzada fría me sube por el 
cuello: ¿y si ahora se mueve? ¿Y si me estaba esperando?
Entonces me enfurezco. No puedo seguir así.
Abro grandes los ojos, doy otro paso, y otro, esta vez le-
vantando las pantuflas, y no paro hasta llegar a la venta-
na y presionar la segunda tecla, la que ilumina el balcón, 
para ver bien.
Y la veo.
La veo bien.
Es mi inteligencia, limitada o no, la que todavía no pue-
de incorporarla, pero mis ojos la ven. Me resulta imposi-
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ble, pero tanta luz no puede mentir.
Veo otra vez el pelo, algo engrasado pero dentro de todo 
limpio, peinado hacia atrás, como si se hubiera bañado 
hace media hora y el pelo se le hubiera secado así. Des-
pués veo la frente y el lugar donde deberían estar los ojos 
y la nariz, atravesado por dos surcos rectos marcados en 
un rojo violáceo que pasa sobre las cejas hundidas y los 
párpados. La distancia entre las líneas es la misma que 
separa los dos ejes de la ventana corrediza.
Quiero moverme y no puedo. Veo los labios negros y 
secos, llenos de llagas y lastimaduras, y abajo un maxi-
lar marcado, recto. Estoy contra la pared, por lo que no 
llego a ver qué hay por debajo del cuello. 
Doy un paso atrás y me pongo de frente. Entonces me 
quedo sin aire y me sale darme vuelta y, al retroceder, me 
clavo el borde de la mesa en el estómago: donde espera-
ba ver el resto del cuello y la clavícula y los hombros y 
brazos y el torso, no hay nada. Tampoco sangre. Tampo-
co una bolsa o una caja, o un ataúd. No hay nada. Sólo 
está la cabeza.
¿Lo conozco? Digo, ¿lo conocí? Estaba blanco, tirando 
a azul; imposible saberlo. El pelo me suena, pero quién 
sabe. Me doy cuenta de que estoy tomando aire demasia-
do rápido e inspiro profundo.
Cuando dejo de mirar, el viento me da en la espalda y 
me viene la idea de que la noche avanza, pero la cabeza 
sigue ahí, sobre el eje de la puerta–ventana, y con la luz 
del balcón prendida.
Voy y la apago. Miro un poco más allá, el edificio de 
enfrente, los pisos de arriba, la terraza, pero no veo luz 
ni movimiento.
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¿Estaría tan entera si alguien la hubiera tirado desde allá? 
Algo me dice que no, que hubiera quedado más aplas-
tada. Pero de más cerca tampoco pudo venir. Ahora, si 
hubiera rodado desde el piso de arriba…
Doy toda la vuelta a la mesa, no quiero que nadie me 
vea. No miré, pero sé que alguien se asomó desde el otro 
balcón.
¿Por qué no quiero que me vean? ¿Qué hice de malo? 
¿Intentar cerrar una ventana?
Tengo que llamar a la policía y listo. A lo mejor es como 
cuando era chico, que explotó la Embajada de Israel y 
aparecieron dedos y orejas y dientes en las macetas de 
tres cuadras a la redonda.
¿Pero por qué no llamo? ¿Por qué siento que me tengo 
que ocultar? Si alguien me viera así, a lo oscuro, con la 
gorra, la bufanda, los guantes, y una cabeza...
Me tengo que ir. Apago la luz, cierro otra vez la puerta, 
me saco todo: estoy muerto. Alguien me la hizo bien, 
bien hecha. ¿Ahora quién me va a creer? Estoy solo 
quién sabe hace cuánto, nadie puede dar cuenta de mis 
últimos dos días, porque ya casi es domingo, y de pronto 
llamo a la policía y les digo “Señores, auxilio, tengo una 
cabeza en el balcón”.
Para colmo, si pudiera identificarle la cara, por lo menos 
podría saber si hay alguna posibilidad de que me involu-
cren. ¿Quién le arrancaría la cabeza a un desconocido? 
¿por qué motivo? ¿Simplemente por placer? De años y 
años de leer los policiales no recuerdo un caso que se 
haya justificado así. “Lo mató porque tenía ganas”. “No 
sé, pintó”. Además, en un país como este, ¿quién le cree-
ría a la justicia un fallo así? Aún si fuera verdad, nunca 
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se animarían a que ese fuera el móvil principal. Se ex-
pondrían a años y años de apelaciones y….
La cabeza.
Tengo que ser consciente y actuar. No puedo pasar mu-
cho tiempo sin actuar, o eso mismo podría despertar más 
sospechas.
No le reconocí la cara. No le reconocí la cara porque la 
tenía rayada por el golpe: la nariz torcida a la izquierda, 
pegada al pómulo, los ojos cerrados bajo los surcos. No 
quiero pensarlo, pero al cerrar los ojos la veo, bajo la luz 
amarilla del balcón y, del otro lado, las dicróicas de la 
sala. De mi sala.
Tengo que volver. Mejor que recordarla así, es verla 
bien, con una luz frontal. No puedo arriesgarme a llamar 
a la policía sin saber si lo conozco. ¿Y si es el portero? 
Seguro que podrían achacarme la muerte del portero, 
porque nadie confía en él. Demasiada sonrisa, demasia-
dos secretos. Hasta se rumorea que a veces duerme con 
la del séptimo, cuando el marido no está. Incluso podría 
ser Fernando, el chico del tercero, el que ayudé a subir 
ese bendito futón los tres pisos, porque él tiene el pelo 
así de negro. Siempre nos llevamos bien, pero varias ve-
ces lo sargenteé en el grupo por dejar el portón abierto. 
Los rumores empiezan por cosas así y tampoco es que la 
gente de los otros pisos me quiera tanto. 
La cabeza.
Busco la linterna. Es de las que tienen dínamo. Le doy 
cuerda unos cuantos minutos hasta que emite una luz po-
tente, y vuelvo a abrir la sala.
Esta vez dejo abierto, porque apenas abro la veo, ahí, 
casi redonda bajo la luz de la luna, y ya no tengo la sen-
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sación de que pueda moverse o rodar.
Entonces pienso en los gusanos. ¿Cuánto tiempo llevará 
así, cortada? ¿Cómo puede ser que no tenga gusanos o 
algún mínimo de descomposición? No hay olor. Por más 
que huelo, todo lo que me llega son los churrascos de la 
vecina del nueve.
Alumbro. La luz blanca frontal limpia las marcas y tex-
turas y distingue las líneas más fuertes, los pliegues de 
los párpados, las comisuras, las líneas de la nariz. Visto 
así, con la piel tan límpida y clara, parece que va a abrir 
los ojos. Bajo la linterna y veo el final del cuello, cortado 
con un borde tan recto y prolijo que casi resulta absurdo. 
Tiene que haber sangre o una cauterización o algo, pero 
para verlo tendría que salir al balcón y exponerme y los 
churrascos siguen ahí, bulliendo, y Dios sabe quién más.
Ya sé.
Vuelvo a la cocina y busco la pala. 
Pero no va a funcionar. Es una mísera palita de plástico. 
Una cabeza debe pesar por lo menos dos kilos. Pienso 
que mi viejo para la parrilla tenía una palita de acero que 
me hubiera venido muy bien. No, ya sé: la fuente del 
horno. No la voy a poder volver a usar, pero semejante 
situación bien vale el sacrificio. 
La busco en la pileta, pero está en el horno, sucia con 
restos de tarta. La lavo con detergente, bien rasquetea-
da, y la seco con el repasador. Mientras actúo me sien-
to mejor. Al menos no pienso y me siento más cerca de 
que todo termine. Entonces me doy cuenta de que estoy 
dejando mis huellas por toda la fuente; me pongo los 
guantes y la vuelvo a lavar, y ya me los dejo puestos para 
la maniobra.
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Agrego una campera de nieve que tengo guardando pol-
vo al fondo del armario, me calzo la capucha y vuelvo a 
la sala.
Esta vez también apago la luz del balcón. 
La bandeja tiene un bordecito. Se va a rayar el teflón, 
quizá deje marca, pero no importa. ¿Quién en su sano 
juicio relacionaría una marca de teflón en una baldosa 
con un crimen? Siquiera los imaginativos fiscales de 
nuestro país se animarían a tanto.
No la miro. Me agacho, para no apoyar las rodillas ni 
asomar siquiera la nariz, y apoyo la fuente sobre el piso, 
sacando apenas las manos enguantadas. En esa difícil 
posición, arrastro despacito hasta tocar la nuca, por de-
bajo de la oreja, tan despacio que casi ni oigo la fricción 
al arrastrar.
Un movimiento seco. Es eso: un buen golpe seco bien 
abajo y después a mantener la bandeja estable para que 
no se caiga.
Empiezan a temblarme las manos. No importa. Siempre 
tuve buen pulso. El temblor no es más que la seguridad 
de que voy a hacerlo. Estoy convencido y, además, todo 
se resume a un movimiento. Ese.
Inspiro, cierro los ojos y le doy.
La cabeza gira hacia mí, como esperaba, y no puedo evi-
tar ver que las bolas de los ojos todavía se mueven detrás 
de los párpados. La bandeja pesa, resbala bajo los pelos 
brillosos, y sigue rodando hasta que la nariz se hunde en 
el teflón de la fuente. 
Tiemblo. Mis manos tiemblan. La cabeza también, por-
que yo tiemblo, y es ahora o nunca, porque no voy a 
aguantar mucho así.
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Me empiezo a parar, de a poco, manteniendo la fuente 
derecha, ni muy hacia adelante ni muy hacia atrás. Pien-
so que la nariz, clavada en el teflón, me va a hacer la vida 
más fácil, pero no; debe estar muy quebrada, porque me 
estoy terminando de parar y la cabeza sigue girando, ro-
dando por el teflón, y paso a verle la nuca, con las puntas 
rizadas de los pelos de abajo, y me estremezco. 
Doy un paso y la bandeja se me inclina para adelante. 
Entonces doy otro, para emparejar, tropiezo con el eje 
de la ventana y se me va todo hacia el frente. La cabeza 
vuelve a rodar en la dirección contraria, esta vez más 
rápido, y la fuente se vuelca.
Pero tengo suerte: el balcón de atrás es muy chico y, con 
el paso en falso, ya estoy contra la baranda, que ataja la 
fuente y la termina de volcar. La cabeza sigue rodando 
más allá de la baranda y del balcón y vuela, libre al fin; 
yo vuelvo adentro.
Esta vez tiro despacio de la ventana. Y cierra. Ya mañana 
revisaré si quedó algún rastro.
Me lavo las manos y después me meto al baño. Necesito 
bajar, así que lleno la bañera, porque la inmersión me 
va a relajar más y porque así se escucha menos ruido en 
el edificio. Además, entre la canilla y el extractor, me 
ahorro escuchar el grito de quien pueda hacer el nuevo 
hallazgo.
El sonido igual llegué a escucharlo. 
No fue sólido. Fue como una bolsa llena de jugo que se 
reventó contra algo un poco blando, como la tierra, y oí 
algunas ramas. La familia de abajo tiene ficus en mace-
tas grandes. Tuvo que haber caído en una.
Mi edificio es raro, en él nada es recto. Cada piso es más 
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grande que el superior, como si fuera una cajonera con 
los cajones abiertos en distintas medidas, lo que expli-
ca que la cabeza haya caído ahí nomás, en el séptimo, 
lo que me sugiere que algo parecido me hubiera podido 
hacer la del nueve. 
¿La cabeza seguirá bajando? ¿Habrá hecho todo el cami-
no de esa forma desde el piso veinte? 
Espero el timbre toda la noche, pero nunca suena. Igual 
no pego un ojo. En el único momento en que me baja el 
sueño, algo me pisa el pecho y me incorporo: me toco la 
cara, el pelo, la nuca y de a poco vuelvo a respirar.
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Tengo un sueño recurrente. Una ola gigante se traga el bloque 
donde está mi casa. El agua entra por todas partes y yo busco a mi 
hijo. Lo encuentro en el garaje subterráneo del edifi cio. Mira por 
una ventana y sonríe. Yo estoy mojada y tiemblo. Gira su cara hacia 
mí y dice: «Qué exagerada eres para todo». Me acerco, miro por la 
ventana y él apoya su barbilla sobre mi cabeza. Solo veo agua y mis 
propias carcajadas me despiertan.

Elizabeth Stone, nadadora paralímpica, dijo: «Tener un hijo signi-
fi ca que desde ese momento tu corazón empezará también a cami-
nar fuera de tu cuerpo».

Escribo en Google: soñar con agua. Pincho en soñar.com. Leo: 
«Índice de contenidos: 1 ¿Qué signifi ca soñar con agua? 1.1 Soñar 
con agua sucia. 1.2 Soñar con agua limpia. 1.3 Soñar con mucha 
agua. 1.4 Soñar con agua cristalina. 1.5 Soñar con agua de mar. 
1.6 Soñar con agua turbia. 1.7 Soñar con agua corriendo. 1.8 
Soñar con inundación de agua. 1.9 Soñar con agua estancada. 2 
Otros signifi cados de sueños con agua». No encuentro soñar con 
agua e hijo adolescente, así que leo soñar con agua de mar y soñar 
con inundación de agua. Ambos sueños signifi can preocupación y 
problemas familiares. Ahora escribo en Google: soñar con agua y 
Freud. Leo: «Para Freud, el agua se relaciona con lo femenino y, 
más en concreto, con la maternidad». Ahora sí.

Mi amiga Susana, dos años mayor que yo, se enterraba las piernas 
en la arena caliente de la playa y se orinaba encima. Esto lo hacía 
con catorce años porque esta sensación de la arena y del orín ca-
lientes sobre sus muslos y su vientre la ayudaba a visualizar sus fu-
turos partos. A mí me daba mucho asco. Cuatro años más tarde se 
casó con un americano de la base, se fueron a vivir a Estados Uni-
dos y tuvieron una hija y un hijo. Siguen viviendo  allí, pero ahora 
ninguno de los tres vive con ella. 
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DÍSELO A LAS SIRENAS

Por Lourdes Aso Torralba

No sabes nadar. No te atreves con el agua. No tienes aga-
llas para intentarlo. La negación por principio. Decir no 
puedo. Decir no sé. Decir no valer para eso. Exactamen-
te: no vales. No intentas. No compites. No te superas. 
No arrancas. No nadas. Tú y tu cobardía. Ya te ense-
ñaré yo a nadar. Verás como sí. Verás como el agua no 
muerde. Verás como te hago un hombre. Verás como al 
final me lo agradeces. Nada de lloros ¿entiendes? Nada 
de excusas. Lo intentas y punto. Te pones un flotador. 
Te colocas sobre una balsa. Te echas al agua. Y sobre-
vives. No hay más que instinto de supervivencia. Una 
lucha contigo mismo. Un arranque de esos que les fal-
ta a los políticos para acometer una empresa. Una for-
ma de reinventarse para salir de la crisis. Una terapia 
de shock cojonudamente buena y a cero euros. Nada de 
esos psiquiatras que te sacan los euros por contarles tu 
vida. Cuéntasela al mar. Tienes todo el tiempo del mun-
do. Dile que estás mal de la cabeza. Dile que no sirves 
para nada. Dile que te asusta imaginar lo que nada por 
debajo. Dile que no crees en las sirenas. Díselo todo, ya 
que en casa nada cuentas. Tus silencios cortan el aire. 
Incomodan. Asustan. Parecen hablar de ti, de tu soledad, 
de tu reserva. Parecen cargarse de pólvora con la que 
disparar tus balas particulares. Parecen acumular odio. 
Parecen concentrar nitroglicerina antes de romper puer-
tas. Antes de destrozar puños contra paredes. Antes de 
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golpear la cabeza contra los cristales. Antes de colocarte 
las cadenas sobre las piernas. Antes de raparte el pelo al 
cero. Antes de tu mirada de odio. Antes de que el mundo 
fuera tu enemigo. No sabes algunas cosas. Sabes las que 
no deberías haber aprendido. Conste que nadie te enseñó 
esa violencia. Conste que aquí nadie te puso una mano 
encima. Nadie te ha marginado. Eres tú quién huyes. O 
es la droga la que te acelera los pies y te da vuelta a la 
cabeza. No sabes. No sé. 
 No sabes te sirve para todo. No sabes es la mu-
letilla perfecta del pecado capital de la pereza. No sa-
bes ponerte los pantalones. No sabes donde trabajar. No 
sabes de dónde sacar euros. No sabes como conseguir 
el siguiente pico. No sabes si quieres vivir. No sabes si 
estás muerto. No sabes si caminas sobre las aguas como 
Jesucristo. No sabes si en tu vida hay algo de milagro. 
Tu madre te defiende. Te protege demasiado. El chico. 
Deja al chico. Déjalo con sus cosas. Con su independen-
cia. Con su puño elevado. Con su mirada encendida. Con 
su fracaso. Déjalo con tal de que no me toque. Tu ma-
dre te tiene miedo. Te parió como un niño dependiente. 
Como un niño sosegado. Como un niño que tiene todo 
por aprender. Ahora dice que tienes algo de monstruo. 
Que esa cabeza, esa cabeza no te funciona. Dice. Ella 
dice y tú no sabes. Ella dice que ya asentarás los pies 
en el suelo. Que ya te darás cuenta. Que adónde vas a 
ir. Que qué va a ser de ti. Ella piensa en ti y no dice que 
no sepas. Eres tú quién te has colgado la etiqueta. No sé. 
¿No sabes?
 Allí está el mar. Te espera. Cada día espera a los 
marineros. Cada día mece sus aguas y regala el pescado 
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para vender en las lonjas. Cada día lava el sudor, agrie-
ta las manos, hace temblar con su rabia. Dices que no 
sabes. Ellos, los veteranos, te han intentado enseñar. Te 
han contado los secretos del agua. Te han hablado de 
las tormentas. Te han propuesto compartir la cubierta. Te 
han ofrecido los cabos de las redes para arrancar el pes-
cado de los criaderos. Te han intentado contagiar vida. 
Dices que no sabes. ¿No sabes si estás vivo? El mar te 
va a enseñar. El mar es sabio. El mar tiene más vidas que 
matusalén. El mar ha arrancado mil vidas. Ha perdonado 
millones. Tendrás que negociar con él. Tendrás que con-
vencerlo. Darle tus razones para que te perdone. Luchar 
con él. No a puñetazos. Eso no sirve. El mar abraza. El 
mar sumerge. El mar aprieta la garganta. El mar te qui-
ta el aire de los pulmones. El mar te pone al límite. El 
mar es mucho más fuerte que tú. Podría ser tu enemigo. 
Podría ser tu amigo. Podría ser tu amante. Podría ser tu 
camarada. Podría ser tu vida. Podría ser tu muerte. Po-
dría ser tu alimento. Podría ser tu inspiración. Podría ser 
historia. Olvido. Reconciliación. Todo eso será el mar. 
Puedes decirle que no sabes. Guardará silencio. Espe-
rará a que sepas. Esperará a que te reconcilies. Esperará 
porque el mar no tiene prisa. No te cuenta todo de golpe. 
Te regala toda la paciencia que te falta porque el mar 
es tranquilo cuando quiere. Mirarlo durante mucho rato 
sosiega el alma. Uno adivina lo que hay debajo porque 
en eso consiste la vida, en buscar debajo de la piel, den-
tro del alma, en lo más recóndito de uno mismo. Allí 
es donde nace la personalidad, donde anidan las malas 
intenciones, donde si buscas, encontrarás lo que sabes 
y lo que no. Lo que no quieres saber. Lo que no te in-
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teresa saber. Lo que es mejor no mirar siquiera porque 
causa vergüenza. Lo que resulta más cómodo de hacer 
al no hacer. Allí es dónde dice tu madre que mires antes 
de levantar el puño. Porque el mar, aunque no lo creas, 
es como el espejo del alma y te obliga a mirarte. No te 
queda más remedio. Tienes que abrir los ojos en algún 
momento. Para ver que estás en alta mar. Para mirar la 
distancia hasta la costa. Para otear si hay algún barco 
en las inmediaciones. Para gritar que todos excepto tú 
somos unos hijos de puta. Tienes razón. Eso sí lo sabes. 
Sabes el significado de la definición. Sabes utilizar el in-
sulto para herir. Sabes cargar tintas. Sabes que los demás 
son malos y que tú jamás te equivocas. Que eres guay. 
Perfecto. Duro de pelar porque levantas un puño. 
 Pregúntale al mar. Dile que te responda. El mar 
no miente. No tiene por que mentir. El mar no te tiene 
miedo. Eres tú el que dice no saber nadar. No saber ha-
cer. No querer hacer. Por eso, aunque tu madre trate de 
defenderte, yo voy a decirte una cosa; sepas o no sepas 
nadar, no te va a quedar más remedio que intentarlo. Por 
eso te he colocado el salvavidas y te he dejado a unos 
pocos kilómetros de la costa. ¿Quieres saber? ¿Te inte-
resa saber ahora que suerte puedes correr? Pregúntale al 
mar. Depende de su capricho. Puede empujarte a la orilla 
sin más. Puede adentrarte en alta mar. Puede impedirte 
que avances contracorriente. Puede dejarte varado por 
falta de viento y por falta de olas. Pregúntale si debes 
suicidarte rápido. Si morir en sus aguas duele. Si mere-
ce la pena que se le llenen a uno los pulmones de agua. 
Pregúntale si ve habitualmente este tipo de castigos. Si 
forma parte del juego de rehabilitación. Si cree que tie-
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nes valor. Si cree que yo soy el mal nacido. Pregúntale 
lo que quieras mientras mantienes el equilibrio. Porque 
el mar es así. Le gustan las cosas bien hechas. Le gusta 
tener cada cosa en su sitio. Le gusta el orden. Le gusta 
programar los movimientos. Y le gusta que en medio de 
la agitación no se produzca el desastre. 
 Dices que no sabes nadar. Lo dices, pero no lo 
has intentado. Nadie antes te dio un susto. No has expe-
rimentado el contacto con el agua, su caricia, su presión. 
Porque el mar aprieta las carnes. También exprime la ca-
beza. Valora si es lo suficientemente dura como para no 
abrirse en dos. Al mar le gusta la compañía y tú, aunque 
no se lo has dicho, sabe que vienes para quedarte. El 
mar sabe lo que tú no sabes. Adivina tus intenciones pero 
con él no valen las trampas. No vale dejar las cosas para 
luego. Al mar le gusta la obediencia. Tiene sus reglas, 
ya te he dicho. Por eso va a molestarle mucho que no te 
decidas. Y por eso ha encerrado el secreto que te aguarda 
en el fondo de una caracola. Deberías acercártela al oído, 
escuchar. Escuchar lo que el mar te cuenta. Escuchar lo 
que tiene que decirte. Escuchar lo que antes que tú su-
frieron otros. 
 Pensarás que no sabiendo nadar es como empu-
jarte al abismo. Que te trato como en Esparta. Allí, ¿sa-
bes? Allí eliminaban a quienes no eran perfectos. Los 
empujaban al acantilado. Lo llamaban limpieza étnica. 
Parecido al holocausto. Lo que no vale para nada se des-
truye. Tú dices no valer. No servir para esto. No saber 
haber. No saber. ¿Sabes como es el abismo? ¿Has tocado 
fondo? El mar es profundo, muy profundo. Llegar a su 
fondo requiere mucho empeño. Requiere mucha fuerza. 
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Requiere tiempo y habilidad. Y sobre todo, llegar al fon-
do implica volver a empezar. Uno no cae al fondo y se 
abandona. Tú no quieres ser pasto de los peces. Eso sí 
lo sabes. A pesar de tus reproches, exhalas vida. Quieres 
vivir. No te gusta el fondo porque está oscuro. Está pro-
fundo. Está lejano a lo conocido. Es difícil encontrar en 
él algo de diversión. Tu madre no aprueba mis métodos. 
Ella no sabe si tú sabes. No quiere saber. Pero dice que 
es una locura. Que puede pasarte algo. Que como dices 
no saber nadar. Yo le digo que nada peor de lo que te 
pasa ahora puede pasarte en el mar. El mar cuida de ti. 
Solo si tú no lo cuidas, si no le prestas atención, si no 
te acercas a él con el respeto que merece, puede que te 
dañe. Pero tú sabes que el mar tiene mil sendas. Tiene 
mil caminos. Hay muchas millas por descubrir. En tierra 
tú no ves más que un camino. Sólo ves los chutes. Sólo 
te preocupa tener euros en el bolsillo. Sólo te levantas 
para salir de marcha. Sólo pareces revivir cuando descar-
gas adrenalina con la violencia. Allí, en alta mar, no tie-
nes tanta cosa por la que preocuparte. No tienes camisas 
arrugadas. No tienes que cambiarte los calzoncillos. No 
puedes protestar porque quieres un pantalón de tiro bajo. 
No hay zapatillas de doscientos euros. No hay gomina 
para el pelo. No sirve decir que la comida de tu madre 
no está buena. No sirven las protestas. No hay móvil. 
No tienes ordenador. No estás conectado con el mundo. 
No están tus colegas. No hay partidos de fútbol ni chicas 
monas. No hay lo que hay en tierra. No se sirve de las 
mismas reglas. No te sirven la misma forma de quejarte. 
El mar va a dejarte protestar. Va a escucharte. Pero no va 
a hacerte ni caso. El mar, una vez oiga tus argumentos 
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va a reírse de tus necesidades. Va a elaborar contigo otro 
orden de prioridades. Va a empezar por lo más básico, la 
vida. Después va a apretarte las tuercas con la sed. No 
tienes agua dulce. No vas a saber qué beber. Vas a tener 
frío. Vas a estar incómodo sobre la embarcación. No vas 
a tener la comodidad de un colchón. La firmeza de tierra 
firme.  Te vas a marear. Lo más seguro llores. Implores 
que quieres regresar. El mar te va a agitar las tripas. Te 
las va a mover como si las metiera en una batidora. Te 
va a agitar la cabeza. Lo va a hacer parecido a cuando tú 
descargas tus puños. El mar te va a ver vomitar todo el 
contenido del estómago. Te va a ver sujetarte a la barca 
como para intentar mantenerla en su sitio. Va a seguir 
agitándola a su capricho. Hasta que uno de los dos gane. 
Hasta que te acostumbres. Hasta que no tengas nada más 
que vomitar. Hasta que estés a punto de volverte loco. 
Hasta que se te marquen los pómulos por la deshidrata-
ción. Hasta que puedas hacer operaciones matemáticas 
contando tus costillas. Hasta que no puedas coger con 
los dedos ni un pellizco de carne. Hasta que el pellejo 
de tu piel agrietada chille. Hasta que veas que la vida en 
el mar es un martirio. Hasta que descubras que tú for-
mas parte de ese martirio. Hasta que te des cuenta que 
ese martirio que sufres en tus carnes es el mismo que tú 
le has infringido a tu madre. ¿Quieres eso para tu ma-
dre? ¿Te gusta esa sensación de mareo? ¿Ese no poder 
más? ¿Esas ganas de morir de golpe?. Al mar todo eso le 
gusta. Va a disfrutar contigo, lo sé. ¿Quieres saberlo tú? 
¿Vas a preguntarle si quiere ser tu amigo? ¿Si va a dejar 
de moverse? Si te va a dar una tregua, una sola, hasta que 
puedas pensar. Hasta que vuelvas a ser persona. Hasta 
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que te parezcas a algo más que un guiñapo desangelado.
 Llevas poca ropa. Algo de comida. Algo de agua. 
Como ves, no soy tan hijo de puta. No te mando con 
las manos en los bolsillos. No te abandono del todo a tu 
suerte. No hago como en Esparta. No quiero una limpie-
za étnica sino una limpieza de tu alma. Una regeneración 
de tus genes. Una reencarnación milagrosa en un joven 
con la cabeza bien asentada sobre los hombros. Un jo-
ven del que sentirse orgulloso su padre. Un joven al que 
no tema su madre. Un joven amigo de sus amigos. Un 
joven educado. Un joven capaz de enfrentarse a la vida 
con algo más que un no. Con algo más que una pataleta. 
Tienes que aprender a controlar las provisiones. Tienes 
que evitar los impulsos. Tienes que ser autosuficiente. 
¿Vas a saber? Te lo digo porque no sabes. Porque exiges 
a gritos que te acerquen la ropa, que te sirvan, que te 
aten los cordones de las zapatillas. Exiges dinero. Exi-
ges salir. Exiges tantas cosas que se te ha olvidado dar. 
El mar va a querer que le des algo tuyo antes de darte. 
Va a arrancarte el estómago a trozos. Va a exprimirte la 
cordura. Va a secarte el lagrimal. Va a agrietarte la piel. 
Se va a beber tu sangre. Va a enseñarte sobre la equivo-
cación tuya. Va a ponerte en tu sitio. Va a dejarte pedir. 
Se te va a reír porque el mar no tiene criados. Se va a reír 
de tus rabietas. Se va a reír porque el mar necesita hom-
bres y no niños. Te va a hablar incluso del valor de las 
mujeres. Te contará que muchas se enrolaron en barcos 
piratas. Que no lloriqueaban como tú. Que entraron en 
un mundo de hombres bajo un disfraz y sobrevivieron 
mejor que tú. Se las apañaron bien. Adoptaron los an-
dares varoniles. Copiaron el tono de la voz. Se raparon 
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la cabellera. Y le echaron un par de eso que no tienes tú. 
Le echaron un par de huevos, si señor. Un buen par. Ese 
par que espera el mar. Porque el mar no es para niñas. 
¿Acaso no tienes lo que hay que tener? Presumes mucho, 
pero careces demasiado. Presumes con un puño en alto. 
Ante tu madre. Demasiado cruel. Demasiado fácil. De-
masiado cobarde. Ahora, háblale al mar de cobardía o de 
valor. Verás que te dice. Te ha visto. Y como tú dices no 
saber, te ha llamado cobarde. Tú sabrás que puedes de-
mostrar. Que quieres hacer. Que más quieres decir. Por-
que en el mar, como en tierra, las palabras se las lleva el 
viento. Son los hechos los que cuentan. Son tus actos. Es 
tu heroicidad. El mar hace y deshace. El mar no pide. Va 
a esperar a que le des, Va a esperar a que le digas. Va a 
esperar que le supliques. Va a esperar porque al mar no le 
duelen los oídos. Si gritas demasiado acallará tus voces 
con su batir de olas. Te acallará para que aprendas a ca-
llar. Será capaz de aullarte en los oídos. De ensordecerte. 
De espantarte. De rugir como nunca antes has oído. Será 
capaz de descargar la tormenta sobre tu cabeza. Verás 
los rayos atravesar el mar. Los truenos retumbar y mul-
tiplicar el sonido con un eco descomunal. Será capaz de 
hacerte sangrar el tímpano. Porque el mar si sabe que no 
sabes callar cuando debes. Sabe que no sabes ser humil-
de. Sabe que no sabes pedir perdón. Sabe que no sabes 
ponerte en el lugar del otro. Sabe que no sabes hacer un 
favor. Sabe que no sabes pensar más que en ti. En el mar 
no sirve ser egocéntrico, no sirve pensar en uno mismo. 
No sirve el individualismo. El mar trabaja en equipo. El 
mar rompe pero también recupera una belleza digna de 
admirar. El mar, en ese fondo que todavía no has toca-
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do, tiene diamantes en bruto, joyas únicas. El mar guar-
da un tesoro que todavía está por descubrir. Tienes que 
descubrirlo. Tienes que adivinar donde está. Tienes que 
buscarlo. Tienes que bucear por debajo de la superficie. 
Limar la piel. Exfoliarla. Dejarla en carne viva. Sanar 
los gérmenes que la contaminan.  El mar va a arrancarte 
el diamante bruto que eres ahora, va a pulirte, a sacarte 
brillo. El mar va a hacer de ti un hombre. Tu madre dice 
que te deje en paz. Dice que soy demasiado duro. Dice 
que esto no nos lo vas a perdonar nunca. Dice que vas a 
volver más rebelde. Dice que el odio se te va a reprodu-
cir por dentro como un mal cáncer. Dice que cada uno 
es como es. Te ha permitido mucho. Te ha dejado hacer. 
Eres así porque no hemos sabido educarte. Porque no 
te hemos puesto límites. Porque te has creído con más 
derechos que deberes. Porque has perdido el norte. Yo 
no creo que vuelvas más rebelde. Por eso he elegido re-
educarte así. El mar pondrá límites. Tú mismo te vas a 
poner límites. Vas a llegar al final de tus fuerzas. Vas a 
aprender a mover los brazos y las piernas. Vas a intentar 
volver a subir a flote a esa pequeña embarcación. Vas a 
remar con las manos. Vas a flotar. Te vas a dejar arrastrar 
hacia la costa y vas a luchar para que el mar no te aleje 
de lo que deseas. Vas a dejar que el odio se diluya con la 
sal. 
 Tú no sabes que yo sí sé que este método no tiene 
precedentes. No todos se atreven a algo así. Nadie se ha 
atrevido a algo así. No todos prueban de esta manera. 
No creo que lanzarte al mar para que te reeduque esté 
contemplado en los manuales. No creo que al “Hermano 
Mayor” se le ocurriera encomendarte esta tarea. Pero no 
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todos están tan desesperados como yo. No todos están a 
punto de arrojar la toalla. No todos sienten miedo pen-
sando en una denuncia. Ahora no se os puede tocar. No 
se os puede gritar. No se os puede corregir. No se os 
puede frustrar. No se os puede poner un límite. No se os 
puede decir que eso está mal hecho. No se os puede con-
trariar. No se puede hacer nada de eso porque no se os 
puede incomodar. No se os puede estresar. No se puede 
abrir la boca porque a lo mejor caéis en una depresión 
irreversible. Vuestros derechos a crecer en paz. Vuestros 
derechos a no ceder un asiento a un abuelo. Vuestros de-
rechos a ser impertinentes. Vuestros derechos a ser gro-
seros. Vuestros derechos de pataleta con tal de conseguir 
el objetivo. Vuestros derechos a levantar la mano. A que-
dar con la última palabra en la boca aunque no tengáis 
razón. Vuestro derecho a no dar el brazo a torcer. Vues-
tro derecho a gritar “no me importa” que me castigues. 
Di ahora que no te importa. Díselo al mar. Dile que no te 
importa estar en sus aguas. Tú no sabes que por más que 
llores, por más pataleta que te entre, ya no hay derechos 
que valgan. El no, en el mar es no. No es un ya veremos. 
No es un toma a ver si te callas. No es un que sea la úl-
tima vez. Porque una cosa te voy a decir, la educación y 
las buenas maneras abren más puertas que cierran. Pue-
des no tener presencia física, no ser miss mundo. Puedes 
no ser el más preparado académicamente, pero si eres el 
más amable, el más educado, tienes más probabilidades 
de alcanzar el éxito. Eso te lo va a enseñar el mar. Te va a 
educar de nuevo. Te va a quitar la tontería. Te va a soltar 
un bofetón. Y tú, que no sabes, no vas a poderle denun-
ciar. No vas a poder decir que el mar te maltrata. No vas 
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a poder salir corriendo antes de que te saque los colores. 
No vas a poder decirle que no estás de acuerdo con sus 
métodos. No vas a poder llamar a una operadora del te-
léfono al maltratador. Además ¿qué dirías? ¿Que eras un 
tipo educado y se te trataba injustamente? Porque eso sí 
sabes, lo sabes bien, que se te llama la atención porque 
tu madre ya no puede contigo. Ella dice que te has vuelto 
salvaje como un animal. Que deberías vivir en la selva. 
Que no es que la sociedad se vuelva en tu contra. Eres tú 
quién haces que la gente se aleje de ti. Eres tú quién se 
ha olvidado de las normas básicas de civismo y buenas 
maneras. Eres tú quién no tiene las coordenadas en el 
norte. Eres tú quién necesita una institutriz que te ense-
ñe modales. Que te enseñe lenguas. Que hables igual de 
rápido en alemán que el chino. Porque nunca sabes en 
qué idioma va a hablarte el mar. Quizá en chino. O en 
ruso. O en uno de esos idiomas tan tuyos con abreviatu-
ras y faltas de ortografía. El mar no suele darle patadas 
al diccionario. Así que tendrás que tener cuidado para 
colocarle todos los puntos. Todas las comas. Todos los 
acentos. Todas las haches y las bes. Todo como pone el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Porque 
el mar quiere que seas un tipo ilustrado. No un Licen-
ciado en Políticas, pero con todos los conocimientos del 
mar. Con las cartas marinas aprendidas. Con unas nocio-
nes de álgebra para orientar las coordenadas. Que sepas 
algo sobre los nudos marinos. Que sepas que es babor 
y estribor. Que sepas izar una vela, echar un ancla. Zar-
par. Lo mínimo. Que sepas conducir el barco. Manejar 
el timonel es como manejar tu propia vida. El mar va a 
darte el carné de primera. Te va a decir si eres capaz de 
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conducir tu vida. Sabrá que ya no pensarás en arrastrar 
a los demás al abismo puesto que manejarás con más 
cuidado los dones recibidos. Algo así como la primera 
cartilla para aprender las letras. Has de esforzarte por 
entenderlo, por no hacerle repetir los mensajes. El mar 
tiene el master superior en educación. No se me ha ocu-
rrido mejor profesor para ilustrarte. Sé que puede costar-
me caro, que tal vez ni siquiera los ahorros lleguen para 
pagar este capricho. Ya sabes, que eso si sabes, que no 
nos llega para el internado ni el campamento de verano 
en un campo de trabajo rehabilitador. Has de conformar-
te con el mar. Has de hacer los deberes. Has de pasar 
el reconocimiento. Has de graduarte con sobresaliente. 
Has de hacer examen de conciencia. Has de arrepentirte. 
Has de hacer propósito de enmienda. Has de hacer la 
confesión para que se te perdonen los pecados. Has de 
evitar que se te condene a los fuegos del infierno. Peor 
todavía, tratándose del mar, has de evitar el fondo del 
mar. Has de saber aprovechar el talento. Lo has de usar 
en tu búsqueda. Por mucho que busques la llave para 
escapar, sabes, eso si lo sabes, está en el fondo del mar. 
Ya lo decía esa canción infantil que cantaban las niñas. 
¿Dónde están las llaves? Matarile rile rile, matarile rile 
la. En el fondo del mar. El mar va a darte matarile. Está 
a miles de pies de profundidad. Ya ves, hablamos de pies 
que ahora no asientas en el suelo. Hacer pie de una vez. 
Caminar erguido. 
Sé que no has pensado en el mar como salvavidas. Por-
que el mar entiende mucho de salvar vidas. Lo mismo 
las quita que las salva. Y tu vida, según tú, no vale nada 
porque no sabes nada. A lo mejor te la salva. Espero que 
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te salve. Espero que aprendas lo que está por enseñarte. 
El mar tiene su técnica propia. Me consta que le ha gus-
tado mi atrevimiento. Me consta que te ha mirado. Te 
evalúa a fondo. Se te cuela por debajo de la piel. Quiere 
saber que líquido recorre tus venas. Quiere saber si tu 
sangre es como las demás. Si tienes alma. Si aparte de tu 
rotunda negación por sistema, tienes algo más dentro. El 
mar sabe que no niegas porque sí. Niegas lo innegable. 
El mar espera que lo niegues, que lo ningunees. Espera 
que digas no. Que digas no me da la gana. Que digas no 
sé. Que te desnudes. Porque la negación por rutina no 
te hace más fuerte. Te anula. Te convierte en un ser pe-
dante. Te hace adusto. Te perfila maleducado. Espanta a 
quienes podían ser tus amigos. Espanta al mar. Lo pone 
sobre aviso. Al mar no le sirve eso que dice tu madre: si 
ya sabes como es. El mar no se conforma con auto justi-
ficaciones. No le gustan. Al mar le gustan las consecuen-
cias. Acción. Reacción. El mar se rige por la observación. 
Te mira. Ve lo que haces. Impone una consecuencia. El 
mar te ve sentado. Te obliga a moverte. Te ve quejarte. 
Te sacude. Te ve decir que no sabes. Te obliga a saber. 
Saber o morir. Nada de pienso luego existo. El mar no 
leyó a Descartes. El mar te lee a ti. Le fastidia ver como 
eres. Le fastidia que pases de todo. Y lo que nosotros no 
sabemos hacer en tierra, lo hace él en el agua. Te mueve 
y zarandea. Te agita. No te deja tranquilo. No te deja 
como a ti te gusta. Te incordia. Te molesta. Te enfada. Te 
devuelve la misma moneda. Te cobra caro el precio del 
billete. No te deja bajar en la próxima estación. Te obliga 
a llegar al final del trayecto. O incluso allí, te cierra las 
puertas. Te encierra. Te aprisiona. Te condena. Y no tie-
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nes como defenderte, como callarlo, como abofetearlo, 
como ponerlo en su sitio, como gritarle. Eres un pasajero 
con billete de primera que no dispone de escala. No hay 
puerto donde atracar. No hay pasarela para llegar a tie-
rra. No hay camarote resguardado del sol y de la lluvia. 
No hay cabina con posible llamada a torre de control. No 
hay vigía. No hay socorro que valga.
 No sabes como defenderte del mar. Me gusta, 
aunque a ti no te guste. No sabes que decir. No sabes qué 
hacer. No sabes como contraatacar. No sabes como salir-
te  con la tuya. Te ves sobre el agua. Y por una vez tomas 
conciencia de que debajo del mar hay agua. Sí sabes que 
el agua se mueve. Sabes que es inestable. Sabes que no 
puedes caminar por encima. Sabes que puedes hundirte. 
Y sabes, aunque dices que no sabes, que puedes intentar 
nadar. No has caído al agua todavía. Estás rodeado de 
agua. Es distinto. Ahora vas a ver la diferencia de estos 
pequeños matices. No es lo mismo pedir por favor que 
pedir gritando. No es lo mismo hablar que chillar. No 
es lo mismo querer euros para salir con los colegas que 
exigirlos. No es lo mismo responder educadamente que 
herir. No es lo mismo empatizar que arrollar. No es lo 
mismo estar cabreado con el mundo que sentir cabreo 
por algo determinado. Y como ves, no es lo mismo no 
tener una barca donde agarrarte que estar ya flotando. 
Pero como va para largo lo de la reconciliación, imagino 
que ahora estás arriba. Dentro de poco abajo. Sutilezas 
nada más. Cambio de ubicación. Distintos términos. 
 Digo lo del tiempo. Lo del agotamiento. Imagina 
que es como si estuvieras en un interrogatorio. Imagina 
a los guardias. Imagina la misma pregunta una y otra 
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vez. Hasta cien veces en una hora. Hasta mil veces hasta 
que te hundes. Imagina el golpe sobre la mesa. Imagina 
al policía hablando de la cárcel. Con imaginar en el mar 
no basta. El mar es ahora tu cárcel. El mar te castiga. Te 
pregunta mil veces. Te aprieta los testículos. El mar dice 
que eres culpable. Sabe que eres culpable. ¿No sabes? 
Te culpa porque cada uno es lo que es. Tú eres lo que 
quieres ser. ¿Patético? ¿Luchador? ¿Qué eres? Culpable 
del delito. El mar te lee tus derechos. Ahora te dice que 
sí, que todo lo que digas puede utilizarse en tu contra. El 
mar te dice que puedes guardar silencio, que tienes dere-
cho a un abogado y si no dispones de recursos el estado 
te asignará uno de oficio. Te ha leído tus derechos. Tus 
deberes. Porque tú, hablas de derechos. Se te llena la 
boca de derechos. Pero olvidas los deberes. También te 
leen los deberes. Lo que debes hacer. Las normas. Nue-
vamente las normas. Lo que está bien y lo que no. Lo 
básico que se aprende desde niño. Eso no se hace. Eso 
no está bien. Eso no se dice. Eso es mentira. Eso es de-
masiado feo. También te dice como hacer cosas. Como 
emprender. El mar te cuenta los pasos a seguir para em-
pujar la barca. Te ha querido enseñar a bracear. Te ha 
querido enseñar a sacar la cabeza fuera del agua. Te ha 
dicho como respirar sin tragar agua salada. Te ha expli-
cado que si te asustas puedes colocarte mal en el agua y 
hundirte. Aunque no quieras saberlo, puedes flotar. De 
echo, si lo intentas, flotarás. Es difícil morirse cuando 
uno no quiere morir. Es difícil esta especie de suicidio 
lento. Pregúntale al mar. Pregúntale si quiere privarte de 
la vida. Sobre todo, pregúntale cuantos lo consiguen día 
a día. Dile que te lleve con ellos. Dile que tu barquita no 
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es más que una patera individual, que no cabe nadie más. 
Verás que te dice. 
 El mar sabe que una barquita como la tuya se 
mece sobre sus aguas con sobrepeso. Que apenas tiene 
como flotar. Que dentro van treinta o cuarenta inmigran-
tes que sueñan con llegar a tierra. Sueñan con una vida 
mejor. Con agua. Con un plato de comida. Con zapati-
llas en los pies. Saben que el mar puede matarlos pero 
arriesgan. Cruzan el mar. Le rezan. Le regalan ofrendas. 
Le prometen que si les salva la vida le estarán eterna-
mente agradecidos. Pregúntale al mar qué escucha en-
tonces. Pregúntale si esa gente grita. Si dicen no saber 
nada de nada. Si han dejado de luchar. Si piensan que el 
mundo es su enemigo. Si, como tú, desean que sea otro 
el que haga todo. Esa gente sabe más de deberes que de 
derechos. Esa gente que tiene la piel oscura sabe que por 
más que llegue a costa, todavía le quedarán obstáculos 
que superar. Saben el significado de la palabra ilegal. El 
mar también lo sabe y de cuando en cuando hace excep-
ciones y apuesta por la vida. De vez en cuando no es el 
mar sino la inconsciencia, el sobrepeso, la climatología. 
Condiciones adversas que tú dices no saber. Ahora sa-
brás. Ahora. 
 Voy a hablarte de “El viejo y el mar” ¿Sabes 
quién escribió esa novela? Como dices no saber nada, 
no haber aprendido en la escuela, te lo voy a contar yo. 
La escribió Ernest Hemingway. Escritor estadounidense. 
Nacido en Illinois. Si sales de esta has de ir a ver mundo. 
Te lo prometes a ti mismo. Pero ahora estás como el vie-
jo de la película. Solo. Luchando no contra un pez enor-
me sino contra ti mismo. Luchando contra tu soledad. 
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Intentando comprenderte. Intentando saber porque te 
hago esto. Porque te he lanzado al mar si dices no saber 
nadar. Te voy a contar que el viejo estuvo mucho tiempo 
intentando cansar el pez que había pescado. Lo intentó 
porque quería ese pez. Ahora eres tú quién tiene al pez. 
Eres tú el que sujetas tu propia caña. Eres tú el que está 
atrapado en el anzuelo. Tiene gracia. El pescador pesca-
do. El mar es así. Juega y tiene su capricho. Juega con-
tigo. Te pesca. Te suelta el cabo. Te deja nadar. Espera 
que te canses. Recoge hilo. Espera más. Espera porque 
sabe que el anzuelo te está desgarrando la boca. Que 
los movimientos tuyos han de ser cada vez más lentos. 
Sabe que si haces fuerza en dirección contraria te duele. 
Espera que al final arrojes la toalla. Que sueltes cabo. 
Que no tenses la cuerda. Que no te despellejes las ma-
nos. Que no te arrastre la fuerza del cabo hacia alta mar. 
Espera porque tiene mucho de sumisión. Tiene mucho 
de lucha. De conocimiento mutuo. Tiene su proceso de 
reflexión. En el mar uno aprende a discurrir. Aprende a 
tomar decisiones. Aprende aprendiendo a hacer. Porque 
de ese aprendizaje, de esa decisión, depende el siguiente 
instante. En el mar los errores a veces se pagan caros. El 
mar lo sabe. No quiere la perfección pero la recomienda. 
Invita a pensar antes de hacer. A no dejarse llevar por los 
impulsos. Estimula la rapidez. Instiga una acción rápida. 
Una vela elevada. Un cambio del rumbo del timón. 
 El mar tiene poder cicatrizante. Es capaz de curar 
heridas. Es como esas cremas de farmacia, como esos 
ungüentos que arreglan todo. Como si fuera el remedio 
milagrero de una tienda de chinos. Todo a sesenta cén-
timos de euros, lo mismo un cromo que una sartén. Lo 
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mismo una bolsa de mareo que una infección. Lo mis-
mo cura la sífilis que la malaria. Lo mismo te quita las 
fiebres que te las pone. El mar también sabe de abrir las 
carnes y quemarlas con la sal. Sabe de matacías lentas. 
De aperturas en canal. De tostar la carne. De la conser-
va en salazón. De los hielos sobre las piezas recién pes-
cadas. ¿No sabes? Deberías probar. Mojarte. Hacer esa 
especie de bautismo que dicen los libros sagrados que 
purifica el alma. Que te deja impoluto. Virgen. ¿No sa-
bes a qué se refiere? Probablemente no va a devolverte 
la virginidad. Tampoco va a dejarte inmaculado. Te va a 
pescar. Te pondrá en salazón. Más bien te va a arrancar 
sangre. Va a lamerte las heridas. Va a hincar sus dientes. 
Va a hacerte chillar. Pero si no lo sabes te lo cuento. Es 
uno de esos refranes de tu madre. Quien bien te quie-
re te hará llorar. Eso hará el mar contigo. Te arrancarás 
esas lágrimas que pareces no tener. Te sacará la pena del 
pecho. Te dejará en silencio para que te vacíes. Y va-
cío flotarás mucho mejor. Ahora llevas demasiado lastre. 
Debes soltarlo para poder elevarte. Igual que hacen con 
los globos aerostáticos para tomar altura. Volar o nadar 
aquí es similar. Nadarás mejor si tiras al fondo el peso 
sobrante. Me consta que te sobra mucha mierda. Que 
tienes mucho que tirar. Que intentas echarlo fuera hace 
tiempo. Que lo haces con esa rabia tan tuya, con esos 
puños, con esa violencia que te afea tanto. Aunque te 
parezca mentira, eso que tú eches al agua formará par-
te de la futura contaminación. Tendrás que pensar si el 
pescado que consumas habrá tragado tu mierda. Tendrás 
que pensar si resulta tóxico al organismo. Tendrías que 
pensar si es un producto fácilmente degradable. Tendrías 



123

que pensar si puede matar a una ballena que lo ingiera 
pensando en comida. Porque el mar está harto de los ver-
tidos que arrojamos a sus aguas. Está harto del petróleo 
que flota en sus aguas. Está harto del plástico. Está harto 
de las aguas radiactivas. Está harto del lindano. Está har-
to de los jabones de fábricas. Está harto de recordar que 
nuestra basura, la tuya, amenaza al ecosistema del mar. 
Por eso, puede ser que tengas alguna visita inesperada. 
Que se acerque algún cachalote para impresionar. Para 
decirte que es más fuerte, más grande. Arrastrará su ba-
rriga cerca del arena, sin depositar huevas, sin encallar. 
Simplemente viene a decirte que todos, incluido tú, tene-
mos una misión importante para conservar la naturaleza. 
Moverá su panza hasta levantar una enorme columna de 
agua. El mar no sabe como expulsar de sus aguas los 
restos contaminantes. Pero sí sabe recompensar a quie-
nes le ayudan. Se crea entre ambos una especie de ca-
maradería. El mar lo toma como amigo, como aliado, 
como defensor de las mismas causas. El mar sabe que 
sirve en la mesa pescado con altos niveles de mercurio. 
Tú posees tu propia personalidad. Traes nuestros genes. 
Tienes miedo cuando hay que tenerlo. Te enrabias como 
todo el mundo. Y seguro, yo estoy seguro, aunque tú no 
lo sepas todavía, que en el fondo tienes muchas cosas 
buenas. Has de descubrirlas poco a poco. Has de creer-
te que vales para muchas cosas. Has de creerte que te 
apreciamos. Has de creer en el amor. Has de soñar con 
las sirenas. Has de pensar que tienes la llave de tu propia 
vida. Que eres tú el único timonel de tu nave. Que cami-
nas, sí, sobre aguas movedizas. Pero que si te empeñas, 
lograrás hacerlo como en tierra firme. Te falta confianza. 
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El mar va a enseñarte a confiar en tus recursos. Verás 
como sí. Pregúntale si te cree capaz de sobrevivir. Pre-
gúntale si te conduces bien. Pregúntale si has atropellado 
a alguien. Pregúntale si has ocasionado algún accidente. 
Después te convendría un ejercicio simple. Puedes que-
darte en la barca. Y puedes mirarte desde arriba. Como 
si el de abajo no fueras tú. Como si el de abajo fuera 
otro. Como si estuvieras evaluando a ese tipo descono-
cido. ¿Qué pensarías si te vieras por primera vez? Lo 
más seguro que te faltarían datos para hacer un análisis 
objetivo. Querrías preguntar cosas. Querrías saber que 
piensa ese tipo. Querrías saber por qué está en el agua. 
Qué ha hecho. Quién le ha llevado allí. Si piensa quedar-
se para siempre. Lo más seguro te podría la curiosidad. 
Lo mirarías más de cerca, por si fuera un bicho raro. Le 
preguntarías si estaba bien. Si todo estaba en orden. Si 
sabía lo que estaba haciendo. Aunque te parezca que no 
los sabes, que no lo harías bien, le preguntarías porque 
te remordería la conciencia. Querrías saber que ese tipo 
no tenía intenciones suicidas. Sabes, aunque no quieras 
saberlo, que uno no puede cargar sobre la conciencia con 
un muerto. Y no querrías que muriera. Estoy seguro que 
tratarías de darle mil razones para la vida. Que le darías 
ánimos. Que le dirías que algo hacía bien. Que te encar-
garías de que te escuchara. 
 Por eso estás en el agua. Para verte en el reflejo 
de sus aguas. Para ser tú quien se de cuenta de todo lo 
que te hemos dicho con tu madre. Sabes hacer más cosas 
de las que te parece. Tienes un buen fondo. Pero te falta 
creértelo. Te falta seguridad. Te falta aplomo. Te falta 
gallardía. Te falta pensar que se puede dar la vuelta al 
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mundo en ochenta días. Te falta subirte al submarino. Te 
falta meterte entre las páginas de la novela de Julio Ver-
ne. Te falta aprender a divertirte. Te falta encontrar una 
aventura que te sane. 
 Acabas de ponerte el flotador. Flotas. ¿Sabes 
flotar? Te mantienes en el agua sin hundirte. Agitas un 
brazo. El otro. Mueves las piernas. Todo a la vez. Te 
parece que es como darle cuerda a un muñeco articu-
lado y observar la secuencia programada de movimien-
tos. Al principio te mueves con torpeza. Vas cogiéndole 
el truco. Vas avanzando un poco. Tienes el corazón en 
la garganta. La sangre te circula a mil por hora. Tienes 
miedo. A la vez sientes angustia. Y sobre todo sientes 
satisfacción. Puedes. Estás nadando. Te estás moviendo 
en el agua. Debajo no haces pie. Tienes que confiar en 
ti mismo, en tus posibilidades. Por lo bajo deseas que 
aparezca un delfín, por si acaso todo se vuelve del revés. 
Crees que el delfín te volvería a la superficie. Te apete-
cería acariciarlo. Decirle que compartes su espacio. Que 
le das las gracias por dejarte estar a su lado. Que te gus-
ta su compañía.  Que te quita la mala leche. Que ahora 
entiendes por qué recomiendan ese baño como terapia. 
De repente te acuerdas que las ballenas hablan así. Que 
sus voces atraviesan kilómetros. Que si responden al re-
clamo vendrán para devorarte. Que te sentirás como los 
balleneros perseguidos por Mobby Dick. Esperarás que 
trague la barquita de un bocado. Te moverás por den-
tro de su estómago. Tendrás que negociar si te devuelve 
al mundo de los vivos. Tendrás que convencerla de que 
lo mereces. Tendrás que decirle que no eres el capital 
Ahab recién salido de la pluma de Herman Melville. Que 
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eres tú, ese que no sabe lo que hay que saber y está en 
proceso de aprendizaje. Que nada sabes de cazar balle-
nas. Que tú eres la víctima. La presa. El perseguido. El 
que nota en la nuca el resoplido del agua y la indecisión. 
Tendrás que decirle que quieres una segunda oportuni-
dad porque todavía te estás buscando. Que no es a ella a 
quién buscas sino a ti. Que no pretendes molestarla. Que 
simplemente estás porque te dejé en medio del mar. Que 
no sabes mucho de lucha. Que si lo que encuentras de ti 
no te convence, puede quedarse contigo, triturarte con 
su colección de dientes. Dices que no sabes, pero esos 
dientes se parecen a los tuyos. Trituras a tu madre. Y 
ella no te pregunta si le perdonas la vida. Simplemente 
te deja hacer. Te quiere. Quiere recuperar al niño que 
fuiste. Quiere que la abraces de una vez. 
 El mar funciona, ya te lo he dicho, basándose en 
premios y castigos, en órdenes a realizar y consecuencias 
si no se cumple lo prometido. El mar enseña y también 
recompensa el trabajo bien hecho. Puede regalarte vida. 
No sabes, pero el mar emociona, sosiega, tranquiliza. El 
mar guarda el boleto para de la rifa para meterlo en tu 
bolsillo.
El viento amaina. Las olas ya no son tan bravas. Ya no 
rompen en la bahía. Ya no salpican rompiendo puentes. 
Ya no entran por los paseos marítimos. Ya se levanta la 
alerta roja. Ya parece ser que vuelve la calma. Ya se po-
drá faenar. Tu faena está concluyendo. Has aguantado 
bien, muchacho. Has sobrevivido. No eres un naufrago 
asustadizo. No recuerdas quien fuiste, no porque hayas 
perdido la memoria con algún golpe en la cabeza. Has 
borrado el pasado para renacer como hombre nuevo. Por 
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eso no sabes quien fuiste. No quieres saber nada de aquel 
indeseable que asoma por debajo del agua. No te recono-
ces en aquel muchacho que echaba fuego por la boca. No 
te reconoces levantando la mano a tu madre. No pensa-
bas que llegabas a tanto. Te avergüenza saber que fuiste 
así. Que no muchos días atrás eras así. Esas lágrimas 
que te devolvió el mar, las viertes ahora de amargura. 
Ahora si pides perdón. Abrazas. Sonríes. Dices que nun-
ca más quieres volver atrás. Que has aprendido a nadar 
contracorriente. Que has salido a flote. Que sabes, ya lo 
creo que sabes. Me dices gracias. No es un gracias débil, 
ni dubitativo. No se te queda la voz en el cuello de la 
camisa. Lo pronuncias con firmeza. Convencido de que 
hice bien. Sé que no me guardas rencor. No obstante, 
fue el mar quien se encargó de hacer el trabajo sucio. Yo 
solo aguardé en la arena, sentado a que volvieras curtido. 
Parece que de una vez por todas, el mar se encargó de 
mojar la pólvora. Ahora ya no prende. Ya no explota. Ya 
ha perdido su compostura. Ya se ha deshinchado como 
los globos. Ha perdido la fuerza, la  rabia, el odio. Tu 
madre no te defiende. Te abraza. Me abraza a mi tam-
bién. Como si el mar nos hubiera concedido a todos el 
milagro de abrir las aguas y caminar juntos. Como si 
ahora que te ve renovado  aprobara mis métodos. Esos 
que no tenían precedentes. Esos que ahora van a salir en 
las portadas de los periódicos. Esos que otros padres van 
a repetir con sus hijos. Esos que los hijos van a tachar 
de crueles. Esos que el mar, con toda su majestuosidad 
los ve diminutos, insignificantes. Porque el mar si sabe. 
Ya lo creo que sabe. Arranca la piel muerta y deja cre-
cer otra nueva, bajo la que sí hay vida. Porque ahora si 
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sabes. Sabes nadar contracorriente. Sabes enfrentarte a 
la adversidad. Sabes lo que no sabías antes de empezar. 
Simplemente “sabes”.



129

Tengo un sueño recurrente. Una ola gigante se traga el bloque 
donde está mi casa. El agua entra por todas partes y yo busco a mi 
hijo. Lo encuentro en el garaje subterráneo del edifi cio. Mira por 
una ventana y sonríe. Yo estoy mojada y tiemblo. Gira su cara hacia 
mí y dice: «Qué exagerada eres para todo». Me acerco, miro por la 
ventana y él apoya su barbilla sobre mi cabeza. Solo veo agua y mis 
propias carcajadas me despiertan.

Elizabeth Stone, nadadora paralímpica, dijo: «Tener un hijo signi-
fi ca que desde ese momento tu corazón empezará también a cami-
nar fuera de tu cuerpo».

Escribo en Google: soñar con agua. Pincho en soñar.com. Leo: 
«Índice de contenidos: 1 ¿Qué signifi ca soñar con agua? 1.1 Soñar 
con agua sucia. 1.2 Soñar con agua limpia. 1.3 Soñar con mucha 
agua. 1.4 Soñar con agua cristalina. 1.5 Soñar con agua de mar. 
1.6 Soñar con agua turbia. 1.7 Soñar con agua corriendo. 1.8 
Soñar con inundación de agua. 1.9 Soñar con agua estancada. 2 
Otros signifi cados de sueños con agua». No encuentro soñar con 
agua e hijo adolescente, así que leo soñar con agua de mar y soñar 
con inundación de agua. Ambos sueños signifi can preocupación y 
problemas familiares. Ahora escribo en Google: soñar con agua y 
Freud. Leo: «Para Freud, el agua se relaciona con lo femenino y, 
más en concreto, con la maternidad». Ahora sí.

Mi amiga Susana, dos años mayor que yo, se enterraba las piernas 
en la arena caliente de la playa y se orinaba encima. Esto lo hacía 
con catorce años porque esta sensación de la arena y del orín ca-
lientes sobre sus muslos y su vientre la ayudaba a visualizar sus fu-
turos partos. A mí me daba mucho asco. Cuatro años más tarde se 
casó con un americano de la base, se fueron a vivir a Estados Uni-
dos y tuvieron una hija y un hijo. Siguen viviendo  allí, pero ahora 
ninguno de los tres vive con ella. 
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EL VELEIDOSO AZAR

Por Miguel Ángel Carcelén

Lo llamaron de madrugada para notificarle que su hijo 
estaba detenido por tráfico de drogas; meses después 
telefonearon a medianoche para decirle que su agente 
literario había sido asesinado; tres años más tarde lo des-
pertaron al alba para anunciarle que un incendio asolaba 
su casa de campo; y hacía algo menos de un lustro des-
de que lo alertaron de amanecida para comunicarle la 
muerte de su esposa en accidente de tráfico. Asoció el 
infortunio con su mesita de noche, por eso trasladó el te-
léfono desde ésta hasta la del salón, donde, sin embargo, 
no cejó en su empeño de participar desgracias a horas 
intempestivas. No le quedó más remedio que dar de baja 
la línea y, aún así, semanas más tarde, el teléfono sonó 
en pleno conticinio. No le extrañó tanto la imposible 
llamada como su contenido: acababa de quedar finalista 
por cuarta vez del Premio Samarkanda, el más prestigio-
so galardón literario de ámbito latinoamericano que se 
otorgaba a toda una trayectoria profesional. ¡Una nueva 
desventura!, ¡una nueva burla!, ¡un nuevo y previsible 
ridículo! Benigno dejaría de ser el escritor maldito para 
convertirse en el eterno finalista y, si aceptaba lo primero 
con resignación y algo de vanagloria, pues era fiel y, en 
cierto modo, literaria descripción de su pasado reciente, 
lo segundo le causaría hondo desagrado, ya que eviden-
ciaría que cuarenta y cinco años sacrificados a la escritu-
ra no habían sido suficientes para merecer un reconoci-
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miento que sí se había concedido a otros novelistas con 
escaso oficio. En esta ocasión, le advirtieron, competía 
con don Custodio Reyes y Amado Sánchez, principian-
tes ambos a su lado, pero avalados por una popularidad 
que lo condenaba a la derrota. El jurado, como en años 
anteriores, andaría escaso de aristarcos y sobrado de ad-
venedizos, lo que jugaba en su contra. 
Don Custodio había desempeñado una carrera diplomáti-
ca jalonada de éxitos antes de entrometerse en el mundo 
de las letras, donde se servía de su particular anecdotario 
y de sus muchos contactos para perpetrar y distribuir con 
éxito novela tras novela; Amado, treintañal aniñado pro-
fundamente superficial, debía no poca parte de su gloria 
literaria a su condición de efebo homosexual al servicio 
de iguales presentadores, vacas sagradas de la alta cos-
tura o editores añosos de saneadas economías. Fue su 
propio hijo quien reforzó el vaticinio de Benigno: “En 
los foros de internet ya te dan por perdedor; Amado y 
don Custodio andan de tele en radio y de radio en prensa, 
día sí, noche también, tú, en cambio, te prodigas muy 
poco.” Y estaba en lo cierto; decir de él que se prodigaba 
nada era decir mucho. No había nacido para dejarse ver 
en televisión acompañando a directores de cine, alcal-
des, empresarios o infantas en actos de inauguración. Ni 
tampoco para dar carnaza a dominicales con declaracio-
nes como las últimas que había leído de Amado: “No 
creo en Dios; sé que existe, pero no creo en Él. ¿Y en la 
otra vida? No, por supuesto que no, ni siquiera creo en 
ésta. He vivido tanto y tan deprisa que mi madurez con 
respecto a estas cuestiones es enorme, a pesar de lo que 
pueda decir mi edad. Sólo añadiré que atravesé la crisis 
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de los cuarenta cuando cumplí veintidós años…, sí, mi 
reloj biológico adelanta una enormidad”. Aborrecía su 
oficio de escritor y a sus colegas cuando tenía que su-
frir dislates de semejante calibre. Lo peor era lo mucho 
que celebraba el público inepcias tales. Don Custodio, 
hombre más cabal -en teoría-, no se sustraía al embru-
jo de las estupideces como alimento de los lectores en 
vertical: “Me proclamo autodidacta en el universo de la 
literatura, jamás cursé carrera de letras ni asistí a talleres 
asimilables. He llegado a ser un ingeniero de palabras 
y emociones gracias a la complicidad del papel. Me li-
mito a hablar con las cuartillas en blanco, no a través de 
ellas, no, sino con ellas. Escribo palabras sueltas, inco-
nexas, desperdigadas por la blancura virginal del papel 
y es éste el que me impele a juntarlas mediante frases 
maravillosas que acaban teniendo sentido.” ¿Qué cabía 
esperar de un personaje que así se expresaba y del que 
rumoreaban que no consentía que le sacaran fotografías 
si antes no se perfumaba? Si Amado se había convertido, 
no sin esforzarse para llegar a serlo, en un ídolo de los 
homosexuales del país, don Custodio era el espejo en el 
que se miraban caballeros que frisaban los sesenta con 
ínfulas de seductores irreductibles. Célebre llegó  a ser 
el broche de oro con el que concluyó una entrevista en 
la que una bella reportera alababa su prestancia de oto-
ñal interesante: “Señorita, podría ser su padre y podría 
hacerla madre, y, si bien no me agrada lo primero, sí me 
seduce, y mucho, lo segundo”. 
A Benigno le aterraba de igual forma imaginarse en te-
situras parecidas como derrotado de nuevo en el Premio 
Samarkanda. Y cada vez que rechazaba una invitación 
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para pisar el albero del circo mediático añadía un palmo 
más de profundidad a su propia sepultura literaria. En 
realidad, no era él quien las rechazaba, sino su hijo, que 
desde la muerte de su madre había abandonado las dro-
gas y se había convertido en el báculo de la vejez de Be-
nigno, su secretario, agente literario, chófer, doméstico y 
paño de lágrimas. Éste lo urgía a aceptar las proposicio-
nes menos indecorosas, sabedor de que obtener el pre-
ciado galardón pasaba necesariamente por dejarse ver y 
mucho, y cuanto menor fuera la categoría de la plaza en 
la que torease, mayores se considerarían sus méritos. No 
obstante, el escritor no daba su brazo a torcer, se ufanaba 
de haber aparecido en público por última vez cuando fue 
investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de 
Managua. Ése sí era el lugar adecuado para un literato 
que se preciara.
El hijo veía languidecer a Benigno, notaba su deterio-
ro incluso en los folios que le transcribía; desde que re-
cibiera la noticia de su condición de finalista no había 
escrito un solo párrafo aceptable. Al desmoronamiento 
físico se unía la pérdida de lucidez, su creatividad se re-
sentía, la genialidad de su prosa había desaparecido y 
no podía consentir que lo que para él constituía una ve-
leidad (obtener un reconocimiento más) afectara de tal 
modo al estilo de su padre que sus últimas obras desau-
torizaran una sólida producción de décadas. Tras mucho 
meditarlo, resolvió exponer el caso en su congregación, 
aun a riesgo de ser tachado de frívolo y mundanal. Per-
tenecía a la Iglesia Adventista Pentecostal de los Siete 
Sellos, comunidad responsable de su retorno a la luz. 
Fue el hermano Arístides el único que consiguió librarlo 
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de la locura cuando puso fin al tormento que suponía 
ver en su fachada, día tras día, la infame pintada que lo 
tildaba, con razón, de protervo drogadicto. Se afanaba 
en borrarla, noche tras noche, antes de que el vecinda-
rio se hiciera lenguas del suceso, mas si su empeño en 
hacer desaparecer el insulto era grande, no menor era 
el de quien volvía a estampar la frase en la pared, cada 
vez con caracteres de mayor tamaño y de más esmerada 
caligrafía. De nada sirvió que se apostara en la ventana 
durante toda la noche para sorprender al pertinaz pin-
tor, bien porque lo traicionó la duermevela propiciando 
que la fechoría quedara impune, bien porque el anónimo 
artista se moviera con facilidad entre las sombras. Con 
enfado creciente y rabiosa impotencia se escondió frente 
a la fachada provisto de un termo colmado de café con la 
determinación de no volver a dejarse burlar. No fue ca-
paz de impedir que la prueba de su oprobio esplendiese 
por enésima vez ocupando ya toda la fachada; para su 
asombro las letras se fueron dibujando, una a una, con 
lentitud, pintadas por manos invisibles: Antón es un pro-
tervo drogadicto.  Visitó a una vidente, a su padre, a un 
sacerdote, a un mago, a una psicóloga, a un psiquiatra, a 
un concejal, sin que ninguno le solucionara tamaño pro-
blema. No pudo volver a conciliar el sueño hasta que el 
hermano Arístides, de la Iglesia Adventista Pentecostal 
de los Siete Sellos, tomó cartas en el asunto por propia 
iniciativa. Le bastó una breve charla con el lábil Antón, 
una mirada rápida a la pintada y un trance ligero de no 
más de veinte segundos para dar con el remedio. “Her-
mano –le dijo-, es tu difunta madre la que desde el más 
allá te recrimina tu dependencia de la cocaína. Podrás 
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cambiar de domicilio, podrás dejarte crecer la barba y 
raparte el pelo, podrás variar el orden de tus apellidos, 
que ella seguirá acosándote por tu bien. Si no quieres 
ver más pintadas, deja las drogas”. Añadió, en un tono 
menor, que a su madre también agradaría que hiciera una 
contribución económica a la congregación y se uniera 
a ellos. Lo que no pudo conseguir un exhaustivo pere-
grinaje por clínicas de desintoxicación y comunidades 
de rehabilitación, lo obró el temor a los garabatos del 
espectro de su madre. Abandonó las drogas, la vida de 
crápula y disipación, y su fachada recuperó la blancura 
original. Una conversión milagrosa que le hizo engrosar 
las filas de los adventistas y retornar como hijo pródigo 
al hogar paterno para asistir a Benigno en su vejez, des-
empeñándose en las tareas de la casa y en la lectura de 
las sagradas escrituras con celo de cartujo. 
Al hermano Arístides le llevó más tiempo del habitual 
encontrar una salida al atolladero en el que habían meti-
do al escritor. Ni siquiera un trance de casi dos minutos 
iluminó su entendimiento, así que no le quedó más reme-
dio que documentarse acerca del Premio Samarkanda. 
No otro detalle llamó la atención del hermano Arístides 
que la última frase de la base final: “El premio Samar-
kanda se concederá a autores vivos en el momento de 
proclamarse el fallo definitivo”. ¡Ahí estaba! Así se lo 
expuso al demandante de auxilio:
—Antón, confiar en que el jurado valore el buen hacer 
intelectual de tu padre frente a otras consideraciones es 
pecar de ingenuidad. La nómina de anteriores premiados 
dice más relación con motivos mundanos que literarios. 
El diplomático y el efebo —había tomado prestada la 
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terminología del propio Antón— le llevan más de veinte 
cuerpos de ventaja a don Benigno…, y aumentando…
Arístides presumía de haber sido yóquey en el siglo, 
cuando, en realidad, no había pasado de simple mozo 
de caballerizas, de ahí que aprovechara la más mínima 
oportunidad para emplear paralelismos hípicos.
—… La palabra revelada nos señala un solo camino… 
—dejó en suspense la frase con el fin de aumentar la 
expectación del joven. Los borborigmos con que lo trai-
cionó su estómago rebajaron la intensidad del momen-
to— …orar para que, antes de producirse el fallo, los 
competidores de tu padre ya se hallen junto al Todopo-
deroso.
—¿Rezar para que se mueran? —rutó para sí, achicando 
los ojos y extraviando la mirada en las baldosas salmón 
que solaban el tabuco que hacía las veces de despacho 
del hermano Arístides.
—Es otra forma de decirlo, sí —concedió el hermano—. 
Cuando una solución es única, se convierte en perfec-
ta. El doble deceso no sólo posibilitará la obtención del 
premio por parte de tu padre y, por ende, su recupera-
ción anímica y psicológica, sino que, además, librará a 
la sociedad de dos personajes que la envilecen con sus 
frivolidades y los llevará a la presencia del Padre, quien 
decidirá, con su infinita misericordia, acerca del destino 
de sus almas inmortales.
El hermano Arístides dudaba mucho de que Amado Sán-
chez alcanzase la salvación eterna, entre otros motivos 
porque había leído que sus proyectos más inmediatos 
consistían en desempeñarse como profesor de frigidez 
en un seminario sobre literatura femenina y redactar 
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un ensayo acerca del antropomorfismo divino; Dios es 
negra y gorda, sería el título de semejante provocación. 
Sobre don Custodio albergaba algunas reservas, no tan 
severas, después de haberle leído un artículo en el que 
afirmaba que tenía enjaulado a su ángel de la guarda en 
un aviario del siglo XIX, a falta de mejor mascota. Muy 
a su pesar no podía sustraerse del todo al magnetismo 
del galán crepuscular, le envidiaba la dicción, el porte y, 
sobre todo, la perfecta y luminosa dentadura, tan distinta 
a la suya, sus dientes eran más desiguales que la vajilla 
de un cura de pueblo sin barragana.
El superior de la congregación convocó varias vigilias 
de oración con el fin de que todos los hermanos se hicie-
sen una sola voz suplicando al Creador que llamase jun-
to a sí, cuanto antes, a don Custodio y Amado, quienes 
se perecían por distinguirse frente a toda clase de audi-
torios cada vez con mayor tesón. Arístides desplegó sus 
más bombásticos sermones ante sus fieles, abusó de los 
trenos jeremíacos, pecó incluso de vanílocuo con tal de 
alargar unos servicios religiosos en los que comenzaron 
a menudear los dicterios y execraciones contra el efebo 
y el diplomático. Llegó un momento en el que los adven-
tistas desearon la muerte de los dos escritores no tanto 
por agradar al hermano Arístides, cuanto por verse libres 
de aquellas maratonianas y consuntivas celebraciones li-
túrgicas. Al preparar las prédicas pesaba de igual modo 
en el ánimo del pastor de almas el deseo de complacer a 
Dios como la voluntad de aliviar la desazón del cada vez 
más enteco Benigno; no obstante, por encima de ambas 
loables intenciones sobresalía la ambición de conseguir 
el montante económico del disputado premio literario, 
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ofrecido por Antón, en nombre de su padre, como óbolo a 
la congregación por sus desvelos y patrocinio espiritual. 
Poco interesaba el dinero a Benigno, a esas alturas de la 
vida defendía que nadie debería vivir de lo que amaba, y 
él amaba la literatura por encima de todo. Por ese mismo 
razonamiento no tuvo reparos en vivir de las rentas de su 
mujer hasta que alcanzó el favor de los lectores.
A la comunidad de Arístides se sumaron las de localida-
des vecinas y pronto todo el país era un clamor adventis-
ta favorable a la inmediata rendición de cuentas ante el 
Todopoderoso por parte de don Custodio y Amado Sán-
chez, previa defunción de ambos. Y no todos los pas-
tores pentecostales eran tan morigerados en sus ruegos 
como el hermano Arístides, que los había de laya tal que 
la superfetación y magnilocuencia en sus predicaciones 
hizo que los medios de comunicación sensacionalistas se 
fijaran en semejantes y anacrónicos vocingleros. Sirvió a 
los intereses de Amado esta publicidad, pues se hartó de 
conceder entrevistas radiofónicas, visitar platós de tele-
visión y pergeñar sus propios artículos en los que decía 
sentirse perseguido por unos fanáticos religiosos a los 
que molestaba su orientación sexual. También favoreció 
a don Custodio esa decisión del bisoño novelista, pues 
él, en cambio, se jactó de no entrar al trapo de provo-
caciones insustanciales, lo que aumentó todavía más su 
aureola de distinción. Afortunadamente Benigno se vio 
libre de críticas al no ser descubierta su relación con la 
Iglesia Adventista Pentecostal de los Siete Sellos; que 
no hubiera sido blanco de las furias de los adventistas 
no extrañó a casi nadie, ya que desde el primer momento 
había sido calificado de convidado de piedra en la dispu-
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ta por el Samarkanda. Desde los ambones pentecostales 
se contestaban las salidas de tono de Amado, y éste se 
crecía y arremetía de nuevo contra ellos en más y más 
programas de televisión. El público asistía complaci-
do a tan inusual enfrentamiento, y llegó a cobrar tanta 
importancia que incluso el presidente de la república se 
permitió alguna referencia jocosa al asunto. Los secto-
res del país de charanga y pandereta (abrumadoramente 
mayoritarios) se dividieron en partidarios del hermano 
Arístides, por una parte, y seguidores de Amado Sánchez 
por otra. Ser de izquierdas o derechas pasó a un segundo 
plano, lo capital consistía en posicionarse en uno de los 
dos nuevos bandos. Salió a relucir el pasado azacana-
do –y humillante para algunos- de Arístides, vio la luz 
la juventud vergonzante –y plausible para muchos- de 
Amado, se inventaron tramas que los relacionaban, beo-
cias fabulaciones, le llovieron ofertas a uno para presidir 
congregaciones de mayor rango, ofrecimientos a otro de 
entrevistas exclusivas y millonarias. Padecieron ambos 
el mal de fama: pronto fueron legión las madres solteras 
que reclamaban la paternidad de éste o aquél para sus 
bastardos, infinidad los aprovechados que juraron y per-
juraron haber compartido lecho con uno u otro o ambos, 
innumerables quienes aseguraron haberlos socorrido de 
manera perentoria en el pasado, cuando Arístides haro-
neaba rebuscando en las basuras, y Amado amblaba es-
cuálido y pitañoso ofreciéndose a viragos y depravados 
a cambio de unos billetes.
Los rezos, al decir de unos, y la popularidad mal dige-
rida, según los más, pudo con Amado. Murió de fama. 
Su cuerpo sin vida fue encontrado en el reservado de la 
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zona exclusiva de una discoteca de moda. Sobredosis. 
Cocaína demasiado pura.
Las aguas volvieron a su cauce, debido a que todas las 
quinielas apostaban a don Custodio como caballo gana-
dor y éste hacía caso omiso a las vigilias de oración que 
continuaban implorando su muerte, sabedor como era de 
que muerto Amado quedaba horro de aumentar su no-
toriedad para asegurarse el triunfo. Era inmensa la ven-
taja que lo separaba de Benigno. Sin polémica no había 
publicidad, y sin publicidad los intereses de las masas 
retornaron a los deportes, a los famosos y a la política. 
Benigno Lamota conoció la muerte de su competidor y 
languideció todavía más, el óbito del joven no lo acer-
caba a la victoria, sino que incrementaba el oprobio de 
perder frente a un solo adversario. Antón percibió el re-
crudecimiento de su decadencia en la delicuescencia de 
su último cuento; en él hablaba de su deseo de poseer 
un jardín en el que soplase el céfiro durante los días la-
borables y el cierzo los festivos. En el siguiente manus-
crito que le entregó para mecanografiar, obsolescente su 
prosa, hablaba de comprar un prado plagado de molinos 
eólicos en los que, a las vacas, a pesar de producir menos 
leche, se les iluminaban los cuernos durante los lubrica-
nes; cuidaba del rebaño un pastor alemán, y del prado un 
agricultor belga. Fue la gota que colmó el vaso, de seguir 
así desprestigiaría su obra anterior, y eso sería peor que 
morir siendo el eterno finalista. O las súplicas de su con-
gregación obraban pronto el milagro, o su padre acabaría 
con su propia reputación.
Quedaba un solo día para la gala de los juegos florales 
en los que se conocería el nombre del ganador del Pre-
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mio Samarkanda y no había acaecido el prodigio. Si no 
llega a ser por la insistencia de Antón su padre habría 
excusado su presencia pretextándose valetudinario. “Si 
no queda más remedio que perder, al menos que sea de 
frente, con la cabeza bien alta”, le había arengado. Esa 
misma madrugada volvió a sonar el teléfono de la mesi-
lla del salón, el que carecía de línea y siempre anunciaba 
desdichas. Al otro lado de la línea el hermano Arístides 
relataba cómo habían hallado en su despacho el oscilante 
cadáver de don Custodio colgado de una viga (poliure-
tano imitación madera carvallo centenario). De nuevo se 
atribuyó el portento al poder de la oración por parte de 
unos, y a las cuitas sentimentales pendientes por parte 
de otros. Una prueba de paternidad evidenciaba que don 
Custodio había engendrado mellizos en su época de cón-
sul en Honduras, veinte años atrás, cuando la madre ape-
nas contaba doce años de edad. El galán pareció encajar 
la noticia con soltura, bromeando ante las cámaras inclu-
so, empero la realidad mostraba que todo era pura pose 
y había acabado derrumbándose poco después. Acaso 
pensó que lo acusarían de pederasta, tal vez temió que 
el público le negaría su favor, quizás se imaginó abando-
nado por sus colegas, repudiado por las gentes de bien. 
Lo cierto es que había allanado el camino a Benigno La-
mota para no pasar a la historia como el eterno finalista. 
Antes de asistir a la ceremonia de recogida del Samar-
kanda, acompañando a su padre, Antón se apresuró a 
destruir las últimas creaciones del que sería triunfador 
de la noche, sin leer siquiera la mayoría de ellas, aunque 
sintió curiosidad por unas cuartillas en las que se le men-
cionaba mucho, a él y a don Custodio. Eso lo libró de un 
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futuro aciago y a su padre de una vejez solitaria. 
Le ayudó a elegir corbata y desaprobó la camisa cuyos 
puños ya ajustaba con los gemelos que llevó en su boda. 
“Es la única que no me produce dolor de cabeza”, justi-
ficó su terquedad el anciano. Mientras terminaba de pei-
narse rezongó una letanía ininteligible.
—Quien habla solo, espera hablar con Dios un día, dijo 
Machado –sentenció Antón, parafraseando al hermano 
Arístides, para disculpar lo que él consideró senilidad de 
su padre.
—Quien habla solo, o está loco o tiene albañiles en casa, 
hijo, por mucho que dijera el poeta –apostilló Benigno-. 
Y no hablaba solo, todavía no he llegado a ese extremo; 
te daba las gracias a mi manera.
—Gracias, ¿por qué?
—Por todo, Antón, por todo. Especialmente por lo de 
estos últimos meses.
El muchacho se encogió de hombros, chasqueó la lengua 
y cabeceó negativamente como quitándose importancia. 
Por un instante se había alarmado.
Benigno Lamota salió rejuvenecido veinte años de la 
gala del Samarkanda, no sólo porque el auditorio, aba-
rrotado de fieles adventistas pentecostales, aplaudieron 
con devoción sus palabras de agradecimiento, sino por-
que el jurado tuvo la delicadeza de mentir que el premio 
le había sido concedido desde el primer momento, mu-
cho antes de que ocurriesen los luctuosos acontecimien-
tos que tanto lamentaban. En honor de los malogrados 
finalistas se leyeron ripiosos epicedios. 
La obra del escritor se revalorizó, se reimprimieron 
obras suyas descatalogadas, se ampliaron las tiradas de 
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las últimas ediciones, se actualizaron sus entradas en las 
antologías literarias (de “escritor maldito” pasó a ser ca-
lificado de “referente esencial de la literatura hispanoa-
mericana del presente siglo”), y los editores volvieron a 
requerirlo de amores, como años ha. La Iglesia Adven-
tista Pentecostal de los Siete Sellos lo nombró benefac-
tor mayor y en la misma ceremonia su hijo Antón hizo 
los votos de obediencia y celibato en agradecimiento a 
los favores otorgados.
A la par que se sucedían los reconocimientos, parabienes 
y distinciones, el inspector Venegas (del que se murmu-
raba que había sido amante de Amado Sánchez) había 
visitado en dos ocasiones la casa de Benigno y las de-
pendencias de Arístides, la segunda de ellas con sendas 
órdenes de registro. Su búsqueda resultó tan meticulosa 
como infructuosa, y lo mismo sucedió con el oficioso 
interrogatorio al que sometió al escritor y al ministro 
de los adventistas. Venegas era el policía encargado del 
caso del supuesto suicidio de don Custodio. Supuesto 
porque la autopsia y un examen minucioso del despacho 
determinaron que al diplomático emérito lo habían sui-
cidado. Esa fue la ocasión que había estado aguardando 
el inspector para abalanzarse sobre quienes consideraba 
únicos responsables del fallecimiento de su enamorado 
y de don Custodio. Había llegado a tan, en apariencia, 
temeraria inferencia después de una esforzada investi-
gación Al cotejar las fechas en las que Benigno Lamota 
entregó las galeradas a sus editores con las de ciertos in-
cidentes, y al corroborar alguna de ellas con los manus-
critos encontrados en la casa del novelista halló la clave 
definitiva que, para su desgracia, no le serviría de nada. 
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Benigno Lamota había terminado de escribir un relato 
en el que una mujer adúltera cuya descripción coincidía 
al detalle con la de su esposa moría en un accidente de 
tráfico una semana antes de producirse el de su seño-
ra, idéntico en todos los términos al que se narraba en 
el cuento. Benigno Lamota había entregado a su editor, 
para darlo a la imprenta, un cuento en el que un agente 
literario que traicionaba a su cliente estrella con su espo-
sa aparecía asesinado por desconocidos; cuatro días más 
tarde, si la memoria no le fallaba a Venegas, el editor de 
Benigno amaneció cadáver, cosido a puñaladas. Benigno 
Lamota fechó el final de un ensayo que hablaba sobre la 
decadencia de Occidente, sirviéndose de la metáfora de 
un incendio en la biblioteca de su propia casa de cam-
po; tres días después sus libros ardían en la realidad (sus 
libros y algunas fotografías y documentos compromete-
dores que no fue capaz de encontrar entre tanta montaña 
de papel). Benigno Lamota se colocó a sí mismo como 
protagonista de una narración en la que la desgracia se 
cebaba con él por culpa de la drogadicción de su unigé-
nito. Sus lectores no tuvieron dudas en calificar el escrito 
de desahogo personal, desconocedores de que se gestó 
semanas antes de que Antón esnifara por vez primera co-
caína. Venegas sí había reparado en ello, lustros después.
“Sé que en esta casa hay o ha habido un papel en el que 
se describe cómo Arístides proporciona droga muy pura 
a Amado Sánchez, y cómo asesina a don Custodio Re-
yes haciéndolo parecer un suicidio”, gritó con rabia el 
inspector antes de abandonar para siempre la residencia 
de Benigno. Erraba en lo primero y se equivocaba en lo 
segundo. El flamante ganador del premio Samarkanda 
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nunca escribió nada acerca de Amado; sin embargo, en 
los párrafos que dedicó a don Custodio no era al herma-
no Arístides, sino a alguien bien distinto, a quien confia-
ba el papel de asesino.
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Tengo un sueño recurrente. Una ola gigante se traga el bloque 
donde está mi casa. El agua entra por todas partes y yo busco a mi 
hijo. Lo encuentro en el garaje subterráneo del edificio. Mira por 
una ventana y sonríe. Yo estoy mojada y tiemblo. Gira su cara hacia 
mí y dice: «Qué exagerada eres para todo». Me acerco, miro por la 
ventana y él apoya su barbilla sobre mi cabeza. Solo veo agua y mis 
propias carcajadas me despiertan.

Elizabeth Stone, nadadora paralímpica, dijo: «Tener un hijo signi-
fica que desde ese momento tu corazón empezará también a cami-
nar fuera de tu cuerpo».

Escribo en Google: soñar con agua. Pincho en soñar.com. Leo: 
«Índice de contenidos: 1 ¿Qué significa soñar con agua? 1.1 Soñar 
con agua sucia. 1.2 Soñar con agua limpia. 1.3 Soñar con mucha 
agua. 1.4 Soñar con agua cristalina. 1.5 Soñar con agua de mar. 
1.6 Soñar con agua turbia. 1.7 Soñar con agua corriendo. 1.8 
Soñar con inundación de agua. 1.9 Soñar con agua estancada. 2 
Otros significados de sueños con agua». No encuentro soñar con 
agua e hijo adolescente, así que leo soñar con agua de mar y soñar 
con inundación de agua. Ambos sueños significan preocupación y 
problemas familiares. Ahora escribo en Google: soñar con agua y 
Freud. Leo: «Para Freud, el agua se relaciona con lo femenino y, 
más en concreto, con la maternidad». Ahora sí.

Mi amiga Susana, dos años mayor que yo, se enterraba las piernas 
en la arena caliente de la playa y se orinaba encima. Esto lo hacía 
con catorce años porque esta sensación de la arena y del orín ca-
lientes sobre sus muslos y su vientre la ayudaba a visualizar sus fu-
turos partos. A mí me daba mucho asco. Cuatro años más tarde se 
casó con un americano de la base, se fueron a vivir a Estados Uni-
dos y tuvieron una hija y un hijo. Siguen viviendo  allí, pero ahora 
ninguno de los tres vive con ella. 
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UNA VISIÓN DEL FUTURO

Por Ricardo Giráldez

Es fácil saber dónde comienza y concluye el día, para 
ello están las píldoras para despertar y las píldoras para 
dormir: esos maravillosos inventos de la Edad Moderna. 
Mas no es lo mismo cuando se trata de fijar límites a la 
noche. Esta puede comenzar en cualquier parte y aca-
bar quién sabe cuándo, saliendo de dónde, del brazo de 
quién y en qué condiciones. El “modo” sobre todo es lo 
más difícil de prever…, aunque no de recordar… al otro 
día. Mas para esto también la modernidad se ha mostra-
do inspirada: ha inventado las aspirinas. Y aunque nunca 
sabremos con certeza si la noche que dejamos atrás y 
el malestar que tenemos por delante han valido la pena 
(ya que resultaría más sencillo describir lo acontecido 
en sueños que recordar los sucesos de aquellas noches 
que por la mañana nos han valido un acusado dolor de 
cabeza), lo cierto es que nunca desistimos, siempre re-
tornamos a las andadas, siempre reincidimos. 
Por lo demás, nada dice tanto en favor de una velada 
como el hecho de haber olvidado al otro día todo de ella. 
Por el contrario, es cuando los sucesos de la agitada no-
che se recuerdan, y la mente espabilada no puede dar 
crédito a lo que atestiguan, que se está en graves proble-
mas.
Una noche de este último género es la que da marco y 
atmósfera a nuestro relato. Una noche de esas que sólo 
se recuerdan a expensas de la cordura. Sus protagonistas 
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son dos calaveras que buen papel harían en el séquito de 
Dionisio, a ambos lados de Sileno, pese a que en sole-
dad los encontramos, aunque no por ello menos alegres, 
caminando por las calles desiertas de una Buenos Aires 
adormida. ¿Por qué se balancean con tal histrionismo?, 
¿por qué vacilan sus piernas a cada paso? Pues porque en 
el estado en que se encuentran estos dos buenos mucha-
chos, caminar en línea recta por una ancha avenida de 
pavimento podría resultar tan difícil como al funámbulo 
mantener el equilibrio sobre la delgada cuerda floja. En 
su descargo diremos tan sólo que la avenida en cuestión 
se halla mal iluminada, aunque sin pretender que ello 
baste para la justificación de los reiterados tropiezos que 
ambos festejan entre risas, burlas y palmadas. ¿De dón-
de vienen?, ¿hacia dónde van? Excusémoslos también 
de esto. Después de todo, sería abusivo pretender que 
dos jóvenes bebedores como los nuestros satisficiesen 
incógnitas para las cuales una humanidad más antigua y 
más sobria no ha encontrado aún respuestas. En cuanto 
a quiénes son, apuntaremos sólo sus nombres: Carlos el 
uno y Pablo el otro. Lo demás, creo que sólo el vino de 
Circe podría explicar lo demás.
Hacía un buen rato que ambos andaban a tientas, sin 
propósito cierto, por calles antes silenciosas, espabiladas 
ahora con su tosco griterío. De hecho, a cada paso que 
daban sus vacilantes pies, una nueva luz se encendía, 
una nueva ventana se abría y un nuevo insulto les caía 
del aire. En un momento dado, precisamente al virar en 
una esquina, un zapato arrojado desde el segundo piso de 
un edificio hizo impacto en el rostro de Carlos, quien, sin 
inmutarse, comentó a su amigo:
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—He ahí uno que quiere corregir mi perfil griego.
—No te desalientes —le animó entonces Pablo, quien 
apenas podía contener las risas—. En estos rústicos 
tiempos, ya nadie sabe estimar el valor de un clásico.
Así estaban las cosas para estos dos buenos muchachos 
cuando unas luces distantes, que semejaban provenir de 
algún evento o festival montado al aire libre, llamaron 
su atención. Dirigir hacia allí sus torpes pasos fue casi 
un acto involuntario, debido acaso al instinto natural 
que impele a toda criatura buscar las fuentes de luz que 
propician la vida. De ser este el caso, sus instintos no 
los traicionaron. Pues a poco de andar se encontraron en 
medio de un gran parque de diversiones, con gran hormi-
gueo de gente y variedad de juegos mecánicos, sin poder 
explicarse muy bien el prodigio. A decir verdad, no dejó 
de llamarles la atención el hecho de que nunca hubieran 
oído hablar de semejante lugar. Además, tal bullicio y 
agitación, a esas horas de la madrugada, venía a ser toda 
una novedad para ellos. Pero esto no era todo. El público 
presente se hallaba ataviado según la moda de un siglo 
atrás cuando menos, y tanto sus maneras como su esme-
rado modo de andar desentonaban por completo con los 
usos actuales, vale decir: eran civilizados. No estaban 
sin embargo los dos jóvenes para detenerse en acertijos, 
y, por ello, luego de convenir en que debería tratarse de 
alguna fiesta de disfraces en la que los invitados ponían 
excesivo empeño en sus respectivas caracterizaciones, 
ambos se entregaron a ese oasis de júbilo cual beduinos 
que vinieran de pasar una larga jornada de abstinencia en 
el desierto (aunque no fuera éste precisamente su caso).
Por otro lado, nada más a propósito para desahogar el 
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estado de efervescencia que los embargaba que un sitio 
semejante. No hubieran podido desear nada mejor. Ex-
tasiados lo contemplaban todo en busca de algún juego 
que fuera de su interés. Por supuesto, no se trataría de 
algo vertiginoso. Pues la sola vista de las grandes norias 
mecánicas que giraban por sobre sus cabezas bastaba 
para marearlos. Tampoco les atraía montarse en los lar-
gos carretones que, semejantes a monstruosos gusanos, 
se desplazaban velozmente por sinuosas pistas aéreas, 
ya que lanzar el estómago desde lo alto, en una sola sa-
cudida, no formaba parte de su idea de la diversión. No, 
lo que ellos buscaban era algo distinto, algo original y 
novedoso; sobre todo, menos agitado y convulsivo.
Con esta consigna deambularon por el parque, mofán-
dose de todo y de todos, y más que nada de sí mismos, 
aunque sin decidirse a probar suerte en ningún juego de 
cuantos veían, ya que cuanto veían se les figuraba más 
de lo mismo: vértigo y aturdimiento por doquier. No 
obstante, algo en lo que hasta entonces no habían repa-
rado, comenzó a herir su curiosidad. Los juegos, al igual 
que los mecanismos que los impulsaban, parecían real-
mente tomados de un museo de antigüedades. Su diseño 
respondía a los cánones de un futurismo fin du siècle 
completamente démodé, más propio del gusto de Julio 
Verne que de la falta de gusto moderno.
—Esto es llevar la excentricidad demasiado lejos —co-
mentó Carlos azorado por la rancia factura de todos los 
aparatos—. Sin duda, nuestros anfitriones han de ser 
gente de considerable fortuna…, aunque, ¿cómo se las 
habrán compuesto para reunir todo esto y ponerlo otra 
vez en funcionamiento?
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—El dinero se las compone para todo —arguyó Pablo 
con aires de suficiencia—, y más que nada para reactivar 
lo descompuesto. 
Tras unos momentos de seguir paseando su mirada por 
todas esas viejas estructuras que recordaban el alba in-
dustrial, Carlos inquirió una vez más a su amigo:
—¿No te maravilla cómo las creaciones de la técnica de-
vienen con el tiempo grotescas y risibles? El tiempo, que 
ennoblece las obras de Arte, ridiculiza y afea en cambio 
las de la mecánica. Mientras que el Apolo de Belvedere 
aún nos conmueve y admira, estos artefactos, que ayer 
fueron novedad, mueven hoy a risa.
—Y sin embargo —apuntó Pablo—, nuestra época lo es-
pera todo de la técnica y nada del Arte.
—Es cierto —convino Carlos—. Y por ello es que puede 
decirse que nuestra época espera en vano.
Fue tras un buen rato de continuar vagando a la deriva, 
sumidos en la más profunda perplejidad, que dieron con 
una carpa de importantes dimensiones, bastante apartada 
de los demás juegos y del bullicio de las gentes, cuyo 
estrambótico diseño prometía encerrar alguna clase de 
misterio, curiosidad o absurdo en su interior. Esto últi-
mo, sobre todo, los decidió a acercarse y entrar en ella.
Pese a que nuestros dos amigos se hallaban en una de 
esas noches en que ni aun lo más raro e inverosímil pue-
de llamar a sorpresa, ya que lo más raro e inverosímil 
había sido hasta allí la norma; nada sin embargo hubiera 
podido prepararlos para lo que les aguardaba dentro del 
desolado pabellón. Sobre un gran pedestal revestido de 
láminas metálicas, en actitud meditativa, una suerte de 
autómata semejante en un todo al célebre Pensador de 
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Rodin, dominaba el interior del aposento con su escala 
verdaderamente monumental. De no ser por su aspecto 
de androide hubiera podido hablarse de una réplica de 
esa obra maestra, otra de tantas; mas era éste un molde 
en el que no habían quedado impresas las pasiones del 
vigoroso artista. La frialdad de su factura no transmi-
tía el calor humano del modelado original. No era bello 
cual un sueño de piedra, no; sino feo como un sueño de 
metal: un sueño sin sueños producto de la labor fabril. 
Ambos amigos no atinaron más que a contener el aliento 
ante lo que se les figuró tan asombroso como insólito, 
ridículo y desopilante a la vez.
Pablo comentó:
—No ignoraba que la naturaleza suele a veces imitar al 
Arte, pero que la ciencia tuviera iguales pretensiones, es 
algo nuevo para mí. Creo que era éste su secreto mejor 
guardado.
—Lo que es a mí —añadió Carlos con ácido sarcas-
mo—, si este pedazo de metal piensa, creo que no están 
perdidas las esperanzas para nuestro siglo.
Un gran tablero instalado al pie de la gran efigie, que 
constaba de tres teclas, llamó pronto la atención de am-
bos amigos. Bajo cada una de ellas, una pequeña placa 
de bronce, grabada con arabescos de complicada ejecu-
ción, daba un adelanto de lo que podía obtenerse de ser 
pulsadas. De izquierda a derecha, lo que se leía respec-
tivamente era: Una visión del pasado. Una visión del 
presente. Una visión del futuro. Para Carlos y Pablo el 
hallazgo cobraba cada vez carácter más enigmático. El 
primero, encarándose hacia el autómata, inquirió en tono 
de broma: 
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—¿De modo que además de pensador eres visionario mi 
metálico amigo? Ya me urge el deseo de oírte. Tú qué 
opinas, Pablo, ¿le damos la oportunidad de ilustrarnos?
—¿Acerca del pasado? 
—No, de ningún modo. El pasado es como un viejo sa-
bio que nos recuerda siempre cuán pequeños e imberbes 
somos. Además, su dulce voz siembra en nosotros la se-
milla de la nostalgia.
—¿Qué dices entonces del presente?
—Que si bebo, como bebo, es precisamente para olvi-
darlo. No, Pablo, es del futuro de lo que quiero oír hablar 
a esta máquina. Presiento que ella puede decirnos mucho 
de él, tantísimo más de lo que imaginamos o sospecha-
mos. Al fin y al cabo, el futuro será de sus hijos; no de 
los nuestros.
Dicho esto, Carlos tomó una moneda de uno de sus bol-
sillos y la depositó en una ranura que con este propósito 
se hallaba en el tablero principal del aparato. Luego, pul-
só la tecla bajo la cual rezaba: “Una visión del futuro”, 
acompañando su gesto con estas palabras:
—He aquí mi óbolo, Caronte, pues sospecho que este 
viaje tiene por destino el infierno.
Con repetidos chasquidos metálicos, se oyó rebotar la 
moneda en las oquedades del interior del pedestal que 
sostenía al meditabundo Pensador. Un ruido horrible 
a viejas poleas que con dientes mellados comienzan a 
rechinar se dejó oír acto seguido. Toda la maquinaria, 
que semejaba no haber sido utilizada por largo tiempo, 
se activó entonces con gran estruendo, y ambos amigos 
fueron maravillados espectadores de la agónica activi-
dad de técnica tan obsoleta. De pronto, movido por unos 
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discos mecánicos, el autómata comenzó a girar lenta-
mente hacia su derecha emitiendo profundos chirridos, 
aunque sin cambiar de actitud, y sólo se detuvo al trazar 
virtualmente una diagonal perfecta con la tecla que había 
sido presionada por Carlos. Entonces, las ventanas de las 
cuencas que guardaban los ojos del coloso se remanga-
ron, y allí, desafiantes, poderosas, indagadoras, se hicie-
ron visibles dos brasas de fuego. El autómata recordaba 
ahora, menos al Pensador de Rodin, que al Satán de Von 
Stuck.
Carlos y Pablo no ganaban para sorpresas cuando una 
voz atiplada, proveniente de alguna bocina oculta en el 
interior del viejo mecanismo, los dejó paralizados en el 
lugar.
El modo en que esas palabras vibraron en el aire, así 
como el acento imperturbable con que fueron dichas, re-
sultaría imposible de describir. Sólo nos remitiremos a 
copiar el contenido de su alocución que, sobre poco más 
o menos, es el que sigue a renglón seguido. El que habla, 
pues, no es otro que el mismísimo autómata fin de siècle:
“Ya no son estos los tiempos de la humanidad triunfante. 
La esfera terrestre apenas si recuerda los tonos de verde 
que enmarcaron los estrenos de la humana aventura. En 
lo alto de un cielo descolorido, el sol semeja un pálido 
reflejo de lo que fuera. Su calor apenas contagia a las es-
casas criaturas que tímidamente se insinúan en la tierra. 
El hábitat del hombre ha quedado reducido a una escueta 
sección de un planeta prácticamente yermo. Pocas bes-
tias quedan ya para servirle en sus labores diarias y pro-
curarle vital sustento; pocas hierbas comestibles crecen 
en ese orbe empobrecido en el que el mundo mineral ex-
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tiende su impasible dominio. Recluidos en sus cavernas, 
al calor de la llama, los hombres pasan la mayor parte 
de sus fríos días y sus gélidas noches. Largas melenas y 
barbas hirsutas les confieren temible aspecto. Abundan-
tes pieles que han pedido muchas vidas para su obten-
ción, protegen esos cuerpos huesudos de las asperezas 
del rigoroso clima. Se trata de existencias rudimentarias, 
de raros y escasos pasatiempos. Cazar, comer, procrear, 
dormir…, no mucho más demora sus días. Pocas veces 
se ven ampliamente satisfechos en sus necesidades. Por 
ello las disputas son muchas, las luchas cruentas. Por 
ello cada nuevo año los encuentra diezmados en número. 
Por ello las escasas colonias de humanos se temen entre 
ellas, se recelan. A sólo unos cuantos retumbos guturales 
ha quedado reducido su lenguaje, cuyos mayores com-
ponentes no son ya los sonidos sino la mímica gestual y 
corporal. Por lo demás, no son menos felices estos seres 
que sus ancestros. Lo que tienen y ven, es lo único que 
conocen y han conocido. Lo que tienen y ven es, para 
ellos, sencillamente el todo y la vida. Ese todo y esa vida 
que agostan su fulgor con cada día. Pronto a cerrarse está 
el círculo de la humana aventura, semejante a un anillo 
de fuego. Luego…, lo que viene luego no ha sido escrito 
ni dicho para ojos y oídos de hombre alguno”.
Aún resonaban los ecos de sus últimas palabras en la 
tienda cuando los ojos del autómata se apagaron. En me-
dio de agudos y agónicos chirridos, los discos giraron 
una vez más al impulso de las gruesas correas, hasta de-
volver a la metálica efigie a su posición inicial. Toda una 
batería de horribles estridencias, rechinos, chasquidos y 
rozamientos acompañó este último movimiento antes de 
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hacerse el silencio más completo en la tienda. La función 
había concluido.
Carlos y Pablo se miraron el uno al otro sin poder dar 
crédito a cuanto habían visto y escuchado. Contra todo 
pronóstico, la realidad había superado con amplia ven-
taja sus presuntuosas expectativas. “¿Quién habría sido 
el delirante mentor de tan extravagante artefacto?”, fue 
la primera pregunta que les vino a la mente. “¿Con qué 
intenciones se había ideado y a qué vicisitudes debía su 
emplazamiento en esa carpa perdida en un rincón del 
mundo? Sobre todo, ¿quién habría prestado su voz y 
conceptos para grabar, en la vieja bocina, mensaje tan 
obscuro y desalentador?”, fueron otras tantas preguntas 
que se formularon ambos amigos casi al unísono, para las 
que en vano buscaron respuesta, mientras dejaban atrás 
la carpa dispuestos a emprender el camino de regreso a 
sus casas. Mas a poco de andar, una nueva inquietud los 
sobresaltó, paralizándolos en el acto. 
—¿Y la gente? —preguntó Carlos.
—¿Y los juegos? —inquirió a su vez Pablo.
En efecto, todo a su alrededor se hallaba yermo. Lo que 
solo unos momentos era un parque de diversiones aba-
rrotado de gente y de bullicio, se veía ahora cual un des-
campado abandonado a las malezas y el olvido. Unas 
cuantas estructuras herrumbrosas y estropeadas, disemi-
nadas aquí y allá sin orden ni concierto, hacían pensar no 
obstante que el parque sí había funcionado alguna vez… 
Mas era evidente que ello no databa de aquella noche. 
“Pero… ¿y la noche?”, se preguntaron entonces apenas 
cruzarles por la cabeza este último pensamiento: “¿qué 
se había hecho de ella?”. Tan inmersos estaban en todo 
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lo que habían presenciado en la tienda, que no fue hasta 
dejarla bien atrás que se percataron de que la mañana se 
hallaba bastante avanzada. 
Ambos se creyeron poseídos por la locura más extrema 
apenas terminar de sopesar esto último con lo anterior. 
Y pese a mostrarse por completo coincidentes en cuanto 
enumeraban haber visto y oído, las evidencias que po-
nían en tela de juicio su razón eran tan abrumadoras, que 
no atinaron a decirse nada ni a mover un solo músculo 
por un buen lapso de tiempo.
Fue mientras se hallaban sumidos en esta actitud de per-
plejidad, que un hombre de edad avanzada, surgido vaya 
a saberse de dónde, con los cabellos blancos y revueltos, 
les salió al paso, acusando cierto malestar por su presen-
cia.
—¿Saben ustedes, jovencitos, que esto es propiedad pri-
vada y que no pueden ingresar aquí sin previa autoriza-
ción del dueño? —fueron las calurosas palabras con que 
los interceptó.
—¿Y el dueño es usted? —inquirió Carlos, a quien esta 
intempestiva presencia había tenido el buen efecto de 
quitarle de su marasmo.
—No… ¡qué va! —respondió el anciano en tono más 
conciliador—. Ya quisiera yo… Sólo soy el encargado 
de las tareas de mantenimiento… Mas el predio es tan 
grande que estas me exceden por completo.
Viendo que el anciano se mostraba bastante más afable 
de lo que prometían sus primeras palabras, Carlos pensó 
que no se perdería nada con sondearlo un poco acerca 
de ese lugar que tan perplejo lo tenía a él y a su amigo. 
Y así, valiéndose de su mejor rostro y timbre de voz, 
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aventuró:
—Permítame hacerle una pregunta, buen hombre… 
¿Funcionó aquí un parque de diversiones alguna vez?
 —En efecto —respondió el interpelado de modo 
categórico; y como si encontrase placer en hablar de las 
pasadas grandezas del desierto que tenía ahora a su car-
go, añadió—, mas ya va para un siglo aproximadamente 
de su cierre. Una sucesión de hechos desgraciados y ex-
traordinarios motivaron esto último.
 —¿Puede ser más específico…?
—Pues verá —comenzó el anciano que de cosas pasa-
das debía saber lo suyo—, las máquinas que aquí fun-
cionaron en esos tiempos fueron de índole muy diversa 
de aquellas que uno espera encontrar hoy en un parque 
de diversiones convencional. Traídas desde la Francia a 
fines del siglo diecinueve, éstas eran el producto de una 
rara ciencia regida por pautas caídas ya en desuso hace 
tantísimo tiempo; una ciencia que no encontró ecos en 
décadas subsiguientes. Todo lo cual no quita que al lle-
gar al país estos mecanismos, lo hicieran entre pitos y 
flautas, por decirlo de manera un tanto burda. Ello tuvo 
lugar por los tiempos del Centenario de la República. 
Lo más selecto de la sociedad se congregó para la inau-
guración de un parque que contó durante los primeros 
años de actividad con cotas impensadas de asistencia de 
público. Ahora bien, “¿qué pasó luego?”, se preguntarán 
ustedes… Si quieren oír mi opinión, les diré que la téc-
nica empleada para la realización de las máquinas era 
primitiva y que, por tanto, estas no tardaron en averiarse 
y descomponerse. De más está decir que nuestro país 
no contaba con técnicos capacitados para su buen man-
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tenimiento. Ahora, si lo que desean oír es la versión de 
la época al respecto, entonces les diré que las máquinas 
estaban… encantadas. 
El anciano hizo aquí una breve pausa con el fin de estu-
diar en el rostro de sus oyentes la impresión causada por 
esta última palabra. Satisfecho de ver allí la más maravi-
llada curiosidad, continuó:
—En efecto, al poco tiempo de ponerse en funciona-
miento estos artefactos, comenzaron a llover numerosas 
quejas en denuncia de su impredecible actividad. Lo que 
se dijo en un principio fue que actuaban con voluntad 
propia; pero luego se llegó a la descabellada conjetura de 
que ese su modo de actuar, a más de imprevisible, era… 
diabólico.
Nueva pausa. Nuevo asombro. Nueva satisfacción.
—Supersticiones de la época, por supuesto —prosiguió 
el narrador—. El hecho es que un cúmulo de sucesos 
desafortunados, en los que no entraré en detalles por 
considerarlos inverosímiles y ridículos, terminaron por 
sellar la suerte del parque. La asistencia mermó, lo mis-
mo que el interés de los capitalistas. Finalmente, cuando 
el parque cerró sus puertas para ya nunca más volver a 
abrirlas, lo hizo en medio de un mortal silencio e indife-
rencia. El tiempo y el abandono se encargaron de hacer 
lo propio para que esto se vea hoy tal y como ustedes lo 
ven.
Ambos amigos siguieron este relato con tales muestras 
de interés, que sus bocas se hallaban bien abiertas cuan-
do el anciano concluyó la narración. Carlos no quería sin 
embargo dejar pasar la oportunidad de sonsacarle todo 
cuanto pudiese al hombre, y por ello aventuró:
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—¿Y qué diría usted si le dijésemos que esta noche he-
mos visto el parque tal y como acaba de describirlo, en 
pleno funcionamiento y abarrotado de gente vestida a la 
usanza de la época?
—Pues les diría que o bien pretenden tomarme por tonto, 
o bien los tontos son ustedes.
Y echándoles una mirada abarcadora y acercando un 
poco su rostro para olisquear de cerca a los muchachos, 
el anciano concluyó con sorna:
—Ya veo…, ya veo que se han ustedes divertido linda-
mente anoche.
—Mucho menos de lo que usted cree —le atajó Carlos 
que no se hallaba de ánimo para bromas—. Piense lo que 
quiera, el hecho es que tal y como le he dicho, esta ma-
drugada había aquí un parque funcionando, abarrotado 
de gente vestida a la antigua, esto es, con distinción. Y 
ello no es todo, pues una suerte de androide activado por 
un mecanismo por completo semejante a los que usted 
ha descripto, de factura decimonónica, nos dio la visión 
más oscura que pueda uno imaginar acerca del futuro 
del hombre, luego de que depositásemos una moneda en 
un orificio ubicado a sus pies, y ello tuvo lugar, como le 
dije, hace tan sólo unos momentos en aquella tienda que 
usted puede ver a mis espaldas. 
El hombre se quedó contemplándolos atónito, con la 
boca en una suerte de sonrisa que no acababa de comple-
tarse. Los miró detenidamente a ambos, sin variar de ex-
presión, como aguardando recibir de ellos la señal para 
reírseles en la cara. Mas como la señal que aguardaba no 
venía, decidió al cabo buscarla por sí mismo, y por ello 
comenzó:
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—No sé hasta qué punto pretenden tomarme ustedes el 
pelo. Pero ya que insisten, voy a seguirles el juego, y por 
ello les diré que para ver que este mundo se va al cuer-
no, no es necesario ningún mecanismo sofisticado. Basta 
contemplar la facha de ustedes dos. Entonces sí que pue-
de uno hacerse una clara idea de aquello a lo que hemos 
de atenernos. Pues si ustedes son el futuro, amiguitos 
míos, espero no vivir demasiado. Esto es todo cuanto 
puedo decirles. En cuanto a la tienda a la que hacen re-
ferencia…, les aseguro que ningún diabólico autómata 
se esconde en ella ni nada parecido. Lo único que allí 
encontrarán, si se les ocurre revisar, son mis herramien-
tas y mis ropas de trabajo que espero estén todavía en el 
mismo lugar donde las dejé. Todo lo cual me recuerda 
que ya es hora de ponerme a lo mío y de que ustedes 
se encaminen hacia lo suyo, que no dudo será dormir la 
mona por lo que resta del día. 
El viejo amagó a darse media vuelta, dispuesto a rea-
nudar sus tareas, pero una ligera sacudida de su cuerpo, 
como un ligero escalofrío, lo detuvo a medio camino, 
y entonces, dirigiéndose una vez más hacia los mucha-
chos, inquirió:
—¿No les parece que este sol no calienta ya lo mismo 
que antes? Será la edad, mas el hecho es que cada año 
se me figura más frío que el anterior. ¡Bah! ¡Cosas de 
viejos!, no me hagan caso…, aunque es cierto que nos 
hallamos en verano y… cerca ya del mediodía...
Carlos y Pablo recibieron estas observaciones del mis-
mo modo que si un trozo de hielo se hubiese deslizado 
dentro de sus ropas para recorrer su espinazo. La risilla 
cascada con que el viejo se fue alejando no tuvo otro 
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efecto que agudizar esa sensación. El sol ya estaba cerca 
de alcanzar su posición cenital; y pese a que el cielo se 
hallaba sin nubes y era verano, tal y como había observa-
do el viejo, ambos amigos no pudieron evitar sacudirse 
presas de un intenso escalofrío antes de reemprender el 
camino hacia sus hogares… e imponerse, con mil jura-
mentos, no volver a beber en lo que les restara de vida. 
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¿QUIÉNES SOMOS?

Por María Moreno López

Martyr's Green

Me llamo Bay Pearson-Delgado.
El otoño en el que cumplíamos diecinueve, mi herma-
na gemela Sofía y yo tuvimos un accidente de tráfico. 
Yo sobreviví, ella murió. Recuerdo que habíamos estado 
discutiendo; siempre lo hacíamos. 
 Era de noche. Yo conducía, o tal vez lo hacía ella. 
El asfalto estaba húmedo y algo falló en los frenos —eso 
dijo la policía —, nos estrellamos en una arboleda. Sofía 
estaba inconsciente, y yo debí arrastrarme como pude 
a la carretera. Tras una pequeña explosión, todo estaba 
ardiendo; mi coche, Sofía, la arboleda. 
El coche había sido de la abuela Betsy; era un Ford Es-
cort, pequeño y antiguo, pintado de verde pistacho el año 
en el que decidió regalármelo. Una parte de mí se apagó 
con las llamas que consumieron la tapicería antigua, los 
dados colgados del espejo retrovisor, los asientos forra-
dos y los discos de la abuela. 
Sofía, mi hermana Sofía. Me quería, pero a su manera. 
Sé la opinión que tenía sobre mí, sobre nuestros padres; 
la profunda envidia que se germinaba en su interior y 
de tanto en tanto, emanaba hacia el exterior, rociándolo 
todo con veneno y ácido. Pero aún así, otra gran parte de 
mí se apagó, murió con ella y con sus recuerdos sobre 
nosotras que nadie más conocía. Toda su amargura aca-
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bó, todo su dolor, pero con ellos, sus sueños, su risa, su 
afán por vivir. 
 El fuego avanzó rápido por la arboleda que nacía 
a uno de los lados de la vía. 
Puede que fuese por el impacto, la conmoción o el shock, 
pero una parte considerable de mi memoria también se 
apagó aquel día. Recuerdo la discusión previa al acci-
dente, el dolor, el calor y la peste a humo, la presión en 
la garganta, el mareo, el escozor en la nariz. Recuerdo 
luces. Recuerdo mi infancia, nuestra infancia. Y nuestra 
última despedida, cuando yo volví a Londres y ella se 
quedó en España. También, cuando vino a verme para 
celebrar juntas nuestro cumpleaños, el mismo día del 
accidente, como si no llevásemos cuatro años sin reu-
nirnos.
Sin embargo, no recuerdo nada más que los momentos 
que pasé con Sofía. Casi toda mi vida en esos cuatro 
años se esfumó con el humo. Tal vez era un macabro 
castigo por permitir que mi hermana gemela se quemase 
dentro del puto Ford Escort de la abuela Betsy. 
 Las semanas posteriores al accidente, las pasé 
postrada a una cama de hospital en Pentonville. No tuve 
mucho más que algún esguince y rasguños, pero para 
mamá y papá aún estaba demasiado débil para salir. La 
verdad es que yo también me sentía débil. Seguía con un 
incesante pitido en los oídos y con la sensación del humo 
arremolinado en mi garganta. 
 Sofía había muerto, y yo la había matado. 

No sólo me quedé más tiempo en el hospital por petición 
de mis padres, sino porque tanto mi familia como el per-
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sonal sanitario, más que de mi salud física, no se fiaban 
del estado de mi salud mental. 
Tras el accidente, me desmayé en la carretera. Cuando 
recuperé la consciencia, un enfermero me alumbró a los 
ojos con una linternita. Toda la habitación olía a lavanda 
y a plástico. 
—¿Puedes decirme qué día es? —me preguntó. No tar-
dé en darme cuenta de que mamá y papá estaban a su 
espalda.
—Nueve de octubre —respondí. Mi voz sonó rasposa 
—. Bueno, creo que ya es diez. 
—¿Cómo se llama la reina de Inglaterra? 
—Isabel II. 
—¿Y tú? ¿Cómo te llamas tú? —preguntó. 
—Sofía Pearson-Delgado.
Pero estaba claro que no era ella. Sofía y yo éramos 
idénticas, pero el pelo teñido de rosa, el lunar del pómulo 
izquierdo y el colgante de malaquita... Eso era sólo mío. 
Ahora, bajo ese lunar, había además una raja de varios 
centímetros, cosida con puntos de sutura. La causó uno 
de los fragmentos de cristal del parabrisas que saltó en 
pedazos cuando nos chocamos. Noté la tela de la gasa y 
el esparadrapo bajo el ojo izquierdo, mientras observaba 
la confusión en el rostro de mis padres tras mi respuesta.
—Bay, cariño... 

Más tarde, me desperté de nuevo en la misma cama. Las 
cortinas estaban echadas, pero no terminaban de opacar 
la luz de fuera, que encontró su camino entre los plie-
gues para iluminar la mitad de la habitación. Mamá y 
una médico estaban hablando a los pies de la cama, así 
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que me quedé quieta y con los ojos cerrados. A pesar del 
mareo y el dolor muscular, me concentré en escuchar la 
conversación. 
—Sí, parece que sí. Creemos que podría sufrir amnesia 
—le decía la mujer a mi madre —. En los exámenes neu-
rológicos no consta ninguna lesión cerebral, pero esto 
parece más un asunto emocional. Entenderá que para 
Bay esto ha sido un shock enorme. 
Entreabrí los ojos. Todo estaba ligeramente borroso, 
pero vi a mamá asentir; tenía un vaso de cartón en la 
mano que emanaba humo. Se giraron hacia mí. 
—Mira quién se ha despertado —exclamó alegre la doc-
tora, con la voz impostada —. Buenos días, Bay. ¿Quie-
res incorporarte un poco? Creo que te vendría bien em-
pezar a moverte. 
Le hice caso. 
—Toma, cariño, esto es para ti —dijo mamá, acercándo-
se con el vaso. Tenía una sonrisa pegada a la cara, pero 
se le notaba en los ojos que llevaba horas conteniendo 
las lágrimas. Me di cuenta de que llevaba sin verme bas-
tantes meses —. Es tu café favorito, un moca blanco con 
sirope de fresa. 
Le sonreí y le di las gracias, pero tal como me lo pasó, 
con mucha delicadeza y algo de miedo, lo apoyé en la 
mesita auxiliar que tenía a la derecha.

El funeral de Sofía fue ese domingo. Papá insistió mu-
cho en que yo debía ir, para poder ''despedirme'' de ella. 
Todos estuvieron de acuerdo en que eso podría benefi-
ciar mi proceso de curación. 
A pesar de la fecha y de la ciudad, esa tarde el cielo se 
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esclareció. Hacía sol y se respiraba algo más que hume-
dad y neblina. El evento se hizo en Londres para que yo 
pudiese asistir sin someterme a un viaje largo tan pronto, 
pero realmente el ataúd vacío de mi hermana sería trans-
portado a Málaga y podríamos visitarlo meses más tarde 
en nuestro mausoleo familiar, junto al de los abuelos ma-
ternos y la tita Elisa. 
 En el funeral me reencontré con una buena par-
te de mi familia. El abuelo George, mis primos Lucas, 
Penny y Ansel, con sus padres; incluso viajaron desde 
Málaga el hermano de mi madre, y su hija María. Todos 
me daban el pésame acompañado de una sonrisa triste, 
como tratando de empatizar conmigo por haber sobrevi-
vido a la tragedia que caracterizaría a la familia durante 
al menos una generación más. 
 Yo llevaba un vestido negro, con campana, que 
mamá encontró en mi apartamento de Londres; pero yo 
ni siquiera recordaba cuándo y dónde me lo había com-
prado. Me quedaba ancho en la parte del pecho, y la tela 
interior picaba. 
El funeral fue al aire libre. Observé la foto de Sofía, im-
presa en grande y enmarcada sobre un atril. «En memo-
ria de Sofía Pearson-Delgado», rezaba el letrero negro a 
sus pies. Sofía y yo compartíamos la misma estructura 
facial, los mismos ojos pequeños y marrones, la nariz 
griega —algo grande, herencia de la familia de papá —, 
la misma sonrisa. Las cejas pobladas, las pestañas gran-
des. Pero mientras que ella se había dejado el pelo, casta-
ño claro, largo; yo me lo había cortado y lo llevaba rosa 
desde que teníamos quince años. Desde antes de que la 
abandonase para mudarme a Londres con ayuda de la 
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abuela Betsy. 
Tras el funeral, me acerqué a la tumba de la abuela. Mu-
rió un año antes del accidente. Cuando ocurrió, mamá y 
papá pensaron que me volvería a mudar a casa, con ellos 
y con Sofía. Pero les dije que ya lo había hablado con 
Betsy meses atrás; me dejó su casa en el testamento, des-
pués la vendí y me compré un apartamento en el centro 
de la ciudad. Después... todo negro, hasta el día en el que 
finalmente mi hermana quiso hacer las paces. 
Coloqué bien las margaritas que decoraban la tumba de 
mi abuela, y su foto enseñando orgullosa una colcha de 
retales que mi hermana y yo le habíamos ayudado a ha-
cer el invierno que cumplimos doce. Por instinto, acari-
cié el colgante de malaquita. 
—Os quería mucho —dijo una voz a mi espalda, que 
me sobresaltó—. Ahora podrá reunirse con Sofi. Es más 
fácil si lo piensas así, ¿no? 
Era mi padre.
Yo asentí. 
—Tienes mejor cara —dijo, mirándome—. Ya se te es-
tán yendo las ojeras que tenías a principios de la semana. 
Pronto te darán el alta —sonrió.
Creo que uno de los poderes que tienen los padres es 
hacer como que nada les afecta para proteger a sus hijos. 
Aunque hubiese perdido a su madre y a su hija en un 
año, papá prefería no llorar delante de mí y sonreír ante 
los detalles buenos.
—No lo sé. Mamá no quiere. Está súper delicada conmi-
go —me quejé —. Como tengo amnesia, un brazo ven-
dado y una raja en mitad de la cara, piensa que me voy a 
morir subiendo las escaleras del hospital sin ella. 
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—Te sale el mismo tono sarcástico que a tu hermana —
sonrío papá. Yo también lo hice. 
Después, nos quedamos unos minutos más en silencio, 
observando la tumba de Betsy. 

Dos días después del funeral de Sofía, fue nuestro cum-
pleaños. Catorce de octubre. Fue el cumpleaños más tris-
te que he tenido en mi vida. Tan sólo estábamos mamá, 
papá, George y yo, y ni siquiera me sentí con fuerzas 
de salir a la calle. El abuelo llegó a mi habitación de 
hospital con una tarta de zanahoria, nuestra favorita. Se 
suponía que ese cumpleaños íbamos a celebrarlo juntas, 
porque ya habíamos hecho las paces. 

Un mes y medio más tarde, me dieron el alta completa. 
Los médicos y mis padres discutieron durante un rato en 
un despacho del hospital, mientras yo esperaba sentada 
en unas butacas blancas y azules. Las paredes y el suelo 
estaban tan pulcros y brillantes, que podía casi reflejar-
me en ellos. Se escuchaba el eco de las pisadas de en-
fermeros, pacientes y familiares recorriendo la estancia. 
Tenía el olor a lavanda y plástico metido en la nariz; no 
se iría hasta después de un largo tiempo. 
Cuando salieron del despacho, me explicaron que la me-
jor opción para mi recuperación era trasladarme a Espa-
ña, al menos durante unos meses, para que mamá y papá 
cuidasen de mí, para rememorar mi vida antes de Lon-
dres, lo que podría ayudarme a recordar ésta. Yo estuve 
de acuerdo. No quería estar sola en un apartamento del 
que no recordaba nada. 
Sólo entré a él durante unos minutos, con mamá, para 
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recoger algunas cosas. Aunque yo sólo me quedé senta-
da en el sofá pequeño de un salón más pequeño todavía, 
mientras ella se encargaba de elegir la ropa que llevaría-
mos a casa. Era duro observar el apartamento, sabiendo 
que era mío, que yo misma lo había elegido y decorado, 
cuando para mí aquellas paredes de cemento, aquellos 
muebles, cojines y libros, resultaban tan... ajenos. Desci-
frar mis antiguas decisiones era como tratar de construir 
un puzzle, con piezas distorsionadas y manos tembloro-
sas. Descifrarme a mí. Porque sí, sabía quién era yo; me 
llamaba Bay Pearson-Delgado, tenía diecinueve años, el 
pelo rosa, un lunar en el pómulo izquierdo, un colgante 
de malaquita, ropa oscura, un apartamento en el centro 
de Londres. Sería la heredera de dos casas en Málaga. 
Había perdido a mi abuela, a un coche y a mi hermana 
en el último año.
Pero, ¿quién más era? A parte de una persona que sólo 
recordaba hasta la edad de quince años y algunos mo-
mentos puntuales desde entonces. ¿Tenía amigos? ¿Te-
léfono móvil? ¿Qué había estado haciendo esos años en 
Inglaterra? ¿Por qué había comprado un apartamento tan 
pequeño, con todo el dinero que figuraba en mi cuenta, 
de la casa de Betsy y del dinero que me ingresaban cada 
mes mis padres? No figuraba ninguna matriculación a la 
Universidad en ese curso, ni tampoco un empleo. 

Nada, aquel piso estaba vacío. Había libros, una infi-
nidad; ropa, una cocina amueblada y una nevera llena. 
Pero nada más que dijese algo sobre mí que nos resultase 
importante saber, más que lo que mamá ya sabía; que 
era desordenada, que me encantaba leer y los ceniceros 
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originales. 

Mamá se sentó a mi lado; yo me limpié tan rápido como 
pude una lágrima que se había escapado. Suspiró, a sus 
pies dejó una bolsa grande de tela en la que había guar-
dado mi ropa. 
—Antes he llamado a tu instituto —me dijo—. Dicen 
que te graduaste, sin problema, con notas altas como 
siempre. Pero que no te presentaste a los exámenes para 
acceder a la Universidad. A lo mejor, este iba a ser un 
año sabático, ¿no?
—No lo sé.
—¿No te viene algún recuerdo, al estar en tu casa?
—No. 
Mamá me acarició la rodilla, con cariño. Pero noté que 
le volvían a temblar las manos. 

Santa Ana
La vuelta a España me ayudó a encontrarme mucho me-
jor. Al bajarnos del avión, me dejaron —por fin— de 
pitar los oídos. La estancia en el hospital, a pesar del pro-
fundo olor plasticoso, no había aliviado la sensación del 
humo, el ahogamiento y la pesadez en la cabeza. Sólo 
me hicieron falta días en casa para que ningún otro olor 
más que el de la comida casera y la leña en la chimenea, 
invadiesen mis sentidos. Ahí sí que me sentía en casa. 
Los recuerdos de mi infancia con Sofía se arremolinaron 
en mi cabeza. Al día siguiente de llegar, me desperté en 
una cama en la que llevaba sin dormir demasiado tiem-
po, en una habitación que gritaba Bay con trece años y 
que seguía igual que el día que me fui. Entré en el baño 
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que conectaba con la habitación —era el único cuarto de 
la casa que contaba con este lujo. En el espejo, me sen-
tí más yo misma que nunca. Las raíces castañas habían 
empezado a notarse sobre el pelo teñido, pero supuse 
que las dejaría crecer. Los ojos marrones, las pestañas 
abundantes y largas. Mi lunar. Era yo. Bay Pearson-Del-
gado. Por fin comenzaba a tener mejor color en la piel, 
menos ojeras; la herida cicatrizaba favorablemente. La 
sombra de Sofía, la sensación de culpabilidad, se fue es-
fumando de mi presencia poco a poco durante esos días. 
 Me giré de nuevo hacia la cama, deshecha. Re-
cordé una vez, cuando teníamos nueve años, y jugando 
me clavé un cristalito en la planta del pie. Papá estaba 
en mi cuarto guardando mi ropa doblada en la cajone-
ra, así que saltó en cuanto me puse a llorar y me tumbó 
en la cama para levantarme el pie y que el cristal no se 
introdujese más en mi piel. Mamá llegó corriendo con 
unas pinzas para sacarlo. Yo lloraba, porque me dolía 
y tenía miedo. Sofía apareció en el marco de la puerta, 
y me sonrió con malicia, mientras a mi me corrían las 
lágrimas a ambos lados de la cara. 
Ya nunca más vería esa cruel sonrisa, más que en el es-
pejo. 
 
Bajé al salón. Mamá había reclamado los días libres 
acumulados durante el año para poder pasar tiempo con-
migo; sólo duraría una semana, pero después enlazaría 
con las vacaciones de Navidad. Mamá era profesora de 
bachillerato —la Sixth Form española—, en un instituto 
no muy lejos de casa. Papá había trabajado en la Emba-
jada Británica de Madrid, pero pudo jubilarse hacía tres 
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años. Siempre estaba en casa desde entonces, al parecer 
leyendo, aunque a veces también salía él solo a hacer 
senderos cercanos. En ocasiones, se acercaba a la pla-
ya para recoger conchas y piedrecitas de colores para 
mamá. Vivían una vida acomodada y tranquila, en una 
urbanización privada que quedaba a veinte minutos del 
centro de la ciudad. Yo llevaba mucho tiempo sin formar 
parte de esa vida.
Nuestra casa era grande. Pertenecía a una urbanización 
llamada Santa Ana, de dieciséis casas en total, aunque 
algunas estaban abandonadas, que se distribuían en cua-
tro grupos de cuatro casas. Las fachadas eran blancas y 
las tejas negras. Las cuatro casas se disponían alrededor 
de un patio común cuadrado, y para acceder a cada una 
de ellas, había escaleras. El patio común tenía una zona 
verde en la que los vecinos se ponían de acuerdo para 
plantar flores y verduras; el suelo era de un mármol ro-
jizo y había un banco de madera clara junto a cada es-
calera. Tenía muchos recuerdos de noches de verano en 
las que mis padres se sentaban en su banco, y nuestros 
vecinos en los suyos, y hablaban y fumaban hasta las 
tantas, mientras Sofía, yo y los demás niños correteába-
mos y jugábamos.
Uno de nuestros vecinos de aquella época eran mis tíos, 
el hermano de mamá y su entonces mujer, y su hijita Ma-
ría; otros eran una pareja de ancianos que eran franceses 
jubilados en España; y los restantes, otra pareja joven, 
con dos niños. Todos compartíamos un huerto que, even-
tualmente, nos daba tomates y pimientos verdes; y un 
galán de noche que producía un agradable olor cuando 
se ponía el sol. 
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 Ahora, mi tío y mi prima se habían mudado, los 
ancianos habían fallecido, la pareja joven se había se-
parado. Ya nadie cuidaba el huerto y la tierra se había 
enturbiado. 
Sentí un sabor agridulce en la boca, al pensar que desde 
que me fui, todo se había marchitado en la urbanización 
de Santa Ana. 
 En la cocina, papá preparaba algo para desayu-
nar. A unos metros, en el salón, mamá estaba sentada 
frente al ordenador, leyendo algo concentrada. Llevaba 
las gafas de pasta rojas que se ponía para leer. 
—Buenos días —saludé. 
Mi voz provocó una genuina sonrisa en ambos, que me 
devolvieron el saludo.
—Buenos días, cariño —exclamó mamá—. ¿Has dor-
mido bien?  
—Sí —y dije lo que sabía que les encantaría oír:— Me 
alegro de estar de nuevo en casa. 

Cuando era pequeña, las paredes estaban pintadas de 
amarillo y mis padres solían colgar nuestros dibujos en 
la pared que subía hacia la planta superior, junto a la es-
calera. En el sofá teníamos mantas de retales de la abuela 
y sobre la cómoda de los manteles, velas aromáticas de 
fresa, y fotos familiares por todas partes. En la repisa 
de la cocina, teníamos latas de Coca-Cola, de esas que 
empezaron a vender con diferentes nombres. Teníamos 
una de Sofía, de Luz (mamá), de Tomás (porque era la 
versión española de Thomas, el nombre de papá) y otra 
que originalmente era Bea, pero que mamá se encargó 
de pintar con acrílico rojo y negro para que pusiera Bay. 
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Pero ahora, la casa había adoptado un estilo minimalis-
ta. La única habitación que permanecía igual era la mía. 
Habían pintado todo de blanco, como la fachada; ya sólo 
había cuatro fotos familiares repartidas por el salón y el 
comedor, las mantas del sofá estaban guardadas en la 
cómoda de los manteles, y no sabía dónde estaban las 
velas, ni las latas de Coca-Cola con nuestros nombres. 

Antes la casa era sol y verano; ahora era un cielo cerrado 
de Londres.

Después de desayunar —una tostada con mantequilla y 
un café moca blanco con sirope de fresa que dejé a la 
mitad—, subí a la habitación de mi hermana. Cerré la 
puerta a mi espalda y me tumbé boca arriba en la cama. 
Observé la lámpara de aceite que tenía en la mesita de 
noche, los pósteres de Blondie, Extremoduro, Queen y 
Leonardo Dicaprio; su ropa oscura en el armario, su caja 
de zapatos llena de Barbies antiguas sobre éste. Y pensé 
que ese cuarto nunca más me iba a pertenecer.

Veinticuatro días después de ir a casa, llegó la Navidad. 
Una Navidad sin Sofía. Nos quedaríamos en casa duran-
te Nochebuena y vendrían Carlos y María. Nadie más; 
no queríamos convertirlo en una fiesta, no sin Sofi. Des-
pués, para Año Nuevo, probablemente lo celebraríamos 
en el apartamento de mi tío.
Los días previos a Navidad, pillé a mamá llorando en el 
baño más de una vez. Papá trataba de esconderlo, pero el 
cajón de los paquetes de pañuelos estaba saqueado. 
Pasé esos días vagando por la casa, recreándome en los 
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recuerdos que afloraban en mi consciencia cuando en-
traba en cada estancia, a cada esquina. De mi vida de 
Londres, no recordé nada. Pero me embriagué contán-
dome una y otra vez historias de mi infancia, anécdotas 
sobre mis abuelos, mis padres y otras que murieron con 
mi hermana. Saboreé la amargura de la tragedia de mi 
familia, pero en cierta manera, encontré lo poético de 
esa tragedia. 
 Al fin y al cabo, mamá y papá podían sentirse 
afortunados; la superviviente había sido su hija favorita.
 Mis padres habían estado cocinando y preparan-
do entrantes durante toda la tarde; cenaríamos cinco tipos 
distintos de canapés diminutos, gambas y otros maris-
cos, un plato griego de carne rellena de queso feta y una 
ensalada templada con canónigos, jamón y pasas. Para el 
postre, el hermano de mamá iba a traer tarta de manzana. 
Unos días antes mamá y yo decoramos el salón para Na-
vidad, más que nada para animarnos. Pusimos el árbol, 
algunas guirnaldas grises en las escuetas estanterías y 
luces colgadas del techo. Para la cena, desplegamos el 
mantel especial sobre la mesa de roble macizo del salón 
y mamá sacó una vela roja del trastero. Resultó ser la 
cosa más colorida de toda la habitación. 
Olía a comida, a la esencia de frambuesa de la vela y al 
plástico de los ornamentos navideños. Nos pusimos gua-
pos y nos acurrucamos en el sofá, esperando a mi tío y a 
mi prima; como una familia feliz, una que había sufrido 
una pérdida crucial pero que se mantenía a flote, rotos 
pero reconstruidos a partir de piezas de vidrio. Yo estaba 
sentada entre mis padres, y sentía el calor que emanaba 
de sus cuerpos, y a través del calor, sentía el amor que 
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me tenían. Ahora que sólo me tenían a mí, sólo a mí en el 
mundo entero, no podían distribuir ese amor hacia nadie 
más. Nadie más. Nunca más. Sólo a mí. 
 Yo había ganado. 

El tío Carlos y su hija María llegaron. Nos sentamos a 
la mesa y cenamos, como cualquier otra familia en Na-
vidad; contamos historias, hablamos sobre la actualidad, 
nos reímos y cantamos villancicos. Pero en los momen-
tos de silencio, esos en los que las sonrisas poco a poco 
se desdibujaban de nuestros rostros, se podía notar a le-
guas que algo iba mal en la familia, que las heridas dura-
rían abiertas mucho más que dos meses largos. 
El hermano de mamá se estaba quedando calvo, tenía la 
nariz regordeta y las pestañas abundantes. Me preguntó, 
durante el postre, si tenía pensado ir a la Universidad o 
hacer algo en los próximos meses. 
—Aún estoy tratando de descubrir quién era antes del 
accidente —respondí —. No sé cuál eran mis planes para 
este año, ni para la vida en general. 
—Tal vez —intervino María. Era dos años mayor—, de-
berías olvidarte de quién eras, y simplemente seguir con 
tu vida a tu manera a partir de ahora. Al fin y al cabo, a 
pesar de la amnesia, sigues siendo tú, ¿no?
Claro, seguía siendo yo. No tenía que rebuscar una expli-
cación a todas mis acciones de los últimos cuatro años. 
Probablemente, ni siquiera hubiesen existido explicacio-
nes en primer lugar. Tan sólo tenía que ser yo. Bay. Tenía 
que dejarme llevar. 
Pero, ¿qué es lo qué haría Bay Pearson-Delgado para... 
dejarse llevar?
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Tras la cena, nos entregamos los regalos de Nochebuena. 
Nos sentamos en el sofá y en el sillón del salón. Mamá 
y yo habíamos elegido una sudadera blanca de Taylor 
Swift para mi prima; papá le regaló a mamá un tarro de 
cristal lleno de conchas y piedrecitas verdes que estuvi-
mos buscando días atrás en la playa. Tanto papá como el 
tío recibieron un par de libros nuevos, María me regaló 
un tinte rosa para el pelo —«me fijé en que se te está 
yendo el color», me dijo—; el tío Carlos me dio una no-
vela policíaca que se leyó a mi edad y un jersey de rayas. 
Mis padres guardaron mi regalo para el final. Me ten-
dieron un libro envuelto en papel gris. Mientras lo abría, 
bajo su mirada expectante, noté la tapa dura y observé el 
color naranja de la portada. 
Me quedé a cuadros. 
El libro era fino, muy corto. En la contraportada no había 
nada. En la portada se podía leer, con una tipografía que 
pretendía parecer infantil: La historia de las dos duende-
cillas princesas. Bay y Sofía Pearson-Delgado. 
Lo sostuve en las manos, temblorosas. Sentí el escozor 
de las lágrimas queriendo marcar su camino por mis me-
jillas.
—Es el libro que escribisteis de pequeñas, cariño —dijo 
mamá, con una voz dulce y delicada—. Lo hemos im-
preso. Hay una foto de las dos dentro. 
Las lágrimas eran de rabia. 
No, el libro lo escribió Sofía. Yo sólo coloreé los dibujos 
de dos duendecillas con el pelo castaño y vestidos de 
princesa que ahora adornaban una adorable e inocente 
portada. Sofía pidió durante años una impresión, al me-
nos una, del libro, una vez estuvo terminado. Pero eso 
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era demasiado caro, decía papá; cuando escribas un libro 
más maduro, tal vez consigas publicarlo, dijo mamá una 
vez delante de la familia. Ese libro pertenecía a Sofía. 
¿Por qué cumplirían su deseo de verlo impreso ahora, 
cuando ella jamás lo vería? ¿Por qué era un regalo para 
mí? ¿Por qué nuestra infancia siempre giraba entorno a 
mí? Aún con mi hermana muerta. 
 Entonces, entendí que no había ganado nada; que 
todo el amor que ahora sólo recibiría yo, sería a costa de 
perder mi identidad. Que ella siempre sería la ganadora. 
Entendí que quizás ''seguir con mi vida a mi manera'' 
significaba huir de esta casa de hipócritas.

Metamorfosis
Salí al patio de mármol rojizo, a fumar. Uno de los malos 
hábitos que Sofía había heredado de mamá; encontré un 
paquete oculto entre las cosas de su cuarto. Caminé en 
círculos, oyendo a lo lejos las voces de mi familia en 
casa, y observé el cielo oscuro y opaco, casi sin ninguna 
estrella. Nunca había visto una noche estrellada como 
las de las pelis.
Pasó una media hora, quizás más; serían cerca de las dos 
de la madrugada. 
La entrada del recinto estaba protegida por una verja alta 
de metal negruzco. Ésta tintineó cuando alguien la gol-
peó desde fuera. Me asomé. Vi a un chico de mi edad 
encaramado a ésta con ambas manos, agitándola, con el 
aparente objetivo de llamar mi atención. Tenía el pelo 
oscuro y me miraba esperanzado, con los ojos vidriosos. 
—¡Eh, eh! —susurró—. ¿Bay? 
Avancé hasta el portón. 
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—¿Hola? 
—No me conoces —dijo—, pero yo a tu hermana sí. Me 
enteré hace un mes. Llevábamos un tiempo sin hablar, 
pero no he parado de pensar en ella. Quería darte el pé-
same. 
—Gracias. 
Me acariciaba mis propias manos con nerviosismo. Vol-
ví a aferrarme al colgante de malaquita. 
El chico dirigió la mirada al paquete de Fortuna que so-
bresalía del bolsillo de la sudadera que me había puesto 
al salir al patio. Lo señaló, con una media sonrisa:
—¿Compartes? 

Abrí el portón de entrada, y nos sentamos en el banco de 
debajo de la escalera de mi casa. Le pasé un cigarrillo y 
el mechero de gatitos que estaba junto al paquete. 
—Me llamo Toni —dijo, mientras observaba el fuego 
que despedía el mechero. Luego, me miró a mí—. Es 
impresionante lo mucho que te pareces a tu hermana. 
Me miraba a los ojos, y después trazó un camino por 
mi pelo estropeado, por mis pendientes de plata, mi co-
llar, la sudadera, el vestido negro... Parecía como si, de 
cualquier forma, quisiera poder quedarse con la imagen 
de Sofía grabada en las retinas una vez más, aunque no 
fuese realmente ella. O tal vez quería convencerse de eso 
mismo.
Carraspeé: 
—¿Eres... eres un amigo de Sofi? 
—Sí, algo así. 
—¿De qué os conocíais? —indagué.
Me incliné sobre mí misma y apoyé la cabeza sobre las 
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manos, con los ojos fijos en su rostro. Sofía habría hecho 
cualquier cosa con tal de volver a verlo. 
—Del instituto, del primer año de Bachillerato. Luego 
me cambiaron a uno privado —dijo—, pero no dejamos 
de escribirnos y de vernos, hasta que dejé de saber de 
ella en verano. Después, me enteré del accidente. Y de tu 
existencia. Nunca me dijo que tenía una hermana. 
—¿No?
—Supongo que tendría alguna razón para ocultarlo 
—entonces, lanzó el cigarrillo a la tierra mustia de la 
antigua zona verde mientras exclamaba en voz baja:— 
¡Nunca la sabremos!
Claro que la tenía. En una vida en la que todo giraba al-
rededor de tu hermana, era agradable hacer como que no 
existía con ciertas personas. 
—¿Sabes? A tus padres no les hacía gracia lo mío con 
Sofía. No le permitían salir conmigo. 
—¿En serio?
—Así que espero que no se den cuenta de que me he 
colado en vuestra urbanización. 
Me reí. 
—No te has colado; te he dejado entrar yo. 

Toni y yo decidimos irnos a un sitio más seguro, para 
evitar a mamá y papá. Aunque lo de ''seguro'' es una for-
ma de hablar. Trepamos por la barandilla de la casa aban-
donada frente a la mía —la de la pareja de ancianos—, 
y por los barrotes de una ventana del segundo piso, y 
nos encaramamos como pudimos en el tejado. Allí arri-
ba, hacía aún más frío. Seguía sin ver las estrellas, y una 
brisa de vez en cuando me ponía la piel de gallina. Apo-
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yamos la espalda en el cemento frío de la chimenea que 
antes perteneció a Juan y a Estela, y de la que ahora salía 
un arbolito fino y raído. Dejamos caer las piernas. 
Hablamos durante horas. Sobre Sofía, sobre lo que le 
gustaba de ella y la música que escuchaban juntos. Ha-
blamos sobre lo controladores que eran nuestros padres, 
los de ambos; sobre los recuerdos marchitos de nuestra 
infancia y lo grisácea que se había vuelto la vida des-
de entonces. Sobre lo aterradora que era la Universidad 
y las ganas que teníamos de vivir ''a nuestra manera''. 
Hablé sobre que a veces me sentía una impostora en mi 
propia vida, sobre la culpabilidad, sobre lo de ''descifrar-
me'' a mí misma. Él habló sobre una pesadilla que tuvo 
una vez, y que se repitió durante meses, después de leer 
La Metamorfosis, de Kafka; de igual forma, soñó que se 
despertaba transformado en un bicho horrible y gigan-
tesco. Hablamos sobre Extremoduro y sobre el amor.
 Cuando casi amanecía, decidimos que era hora 
de irnos a casa. Bajamos de nuevo por los barrotes de la 
ventana y por la barandilla, y saltamos al suelo con difi-
cultad. Lo acompañé al portón de la entrada; ya no tenía 
frío. 
Toni me besó, bajo la luz de una luna menguante y ape-
nas tres estrellas. Cuando se separó, volvía a tener los 
ojos vidriosos. Me dijo que era como Sofía, pero que 
nunca podría reemplazarla, y después se fue. Yo volví a 
casa; y al mirame en el espejo de mi cuarto de baño, me 
había convertido en un escarabajo. 

Dos meses y medio antes del beso de Toni, Sofía me 
llamó por teléfono por primera vez en cuatro años. La 
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escuchaba entrecortada, y al principio no supe que era 
ella; el nombre de su contacto no aparecía en la pantalli-
ta. Me dijo:
—Estoy en Reino Unido.
—¿Quién llama? —le respondí.
—Sofía. Estoy en una cabina telefónica. ¿Podemos ver-
nos? 

Sofía estaba en Martyr's Green, a casi una hora de mi 
apartamento en el centro, pero fui a por ella en el viejo 
Ford Escort. Decidimos hablar en un bar a pocos minu-
tos, llamado The Black Swan. Era un sitio pequeño, pero 
con un jardín enorme. Ya eran las seis de la tarde, y el 
frío del otoño calaba los huesos junto con la humedad. 
La terraza estaba iluminada con luces colgadas del por-
che y sonaba jazz. Ella se pidió un batido de frutas, yo 
un moca blanco con sirope. La camarera era pelirroja y 
pecosa, con los dientes amarillentos; no paraba de mirar-
nos con los ojos muy abiertos y sonrisas.
Sofía estaba igual. 
—¿Por qué has venido?
—Necesitaba alejarme de mamá y papá, supongo que lo 
entiendes —yo asentí —. Estaba armándome de valor 
para llamarte. En unos días es nuestro cumpleaños —
dijo—, pensé que sería bonito... que lo pasáramos juntas. 
—Como cuando éramos pequeñas. 
—Sí. Vamos a cumplir diecinueve, Bay. Creo que ya vie-
ne siendo hora de hacer las paces. ¿No? 
Yo sonreí. Bay y Sofía habían vuelto.

Cuando pedimos la cuenta en el bar, rebuscamos en los 
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bolsillos de las chaquetas y en nuestras carteras para en-
contrar el dinero suficiente para pagar. Pero, juntando lo 
de ambas, no llegábamos a cuatro libras y la cuenta era 
de casi diez. Puto The Black Swan, puto batido y puto 
moca. No había una cosa más Bay y Sofía que salir de 
casa sin nada de dinero. Nos reímos con nerviosismo aún 
sentadas en la mesa, mirando el recibo sobre ésta y la ca-
marera pelirroja atendiendo a otras mesas a lo lejos. Nos 
mirábamos la una a la otra como diciendo, ''no me puedo 
creer que no tengas más dinero''. 
—Vale, vale —murmuró Sofi—. No nos queda otra. 
—Lo sé. 
—Voy a salir al parking. Para encender el motor. Cuenta 
veinte segundos, y ven. Tal vez se den cuenta, pero ya 
estaremos en la carretera. 
Y sin decir mucho más, mi hermana se escabulló entre 
las plantas del jardín en dirección al parking. Hice lo que 
me pidió, conté veinte segundos y la seguí. La camarera 
pelirroja salió al aparcamiento gritando: ¡Eh, eh! ¡Voso-
tras! Pero, como había previsto Sofía, el coche ya estaba 
rugiendo y deslizándose por el asfalto húmedo. En una 
hora llegaríamos a Londres, a casa. Mientras, nos reía-
mos por la adrenalina y los recuerdos —ese día, menos 
marchitos— de nuestra infancia. Esa travesura sería una 
anécdota más en nuestra historia, en la historia de Bay 
y Sofía. 
 La carretera estaba tranquila. Había estado llo-
viendo, pero ya sólo quedaban restos de las nubes oscu-
ras que encapotaban el cielo, tierra mojada en el asfalto, 
árboles contoneados por el viento. Una estela brillante 
que indicaba un tímido arcoíris. Las ventanillas estaban 
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bajadas; los dados del espejito retrovisor, columpiándo-
se por el traqueteo. Sofía conducía, y volvíamos a ser 
amigas. 
Las razones de nuestra ruptura se desdibujaban en mi 
memoria. 
—Toma —le dije. Ella se giró hacía mí—. Te lo regalo. 
Le alcé mi colgante de malaquita. 
—¿En serio?
—Quiero que lo tengas tú. 
Inclinó la cabeza hacía mí, y se lo puse, mientras seguía-
mos en marcha. 
—¿Por qué?
—Es sólo un regalo —y sonreí. 
No dijo nada más, pero al cabo de unos minutos se vol-
vió a girar, con el rostro arrugado. 
—Siempre haces esto —me dijo. Su tono era recrimina-
dor.
—¿El qué?
—No eres capaz de pedirme perdón por todo lo que me 
has hecho —dijo—. En su lugar, me regalas esto. ¿Por 
qué lo haces? ¿Pretendes darle la vuelta a todo, que yo 
me sienta en deuda contigo? No todo se soluciona con 
cosas materiales, Bay. 
—Sofi, yo...
—No. Joder. Es siempre lo mismo. Cuando mamá y papá 
me excluían descaradamente de todo y sólo te hacían 
caso a ti, y luego tú venías y me regalabas tus pendien-
tes favoritos, o una Barbie, o un dibujo calcado desde el 
ordenador del salón; o un collar de conchas. ¿Realmente 
lo hacías para pedirme perdón? ¿O para compensar que 
siempre has sido la hija favorita, e incluso tú me excluías 



195

de todo? Porque, después del regalo, seguías yendo de 
compras con mamá, seguías consiguiendo que papá te 
llevase en bote por la playa. O que colgasen tus putos 
dibujos en la pared de la escalera. 
—No aceleres tanto, Sofi, porfa —mi voz sonaba dé-
bil, eclipsada por la voz cargada de rabia de mi herma-
na. Pero yo también estaba empezando a enfadarme—. 
Lo siento. ¿Eso es lo que querías escuchar? Siento que 
mamá y papá hayan sido así, siento haberte hecho rega-
los porque me dabas pena. 
—Eres horrible. 
—Tú tampoco te quedas atrás. 
—Lo sé; soy horriblemente tonta. He venido hasta aquí 
(¡yo!), para que hagamos las paces. En todos éstos años 
no se te ha ocurrido llamarme, ni tratar de retomar el 
contacto, ni mucho menos disculparte. Has estado vi-
viendo tu vida tan tranquila; seguro que lo único que 
has hecho es tomar té con la abuela Betsy, salir a pasear 
con George, ir de compras por Londres, vivir sacándoles 
todo el dinero. Sin estudiar, sin trabajar, sin preocuparte 
por nada más que por ti misma. Mientras yo me hundía 
en casa, escuchando a mamá llorar todas las semanas 
porque te echaba de menos y a papá regañándome por 
no sacar dieces. 
Todo lo que me decía, lo hacía para ridiculizarme, para 
presentarme al mundo como una niña mimada, vaga y 
egocéntrica. Tal vez lo era. Aún así, seguía llevando el 
colgante de malaquita. Rebotaba en su tórax. 
—¿Sólo has venido a Reino Unido para echarme las co-
sas en cara? —pregunté, después de unos segundos de 
silencio, cargados de tensión y veneno efervescente.



196

—No sé para qué he venido. Supongo que a pesar de 
toda la mierda, yo también te he echado de menos. Su-
pongo que quería pasar un buen cumple, después de cua-
tro años.
—Podemos pasarlo —dije yo, sonriéndole de nuevo. 
Aunque con una sonrisa falsa, ensayada. 
—O tal vez, no. 
La carretera resbalaba demasiado para el giro que Sofía 
acababa de hacer, para esquivar a un coche que se había 
cruzado. Los frenos de seguridad no parecían responder. 
Después, un golpe, cristal en pedazos, dolor, oscuridad, 
fuego. 

El día después de Navidad, fui al cementerio del pueblo 
yo sola. Le quería llevar a mi hermana unas flores —
tulipanes rosas que había comprado en la floristería de 
mi tío Carlos—, como regalo de Navidad. Caminé por 
los pasillos blancos, altos y laberínticos del cementerio, 
donde se apilaban los nichos de decenas de otras perso-
nas. Me gustaba leer los nombres y ver los adornos que 
sus familiares habían puesto sobre éstos. 
Unos minutos más tarde, llegué a la zona de los mauso-
leos. Tenían un aspecto más sobrio y, contradictoriamen-
te, menos familiar que los nichos. De entre las grietas de 
las losetas de piedra, salían hierbajos y pequeñas floreci-
llas blancas. Dentro del nuestro, estaban los ataúdes de 
mis abuelos maternos, de la tita Elisa y, ahora, de Sofi. 
También teníamos fotos de cada uno a los pies de los 
ataúdes. La de Sofía me devolvió la mirada, con una son-
risa grande y plena, pero con ojos tristes. Dejé las flores 
en el suelo y me quedé ahí quieta. 
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Todo encajaba; Sofía y su alma tortuosa descansando en 
paz, tulipanes rosas a sus pies, yo con mi pelo cada vez 
más apagado, el lunar en el pómulo, el colgante de mala-
quita, un vestido oscuro y un jersey a rayas, un aparta-
mento pequeño en Londres. Bay Pearson-Delgado. 
Mi bebida favorita era el moca blanco con sirope de fre-
sa, me gustaban los ceniceros de cerámica originales, las 
ranas, los libros, las joyas, dibujaba, era libre. 
Sofía Pearson-Delgado. La línea entre nosotras era fácil 
de desdibujar. Su ropa siempre era oscura; sus pendien-
tes, de plata. Le gustaba la música, de pequeña soñaba 
con ver sus pequeños cuentos impresos y publicados. No 
le gustaba el café, ni le gustaban sus padres, ni sus pri-
mos, ni sus abuelos. 

—Lo siento, Sofía. Lo siento por haberte matado. No 
había otra opción. 
Después, con lágrimas, volví a la casa de las personas 
que no me gustaban.

9 de octubre
Sofía Pearson-Delgado esperaba, en un asiento de cue-
ro de imitación algo descolorido, a ser atendida en una 
peluquería lejos de su casa; el mismo día del accidente. 
Una de las luces led del techo destelleaba y las paredes 
estaban cubiertas de pósteres de modelos con muchos 
peinados distintos. En la mesita negra frente a los asien-
tos había una cesta de mimbre con caramelos de colores. 
Sofi cogió algunos. 
Cuando se sentó frente al espejo, y el peluquero le pre-
guntó que quería, ella respondió:
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—Córtamelo. A la altura de la barbilla. Y tíñemelo de 
rosa. 

Cinco horas más tarde, Sofía esperaba, en un asiento 
rojo y negro, a pasar a una salita de una pequeña tienda. 
En el letrero de fuera se leía en letras grandes y retro 
Made in Ink - Tattoo Shop. En las paredes había muchos 
dibujos de diversos estilos, y en un atril de madera vieja, 
tenían un libro de tatuajes y algunas fotos plastificadas. 
Algunas, eran de tatuajes en la cara; de pecas. 
Cuando pasó a la salita y se sentó en la camilla, le dijo a 
la tatuadora:
—Es un poco raro, pero sólo quiero que me tatúes un 
lunar. Aquí, en el pómulo izquierdo.

Después, entró en su casa sin ser vista, y en su cuarto, 
preparó una mochila. Sólo metió el pasaporte, doscien-
tos euros en metálico, una caja de cerillas por si acaso y 
unos alicates grandes del armario de las herramientas. Se 
puso una falda larga, que había sido de su hermana Bay 
y una sudadera negra. Antes de salir, se miró en el cuarto 
de baño de Bay; observó su nuevo aspecto. Se peinó el 
pelo corto hacia atrás y se puso una peluca de pelo largo 
y castaño que había comprado por Internet. Ahora volvía 
a ser Sofía. Sólo durante unas horas más. 
Salió de casa y se fue al aeropuerto. 

Cuando aterrizó en el aeropuerto de Londres, pidió un 
taxi que la dejó en Martyr's Green. Buscó una cabina 
telefónica y marcó el número del apartamento de Bay. 
Le dijo:
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—Estoy en Reino Unido.
—¿Quién llama?
—Sofía. Estoy en una cabina telefónica. ¿Podemos ver-
nos?
La esperó durante esa hora sentada en un banco húmedo, 
frente a la cabina y cerca de un bar con un jardín boni-
to que había encontrado en Google Maps, en el que las 
bebidas eran caras. Comprobó un par de veces que las 
cosas de su mochila seguían ahí. El pasaporte se quema-
ría con el fuego, de los alicates tendría que deshacerse 
antes.

Bay llegó. Abrazó a Sofía con fuerza y las lágrimas de 
emoción en sus ojos no permitieron que se diese cuenta 
ni del lunar, ni de la falda. Ella fingió durante una hora 
alegrarse también del reencuentro. Durante los veinte se-
gundos en los que se escabulló al aparcamiento del bar, 
cortó los frenos de seguridad con los alicates, lanzó éstos 
a unos arbustos y los ocultó con la tierra mojada. Des-
pués, se sentó en el asiento del piloto, con el motor del 
Ford Escort encendido, y esperó a su hermana. 
Nadie sospecharía de aquel trágico accidente. Son cosas 
que pasan cuando conduces un coche tan viejo. 

Menos de tres meses después de que Sofía Pearson-Del-
gado cortase los frenos de seguridad del coche, volví a 
casa tras la visita al mausoleo familiar. Mamá y papá 
estaban viendo una película en el salón. Estaban acurru-
cados y tapados con las mantas de retales de la abuela 
Betsy. Llevaba sin hablar con ellos desde que me regala-
ron el libro de Sofía. 
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Subí a la planta de arriba y me paseé por los pasillos que 
llevaba viendo cada día desde que nací. Traté de encon-
trar algo en ellos, pero la tragedia de mi familia dejó de 
parecerme poética, o incluso amarga. Sólo era tragedia, 
sólo era un secreto que nadie más que yo conocería ja-
más, sólo era una cadena de decisiones. 

En el cuarto de baño de mi nueva habitación, me miré en 
el espejo sobre el lavabo. Pero lejos de lo que recorda-
ba de mi rostro, lo que se reflejó en él fue, de nuevo, la 
imagen de un escarabajo aterrador. Descolgué el espejito 
y lo puse mirando hacia la pared; supuse que es lo que 
tendría que hacer a partir de ahora. Rehuir de mi propia 
identidad, rehuir de mi reflejo. 
Al día siguiente, a primera hora, volaría hacia Londres 
y me instalaría en el apartamento. O tal vez, lo vendería 
para comprarme otro. Me matricularía en la Universi-
dad, buscaría un empleo. Viviría libre, sola, oculta, sin 
esperar la aprobación de mamá, de papá, del fantasma de 
la abuela, del de mi hermana.
 Mientras tanto, bajé de nuevo al salón y me senté 
entre mamá y papá. Permití que se acurrucaran conmigo. 
 Sonreí. Yo sabía perfectamente quién era; todos 
pensaban que era ella. Estaba viva. Tendría la vida que 
merecía.



201

Tengo un sueño recurrente. Una ola gigante se traga el bloque 
donde está mi casa. El agua entra por todas partes y yo busco a mi 
hijo. Lo encuentro en el garaje subterráneo del edificio. Mira por 
una ventana y sonríe. Yo estoy mojada y tiemblo. Gira su cara hacia 
mí y dice: «Qué exagerada eres para todo». Me acerco, miro por la 
ventana y él apoya su barbilla sobre mi cabeza. Solo veo agua y mis 
propias carcajadas me despiertan.

Elizabeth Stone, nadadora paralímpica, dijo: «Tener un hijo signi-
fica que desde ese momento tu corazón empezará también a cami-
nar fuera de tu cuerpo».

Escribo en Google: soñar con agua. Pincho en soñar.com. Leo: 
«Índice de contenidos: 1 ¿Qué significa soñar con agua? 1.1 Soñar 
con agua sucia. 1.2 Soñar con agua limpia. 1.3 Soñar con mucha 
agua. 1.4 Soñar con agua cristalina. 1.5 Soñar con agua de mar. 
1.6 Soñar con agua turbia. 1.7 Soñar con agua corriendo. 1.8 
Soñar con inundación de agua. 1.9 Soñar con agua estancada. 2 
Otros significados de sueños con agua». No encuentro soñar con 
agua e hijo adolescente, así que leo soñar con agua de mar y soñar 
con inundación de agua. Ambos sueños significan preocupación y 
problemas familiares. Ahora escribo en Google: soñar con agua y 
Freud. Leo: «Para Freud, el agua se relaciona con lo femenino y, 
más en concreto, con la maternidad». Ahora sí.

Mi amiga Susana, dos años mayor que yo, se enterraba las piernas 
en la arena caliente de la playa y se orinaba encima. Esto lo hacía 
con catorce años porque esta sensación de la arena y del orín ca-
lientes sobre sus muslos y su vientre la ayudaba a visualizar sus fu-
turos partos. A mí me daba mucho asco. Cuatro años más tarde se 
casó con un americano de la base, se fueron a vivir a Estados Uni-
dos y tuvieron una hija y un hijo. Siguen viviendo  allí, pero ahora 
ninguno de los tres vive con ella. 
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FEDERICO WEYLAND
“Las palabras y un espejo”
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LAS PALABRAS Y UN ESPEJO

Por Federico Weyland

La verdad es que ya no recuerdo cómo llegó a mis manos 
este espejo. Sería interesante poder decir que se lo com-
pré a un misterioso comerciante de origen árabe en una 
feria de antigüedades, pero eso no es cierto. De cualquier 
manera, conocer su origen no aportaría nada a la magia 
que encierra el espejo mismo.
Tampoco podría recordar cuándo fue la primera vez que 
te vi reflejada en él, ni siquiera qué fue lo que observé 
en esa ocasión. Casi podría decir que este espejo nació 
conmigo, mi existencia está tan ligada a él que no pue-
do concebirle un origen distinto al de mi propio ser. Lo 
llevo siempre conmigo, sea materialmente o en mi pen-
samiento, cuando me veo imposibilitado de acarrearlo. 
No puedo hablar con alguien sin que en mi mente se di-
buje la figura rectangular que usualmente eclipsa el diá-
logo con la otra persona, obligándome a pedir que repita 
lo último que ha dicho. La gente dice que me distraigo 
mucho. Sin embargo, trato de controlarme cuando la si-
tuación lo requiere y logro apartarlo de mi mente en las 
horas de trabajo. Pero al volver a mi casa hay una sola 
cosa que ocupa el resto del día y es encerrarme en mi 
habitación con este espejo. Sólo cuando estoy seguro de 
que ya no voy a ver nada más me despido y me voy a 
dormir. Al otro día me levanto más temprano que vos y 
acecho frente al espejo hasta que aparecés. Sólo enton-
ces comienza mi día.
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Preparo la cena rápido, nunca algo muy complicado, y 
me siento a la mesa apoyando el espejo contra el respal-
do de una silla, de tal manera que pueda verlo todo el 
tiempo mientras como. Estoy alerta, uso los cubiertos de 
memoria y si de pronto veo algo salto de mi silla (más 
de una vez volqué un vaso) y corro a pegar la cara cer-
ca del espejo. Siento cómo late mi corazón, tan fuerte 
que hasta mi mano repite su movimiento rítmico. Y una 
vez que pude ver algo se me cierra el estómago y ya 
no puedo tragar un bocado más. Pero no me importa, el 
hambre desaparece también y surge una necesidad más 
importante que es la de verte. Una necesidad que crece 
y llega a provocarme una ligera angustia porque nunca 
sé si esa va a ser la única vez que te vea esa noche. A mí 
no me basta con una sola vez. Me resuelvo rápidamente 
a llevar el espejo a mi cuarto, todavía con el corazón 
agitado, lo apoyo contra la pared y me siento en el borde 
de la cama. Miro, miro todo el tiempo, y el espejo desa-
parece tras una cortina de agua si esa noche me regalás 
una visión más.

Lo mejor es cuando viajás en colectivo. A veces hacés 
viajes largos y entonces puedo verte durante mucho 
tiempo quieta, con la mirada perdida en los carteles de 
la calle o la gente que pasa caminando. Te gusta sentarte 
en los primeros asientos, porque así podés ver a la gen-
te que sube. Los inspeccionás de arriba abajo mientras 
sacan el boleto. No puedo saber lo que estás pensando, 
pero de vez en cuando un gesto o una mueca que se te 
escapa me hace suponer alguna cosa. Y yo así, desde el 
gran espejo que tienen los colectivos arriba del conduc-



206

tor, puedo verte durante todo el viaje.
Te veo cuando volvés del trabajo, tan cansada. Te ponés 
a escuchar la radio en el walkman y entonces los ges-
tos de tu cara se multiplican. Me gusta cuando te reís 
de algo gracioso que seguramente dijeron en la radio y 
te tapás con disimulo la boca, con vergüenza de que la 
gente piense que estás loca. Muchas veces yo prendo la 
radio, tratando de adivinar qué sintonía estás escuchando 
guiándome por tus gestos, pero me cuesta mucho.
Cuando es invierno y la hora a la que volvés a tu casa 
ya es de noche, el frío te adormece y te acurrucás en el 
asiento, con las manos en los bolsillos y el cuello de la 
campera subido hasta que entrás en calor y te aflojás un 
poco el abrigo. Tu cara tiene una expresión melancólica; 
no sé si es que no te gusta el invierno o que como es 
de noche y no ves tanto movimiento en la calle no te 
distraés y te ponés a pensar en cosas, qué se yo. A veces 
estás tan cansada que cerrás los ojos y apoyás la cabeza 
contra la ventanilla. Te quedás adormecida todo el viaje, 
pero siempre te despertás justo cuando tenés que bajarte 
y nunca te pasás de parada. A mí no me gusta cuando te 
quedás así dormida, una vez se sentó al lado tuyo un tipo 
con pinta medio rara. No estaba bien sentado, mirando 
para adelante, estaba torcido hacia tu lado y muchas ve-
ces te miraba de reojo. A veces también miraba a la se-
ñora que estaba parada junto a él, como vigilando, y la 
señora a su vez de a ratos lo miraba a él con desconfian-
za. Y él entonces disimulaba haciendo como que estaba 
mirando muy atento una inmobiliaria o una publicidad 
de un jabón para lavar la ropa en la calle. Pero yo tam-
bién estaba viendo y sabía que te miraba a vos. A mí me 
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daba miedo, porque pensaba que tal vez quería robarte 
o iba a decirte algo que te molestara. Llegué a ponerme 
nervioso porque no podía prevenirte y si te llegara a pa-
sar algo, cómo iba a defenderte. Por suerte final-mente 
él se bajó antes que vos, y todavía pude ver que cuando 
estaba parado junto a la puerta esperando a poder bajar, 
seguía mirándote aun más fijamente ahora que la señora 
no lo vigilaba. Por eso, me gusta más cuando al lado 
tuyo se sienta un viejito simpático o alguna nenita que si 
se pone a mirarte fijo es porque está admirando lo linda 
que sos, como yo.

Para mí fue terrible terminar la facultad. En esos días 
yo estaba muy decaído. No hablaba con nadie y prác-
ticamente no salía de mi habitación. Mi familia y mis 
amigos no entendían el por qué. Se suponía que yo debía 
estar contento por haberme recibido, pero claro, ellos no 
podían saber que lo que a mí me preocupaba era saber 
que no volvería a verte nunca más.
Rendí el último examen un 12 de diciembre, pero igual-
mente seguí yendo a la facultad. No tenía ningún motivo 
para hacerlo, sólo quería ir. Quería saber qué impresión 
me causaría al verla desde la óptica del egresado. Era un 
extraño allí ahora, caminando lentamente por sus pasi-
llos, sin que nadie se fijara en mí, sin fijarme yo en nada. 
La mayoría de los que habían sido mis compañeros ya se 
habían recibido, algunos pocos habían dejado la carrera. 
Y vos te recibiste conmigo, también en diciembre, pero 
en otra fecha.
Recuerdo bien ese día: yo te esperé afuera (aunque vos 
no lo supieras) sentado en las escalinatas de la entrada, 
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aunque lejos de la puerta por la cual debías salir. Estaban 
esperándote también tus padres, algunos compañeros de 
la facultad (a un par los conocía de vista) y otras tres per-
sonas que no pude identificar. La espera se hacía larga y 
yo fumaba un cigarrillo tras otro. Estaba nervioso porque 
no sabía lo que iba a decirte cuando te viera. Si hubieras 
aprobado podría felicitarte, pero no pasaría de un saludo 
más entre tantos otros, porque enseguida te convertirías 
en blanco de harina y huevos y la alegría del momento la 
disfrutarías junto a tus amigos más íntimos. Si en cam-
bio hubieses reprobado yo podría consolarte, abrazarte y 
acariciarte alentándote a que desahogaras toda tu bronca 
y frustración. En ese caso tendría que hacerlo antes de 
que te atajara tu mamá, y eso se veía difícil.
Mientras seguíamos esperando. A tu papá ya se le había 
acabado el entretenimiento de comprobar que el rollo 
estuviera correctamente colocado en la cámara fotográ-
fica y uno de tus amigos comenzaba a pedir que le con-
vidaran cigarrillos. Finalmente saliste. Por un segundo 
quisiste poner cara seria para engañar a todos, pero la 
alegría te traicionó y en seguida empezaste a gritar como 
loca que te habías recibido y corriste a abrazar a tu mamá 
y a tu papá, que se olvidó de sacar las fotos. En cambio, 
tus amigos decidieron que era más urgente enchastrarte 
y una lluvia de harina y agua cayó sobre vos sin que te 
resistieras. Después vinieron las fotos, mientras amen-
zabas a cada uno que se te acercaba con abrazarlo. Al 
rato se fueron todos juntos, y yo todavía no te había fe-
licitado, ni siquiera me animaba a acercarme. Cuando 
se iban pasaron frente a mí y yo tuve la oportunidad de 
salirte al paso y decirte algo, pero no lo hice. Me quedé 
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mirándolos con una sonrisa enorme y estúpida en la cara. 
Una sonrisa que sólo vio extrañado el último que pasó, 
uno de los que conocía de la facultad y que ni siquiera 
me saludó.
Al día siguiente volví por última vez a la facultad, aun 
sabiendo que sólo encontraría tu ausencia. Caminaba 
como un fantasma por un ámbito al que ya no pertene-
cía, viendo aquí y allá imaginarias placas de bronce que 
conmemoraban mi paso por cada rincón. Hitos de los 
cuales no guardás memoria, aunque muchos de ellos tu-
vieran que ver con vos. Acá donde te vi por primera vez, 
allá donde te hablé por primera vez (te pregunté la hora). 
Ahora estaba agregando “las últimas veces que…” al sa-
ber que ya no volveríamos a caminar por estos pasillos.
Lo cierto es que empecé a perderte desde antes que te 
recibieras, cuando el tiempo que pasaba comencé a con-
tarlo como una cuenta regresiva. Y la cuenta llegó a cero. 
Vos te recibiste, yo me recibí, cómo volver a verte. Du-
rante un tiempo tuve la loca idea de que la casualidad 
nos llevaría a trabajar en la misma empresa. Luego de 
algunos meses de haber sido contratado y de esperarte 
en vano la esperanza se fue desvaneciendo. Por eso mi 
tristeza persistía, al igual que el extrañamiento de los que 
me rodean.

Con los ojos entrecerrados, tratando de acostumbrarlos 
a la luz, te acercás al baño, te inclinás sobre el lavatorio 
y das el primer suspiro del día. A veces sólo te mojás 
apenas los ojos y te vas rápido a desayunar. Otras, en 
cambio, te empapás bien la cara y después te quedás un 
rato largo mirándote en el espejo. Yo no sé en qué estás 
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pensando en esos momentos, sólo trato, como siempre, 
de adivinarlo por tus expresiones. Pero es difícil saber 
algo más que si por ejemplo se te hace tarde o si te es-
tás preparando para una reunión importante. Y a mí me 
gusta verte en esos momentos, aunque estés despeinada 
y con cara de cansancio. Es que, aunque te esforzaras, yo 
no podría verte fea. Tus pelos desordenados están para 
mí simplemente en otro orden, un orden que sigue otra 
estética. De cualquier manera, poco te hace falta hacer 
para que tu cara tome esa frescura que siempre tiene.
Yo he tomado la costumbre de levantarme antes que 
vos así puedo esperar para verte. Claro que más de una 
vez te has levantado tarde, lo que me ha hecho entrar 
fuera de horario al trabajo y tener que soportar los retos 
del jefe. Pero a mí eso nunca me ha preocupado, tengo 
prioridades en mi vida y las respeto. Desde ese primer 
momento que te veo en el día puedo seguirte durante 
todo el trayecto a tu trabajo. Te veo cuando bajás por el 
ascensor, siempre revisando por última vez que la ropa 
esté prolija o retocando el peinado. Después, por la ca-
lle, te sigo como puedo, asomándome desde los espejos 
retrovisores de los autos. Como es difícil verte desde allí 
sufro esas cuadras que caminás hasta la parada del co-
lectivo. Tengo la impresión que te estoy perdiendo, que 
estás escabulléndote de mí y yo nunca puedo mantener-
me a la par tuya. Por suerte eso pasa pronto y cuando te 
subís al colectivo me quedo tranquilo mirándote durante 
todo el viaje.
En la oficina donde trabajás no hay espejos así que no 
puedo verte durante la mayor parte del resto del día. En 
esos momentos tengo que ocuparme en alguna tarea para 
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llenar el vacío que me provoca esa ausencia. Aprove-
cho para cumplir con mi trabajo, de mala gana siempre, 
distrayéndome a cada rato y pensando que sería mejor 
si pudiera verte. Un solo espejo oportunamente ubicado 
podría cambiar tantas cosas en mi vida.

Yo de la vida tengo pocos recuerdos. No hay mucho de 
la niñez, pero no me preocupa, como no la recuerdo no 
puedo saber siquiera si fue feliz o triste. De la adoles-
cencia tampoco tengo mucho para decir. Los primeros 
recuerdos nítidos son a partir de que empecé la facultad 
y claro, casi todos tienen que ver con vos y conmigo, con 
nosotros.
Recuerdo, por ejemplo, que en segundo año cursamos 
todas las materias juntos e incluso me sentaba muy cerca 
de vos. Me acuerdo que en una teníamos a un profesor 
macanudo que hacía muchos chistes para hacer entrete-
nida la clase. Cuando todos se reían yo, en vez de reírme 
también, te miraba a vos. Me gustaba verte cuando son-
reías, te ponías tan linda. Y yo, imaginate: se me estruja-
ba la garganta. Me enternecías tanto.
Otra cosa que nunca voy a olvidar es el día en que viaja-
mos juntos en colectivo. Nunca lo hacíamos porque to-
mábamos líneas diferentes para volver a nuestras casas 
desde la facultad. Ese día, sin embargo, yo tenía que ir 
a otro lado y tomé el mismo colectivo que vos. Ni bien 
subí te vi, pero creo que no me reconociste. Me tembla-
ban las manos mientras sacaba el boleto. Te tenía ahí, 
a dos pasos, y un viaje de una hora para hacer juntos y 
poder hablar. Sería fácil: te saludaría como con sorpre-
sa de encontrarte ahí y después cualquier palabra podría 
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iniciar la conversación. Había tantas cosas de las que 
podíamos hablar: la facultad, los exámenes, tal o cual 
profesor… Sería muy fácil, era cuestión de sentarme a 
tu lado y el resto sucedería solo. Al terminar de sacar el 
boleto me quedé parado durante un interminable medio 
segundo. Yo quería que te dieras cuenta de que había 
subido al mismo colectivo que vos. Pero no me mirabas, 
en cambio estabas viendo por la ventanilla. Di un paso 
lentamente, los que venían atrás ya empezaban a empu-
jarme. Terminé por sentarme en un asiento atrás del tuyo 
y el otro se ocupó enseguida. No pude hablar con vos, 
aunque estaba tan cerca. Durante todo el viaje te tuve 
ahí, mirándote todo el tiempo. Tanto tiempo, observando 
tu cabeza, estudiando su forma, su textura; admirado por 
la delicadeza con que caía tu pelo sobre los hombros, 
una catarata de color cobrizo suspendida en un movi-
miento estático. Me preguntaba cómo serían esos cabe-
llos al tacto. Peinártelos uno a uno, besarlos, respirarlos. 
Me preguntaba si al llenarme las manos con tu pelo y mi-
rarlos extasiado como si fueran de oro todavía existirían 
las guerras y la crueldad en el mundo. Creo que verlos es 
igual a quedarse ciego. Tanto tiempo estuve así, creo que 
si hoy viera un sólo pelo tuyo lo reconocería sin dudarlo.
Cuando te paraste para bajar yo todavía te miré con una 
sonrisa estúpida, esperando que aunque sea en el último 
momento me vieras. Pero eso no sucedió, no me viste 
y bajaste del colectivo sin siquiera saludarme al paso. 
Igualmente, ese día yo me sentí muy cerca de vos.

El otro día, en una casa de antigüedades, compré un 
marco para el espejo. Es de madera de roble, me cos-
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tó traerlo hasta acá. Tenía la idea de que un espejo con 
estas características debía llevar un marco digno de él. 
Por eso es que recorrí muchos lugares, estudiando las 
ofertas, pero en ningún caso regateando el precio. Al fi-
nal me decidí por este, pagando sin protestar, y lo traje a 
casa. No podía, por supuesto, encargarle a alguien más la 
tarea de colocar el espejo, por lo que tuve que hacerlo yo 
mismo, con algo de esfuerzo. Cuando estuvo en su sitio 
lo coloqué en un rincón de la habitación, apartando otros 
muebles que pudieran distraerme, y me senté a esperar a 
que aparecieras.
Entraste a un bar y te sentaste en una mesa del fondo. 
Aun así, yo podía verte multiplicada varias veces a tra-
vés de los espejos de las columnas y paredes. Sacaste un 
montón de papeles y una agenda y te pusiste a trabajar 
en alguna cosa. Dejabas caer a propósito el pelo sobre 
tu cara, jugando un poco con moverlo de un lado a otro. 
Se veía que no estabas concentrada en tu tarea, aunque 
no podría decir en qué otra cosa estarías pensando. Por 
momentos me daban ganas de correrte el pelo de la cara 
como excusa para una caricia, pero no me atrevía ni a ro-
zar el espejo con mis dedos. Por eso me quedaba inmóvil 
sólo mirándote. A veces te veía en perspectiva, abarcan-
do toda la imagen que aparecía en el espejo, y otras me 
concentraba en una parte muy pequeña de tu reflejo. Veía 
tus brazos, y de ahí pasaba a tu mano para terminar con-
centrándome en tus dedos que revolvían con descuido el 
café. Para mí eso sólo era suficiente porque de los plie-
gues de tus dedos, o de la curva de una de tus uñas, yo 
podía hacer un mundo de adoración. No había necesidad 
de más. Usualmente yo sólo dejaba encendida una luz 
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tenue para no distraerme con nada que no fuera tu refle-
jo. Es que, a tu lado, ¿qué podía ponerse que no perdiera 
todas sus virtudes por comparación? Así es como en un 
momento este mismo marco se me hizo molesto para el 
espejo. Sus molduras tan cuidadosamente talladas me re-
sultaban intolerables, además de completamente inútiles. 
El espejo no necesitaba ningún adorno de tan orgullosa 
suntuosidad. Todo su valor para mí estaba concentrado 
en su interior, en las imágenes que me ofrecía. Cualquier 
otro accesorio sólo serviría para entorpecer mi contem-
plación de la magia reflejada.
Quité el marco con impaciencia y lo abandoné en un rin-
cón del cuarto. Ni siquiera me preocupé por devolver-
lo para recuperar el dinero, eso podría haberme llevado 
mucho tiempo. Tiempo que yo prefería pasar junto a vos 
mientras pudiera verte en el espejo.

Tal vez la vida cobra sentido ahora. Incluso siento como 
este ahora es un siempre, un tiempo del que no recuer-
do principio y no puedo predecir final. Mi vida es este 
espejo, es mirarte reflejada en él. No existe nada más 
alrededor, desconozco lo que es el mundo. Va creciendo 
cada vez más la necesidad de verte. Son las ansias incon-
tenibles por lograr un contacto con vos lo que me lleva a 
pasarme horas frente a este espejo, aguardando. Espero, 
con una paciencia cuyos límites creo superar minuto a 
minuto, a que una imagen fugaz produzca ese contacto 
liberador. Espero siempre, en todo momento, y cuanto 
más improbable sea la posibilidad de verte tanto más 
fuerte es mi empecinamiento. Sé que normalmente no te 
levantás de madrugada, y aun así muchas son las noches 
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que paso en vela frente al espejo. Y si no veo nada trato 
de imaginarte reflejada en él, con tanta intensidad que 
cuando te veo realmente nunca estoy seguro que no sos 
otra ilusión. 
La ansiedad por verte puede atacarme a cualquier hora, 
en cualquier lugar. Más de una vez, estando en el trabajo, 
un recuerdo tuyo se me cruza por la mente y desde ese 
momento es imposible dejar de pensar en vos. Los ner-
vios me atacan, se hacen cada vez más intensos, pronto 
se transforman en angustia. Pienso que seguramente en 
ese momento yo podría estar viéndote en el espejo y en 
vez de eso estoy sentado ante una pila de papeles desor-
denados. Ya no puedo concentrarme más en mi trabajo 
y lo abandono. Me pongo a mirar el reloj esperando la 
hora de salida, temblando, transpirando. La angustia es 
ahora desesperación porque pienso que seguramente ya 
no te veré en el espejo, pero queda la terca esperanza de 
que tal vez, si me apuro… Sí: cuántas veces he salido co-
rriendo de la oficina antes de hora y tomado un taxi para 
llegar cuanto antes a mi casa. Lo más probable es que el 
espejo ya no me devuelva tu imagen, pero no importa, 
porque todavía tengo muchas horas del día para esperar-
te allí, siempre. Para verte, para poder seguir diciendo: 
sí, la vida tiene sentido ahora.

No creas que nunca me lo he preguntado. Sí, lo hice, 
muchas veces. Sabés cómo necesitaría una respuesta 
afirmativa, todo lo que eso significaría para mí. Pero 
nunca ocurrió nada que me diera a entender que vos lo 
supieras, que te estuviera sucediendo lo mismo que a mí. 
¿Cómo suponer que pudieras estar viendo otra cosa que 
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tu propio reflejo más allá del espejo? Cuando a veces te 
quedás mirándote un rato y de pronto esbozás una míni-
ma sonrisa, casi irónica… ¿cómo saber si está dirigida a 
mí? No, de seguro que no lo está. Igualmente me da pie 
a tantas fantasías y conjeturas, todas puras ilusiones de 
que vos también… Pero evidentemente este espejo no 
significa lo mismo para los dos. De hecho, seguramen-
te no significará absolutamente nada para vos ya que ni 
siquiera sabés de su existencia. En cambio, para mí este 
espejo es la vida misma o, aunque sea, lo que me man-
tiene atado a ella. Vos caminás indiferente, mirándote en 
cualquier espejo al pasar. En cambio, yo no puedo mirar 
otra cosa que no sea este espejo. Yo ya no me veo refle-
jado, te veo a vos. Pero para vos no hay nada delante más 
que tu propio reflejo. Tampoco me es posible mirar otros 
espejos, saqué todos los que había en la casa y evito los 
que me encuentro en otros lados.
Esta obsesión crece, pero no creas que es perversa. Si 
el destino me dio esta oportunidad para poder verte no 
puedo negarme a ella. El destino, el mismo que insen-
siblemente separó mi vida de la tuya, es ahora el que 
vuelve a unirlas, y ninguna cosa puede evitarse. Si fuera 
por mí estaría plantado frente a este espejo día y noche, 
no haría falta siquiera comer ni dormir. Y el hecho es 
que esta idea no es una exageración loca sino una nece-
sidad cierta, una necesidad para vivir. No creo que nadie 
pueda entenderme y ante mi actitud cada día más som-
bría he tenido que inventar distintos pretextos. Con el 
jefe aduciendo problemas en la familia y con la familia 
problemas en el trabajo. Así todos conformes y yo… yo 
con este espejo, y vos en él. Probablemente sea lo único 
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que me queda, o lo único con lo que me quedé: esta fría 
superficie de vidrio que nos une y nos separa a la vez. 
Todo lo demás me resulta prescindible, incluso llega a 
resultar un estorbo en mi vida. Cada segundo que no esté 
frente al espejo es un segundo desperdiciado. Tener que 
ocupar mi mente en otras cosas… ¿para qué? Si lo único 
que me da una satisfacción en la vida es la posibilidad 
de verte en el espejo. Es así como paso cada vez más 
tiempo frente a él estudiando tus actitudes, adivinando 
en dónde estás, en qué pensás, qué sentís, desconectado 
de la realidad que me rodea, ese murmullo de voces e 
imágenes que ya nada tiene para ofrecerme. Es que toda 
mi realidad se concentra en este espejo y todo lo que a él 
no refiera carece de sentido para mí. Por eso qué importa 
que la familia y el jefe se quejen, si son ellos relaciones 
que he perdido hace tiempo. Todo lo que es importante 
está aquí conmigo. Soy como un loco que se ha llevado 
de este mundo solamente lo que es esencial para él y lo 
transforma en el objeto de su locura. Yo te llevo a vos en 
un espejo.
Lo cierto es que esto que me pregunto tantas veces sé 
que es un imposible. Y aun si a vos te sucediera lo mis-
mo que a mí, ¿te causaría el mismo efecto? Es seguro 
que no. ¿Qué puede haber de especial en mí como yo lo 
encuentro en vos? Las imágenes que verías no colma-
rían tu vida y menos aún la harían cambiar. Está claro 
que estoy solo ya que la magia del espejo se produce en 
una sola dirección. Tal vez deba resignarme a este con-
tacto sin comunicación que hay entre nosotros, a estas 
imágenes mudas y distantes. Tengo que aceptar que soy 
solamente un espía en tu vida, y nunca formaré parte de 
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ella. Puedo robarte unas visiones y hacerlas mías, pero la 
única protagonista en ellas serás vos y nada habrá com-
partido. Solo vos, allí, indiferente, inocentemente insen-
sible, y yo del otro lado simplemente viviendo, viviendo 
para poder verte.

Hoy falté al trabajo. También ayer. Cuando llamaron 
para preguntar por mí pasé parte de enfermo. Me quedé 
todo el tiempo encerrado en mi habitación con el espe-
jo, es decir, con vos. La verdad es que tuve mala suerte 
porque sólo te vi un par de veces arreglándote el pelo en 
algún baño. Esas visiones fugaces me conforman duran-
te un rato, no más. Es más el tiempo que estoy nervioso 
esperando el momento de verte que la satisfacción que 
obtengo cuando eso sucede. La habitación se llena de 
humo, prendo un cigarrillo antes de terminar el anterior. 
El hambre me hace doler el estómago, pero no tengo ga-
nas de ir a comer algo, sólo de estar aquí. Yo siempre te 
espero, porque sé que en algún momento voy a verte y 
esa esperanza compensa cualquier dolor que pueda su-
frir.

Últimamente ya no sólo me levanto antes que vos por 
la mañana, sino que permanezco casi toda la noche des-
pierto. Al otro día me despierto muy cansado, pero cómo 
vivir con la duda de no saber si esa noche te levantaste 
para ir al baño o tomar agua y entonces yo me perdí la 
oportunidad de verte. De ninguna manera puede existir 
tal posibilidad. Es que a veces me atacan pensamientos 
terribles como que el espejo pudiera romperse o que 
simplemente ya no pueda verte más en él. Entonces, 
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cada vez que te vea puede ser la última y tengo que apro-
vecharla al máximo. Por eso recuerdo perfectamente esa 
última vez: dónde estabas, en qué situación, cómo es-
tabas vestida. Entre una y otra vez que te veo recuerdo 
esa ocasión, recreándola todo el tiempo, guardando una 
perfecta memoria. Y siempre con la angustia de no saber 
si habrá una próxima vez.
Es así como ya ni salgo de mi casa salvo para lo indis-
pensable. Ya no veo a mis familiares y amigos, que in-
sisten dejando mensajes en el contestador del teléfono. 
No quiero verlos, me sofocarían preguntándome tantos 
porqués a los que respondería con evasivas, justifica-
ciones nada convincentes. Porque, ¿cómo explicarles la 
verdad? ¿Cómo explicarles el espejo? No podrían enten-
derlo, si a veces ni yo puedo. Por eso vivo recluido en 
mi casa sin atender más que a mis necesidades básicas y 
renunciando a cualquier actividad social.

Alguien llamó a la puerta hoy. Era el correo, traía un te-
legrama de despido. No me sorprendió ni mucho menos 
me preocupó, conozco los motivos que me daría mi jefe. 
Pero eso no es lo más importante. Dejé el telegrama en 
la mesa y me encerré nuevamente en el cuarto frente al 
espejo. Lo que vi entonces me turbó.
Estabas vos, por supuesto, pero por primera vez me con-
centré más en lo que se veía alrededor, ya que algo me 
había sorprendido. Veía las góndolas, los carteles y más 
allá la calle con los autos y los transeúntes. Veía a otra 
gente parada esperando, atentas a ser llamadas por su nú-
mero. Yo sabía dónde estabas, lo había adivinado desde 
el primer instante. Sin embargo, a esa seguridad traté de 
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imponerle la duda, la negación de que fuera posible. Pero 
no resultaba, no resistía ningún argumento en contra. Yo 
sabía dónde estabas: era una farmacia y esa farmacia era 
la que ocupaba la planta baja de mi propio edificio. Era 
cierto: te tenía a metros de mí, con tiempo suficiente para 
bajar y encontrarte. Yo trataba de controlar mis emocio-
nes, al mismo tiempo que entenderlas. Muchas veces me 
había planteado qué pasaría si un día reconociera el lugar 
donde te hallabas y fuera posible provocar un encuentro. 
Hasta ahora eso no había sucedido, al menos lo suficien-
temente cerca como para realmente poder hacerlo. Ha-
bía supuesto que llegada la ocasión no dudaría en salirte 
al paso y saludarte (seguramente tendría que recordar-
te quién soy). Era, en verdad, mi mayor deseo. Y ahora 
ese momento improbable, soñado desde la comodidad 
de una distancia infinita entre mi imaginación y la reali-
dad, se había producido. Ya había decidido mi accionar 
con anterioridad, por lo que tenía el deber de seguir cada 
paso previsto para llegar a un nuevo contacto con vos. 
Se me revolvió el estómago, las piernas se me aflojaron. 
Era el momento, era ahora, ahora o nunca, ahora… pero 
los músculos no me respondieron. De pronto había apa-
re-cido ante mí un mundo de argumentos por los que no 
podía, no debía o no quería bajar. ¿Qué podía decirte? 
Yo había sido testigo de tu vida durante mucho tiempo, 
conocía detalles que tal vez ninguna otra persona supie-
ra, y se suponía que yo tampoco. ¿Cómo reaccionarías si 
se me escapara un comentario indiscreto? ¿Qué sentido 
tenía verte en persona ahora? Yo tenía posibilidades in-
acabables para verte desde mi espejo, sin perturbar tu 
vida normal. ¿Qué ganaría o qué sería distinto viéndote 
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directamente? Había también otra razón por la que no 
quería bajar y era la más fuerte: tenía miedo que al verte 
personalmente el hechizo del espejo se rompiera y ya 
nunca más pudiera verte reflejada en él. Temblaba de 
sólo pensar en esa posibilidad porque al final de cuentas, 
qué ganaría con otro saludo al paso o a lo sumo unos mi-
nutos de una charla en torno a temas triviales. Eso era lo 
máximo que podía obtener y lo sabía. No valía lo mismo 
que las imágenes que había recogido hasta ese momento 
y todas las que vendrían en el futuro. Esas visiones me 
pertenecían completamente y podía hacer con ellas lo 
que quisiera, sin hacer daño a nadie. Esas imágenes eran 
lo mejor que podía obtener de vos, porque tenían la per-
fección de lo fantástico. Un encuentro cara a cara tenía el 
riesgo de la decepción de la realidad. ¿Qué sentiría yo si 
no pudieras reconocerme por ningún motivo? No podía 
correr ese riesgo.
Es así como me di cuenta de que el espejo se había trans-
formado en algo más valioso que la misma realidad que 
reflejaba. Ya ni siquiera sabía quién estaba del lado real 
del espejo y quién del mágico. ¿Vos, viviendo tu vida 
normalmente, apareciendo de tanto en tanto reflejada en 
un cuadro de vidrio? ¿O yo, reduciendo mi vida a verte 
reflejada sin querer ni pestañear? Al fin de cuentas, yo 
no tenía más que un espejo y estas pobres palabras. En 
el fondo no era nada, pero también era todo y lo único 
que tenía significado para mí. Había en esto una contra-
dicción que no podía resolver. Por eso, y sólo por eso, 
decidí que ya no debo regalarme tus visiones. Vos, yo y 
el espejo no debemos tomar contacto nunca más.
Me concentré por última vez en las imágenes que estaba 
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viendo. Esperabas para pagar tu cuenta. En tu cabeza po-
día haber miles de pensamientos, pero yo sólo percibía 
una actitud inmutable en tu rostro. Sin duda había un 
pensamiento que no tenías: era el de sentirte observada. 
Fue la imagen más fría y más distante que recibí. Cuan-
do terminaste de hacer tu compra y saliste de la farmacia 
aguardé un rato hasta estar seguro de que te encontraras 
lejos y yo te perdiera el rumbo. Después tapé el espejo 
con una manta y me fui de mi casa cerrando la puerta 
con llave. Nunca más volveré.
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Fin.
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